呆呆开了多少车

第一个闯大祸的人出现了，重庆河川的呆呆小姐姐，凭一己之力，让家乡的猪感受到了什么叫顶牛的压力。呆呆最初的算盘打的很简单，一月十一号，家里要杀两头猪。老父亲年纪大了，按不住，就在网上吆喝找帮手，承诺管一顿热乎的杀猪菜。唯一的奢望是家门口能停满 车，在村里也能敞敞脸。结果是视频发出的那一刻，事情就朝着失控的方向狂奔，而网友们的行动力更是突破天际。一月十日下午，距离杀猪还有整整一天， 他家门口的公路已经提前上严，国庆大堵车了，上百辆车从村头堵到村尾，不知道的还以为这里要开乡村音乐节呢。等小姐姐回过神来，眼前已是人山人海。他慌了，担心饭不够吃，招呼不周。 比他还急的是河川文旅，自己辛辛苦苦策划了半年的文旅，推广热度竟还比不上两头带仔的年猪，这破天的流量可不能砸在自家锅里啊！文旅局工作人员连夜就位，接管后勤，保障伙食质量。于是，一场民间求助火速升级为官方主办的乡村嘉年华。原本计划中的本是两头猪的死刑， 结果被硬生生的扩充成了七头猪的。唠家常的井然有序， 饭后甚至还安排了非遗项目打铁花，这氛围简直比过年还热闹啊！呆呆这次确实在村里扬眉吐气了，而那些驱车几百公里赶来的人，真的是为了吃一口泡汤饭吗？其实，他们寻找的是在城市化进程中失落的年味。按的哪里是猪啊，按住的是记忆里渐行渐远的乡村仪式感。

打了一年工的呆呆最后一算账，发现自己还道歉了好几头猪，这就是川渝人自己的 angelababy， 现在向你走来的，是凭一己之力带火一座城的四个普 通人。第一位，呆呆小姐姐，起因是重庆合川的女网友呆呆在网上发文，广邀群雄，说他家准备在一月十一号宰两头猪，但父亲年事已高，希望周边的网友能帮忙来按猪。呆呆还承诺，只要来帮忙的刨猪宴管饱。 或许呆呆只是想开一个玩笑，但他还是低估了川渝人的热情。视频是一月九号发布的，一月十号的晚上，呆呆村里的小路就堵得水泄不通，前来帮忙的川渝网友把车从村头直接停到了村尾。合川文旅的工作人员半夜刷到视频直接呆住了，心想，我宣传那么久， 结果还不如两头猪的热度高。而呆呆本人也直接呆住了，心想，我这辈子家里都没来过那么多人。关键时刻还是文旅局的工作人员站了出来，连夜赶到呆呆家帮他主持大局。 而来帮忙的网友们也非常自觉，每个人都像走亲戚一样，带着牛奶、火腿肠和特产。一月十一号的早晨，两头猪在数万人的见证下光荣被宰。中午呆呆家又摆了十几桌的刨猪宴，但外地网友还在持续赶来。呆呆家的猪都宰光了，合川文旅局又紧急拉来了两头猪，当地的企业老板也赞助了一头。 本来只是两头猪猪的生死，现在整个合川的猪都命悬一线，因为还有源源不断的网友在赶往呆呆家的路上。第二位雪饼猴小西天封不了真大圣，但在吉林的冰天雪地里，却实实在在的走出了一位真猴王。 就在全国大众冰雪季的启动仪式上，雪柄猴带领着身后的东北少年们表演开场舞。零下十几度，他在白花花的雪地上光着手舞棍子，身后那面红旗格外耀眼，大圣头上的智语格外肆意，上场前还被冻得直搓手。表演一结束，看到有媒体想采访自己，他立马笑着配合好。来 来来，吉林的雪飘在空中是美景，落在枝头是武松，也欢迎你们来到我美丽的长春，又来滑雪 欢迎各位，真是绝不放过任何一个宣传家乡的机会。从小因为家境不好，他就拜师学艺，别人会的他都会，别人不会的他也会。一开始他也只是五行山下默默努力的一只小猴子，但就凭着心里那份热爱和坚持，他让越来越多的人有了想去东北看看的欲望。 猴哥永远给足游客情趣价值，用自己的幽默把大家逗乐，帮他们胆去身上的血。听到猴哥会马上起身致敬，哪怕是零下二十多度的夜晚，手都冻红了，也没有停下手中的手。 大家都说猴哥手里攥的不是手绢，而是振兴东北的大旗。确实，好像每次看到猴哥，不是给大家带来欢乐，就是在认真宣传家乡。他可不是什么野猴子，而是黑土地上的齐天大圣。第三位，齐德喜。 或许你没有听过他的名字，但你还记得那个在直播间咔哧一口咬下香皂当众嚼咽下肚的倔老头吗？他就是红，为羊制造，纯天然无添加，这背后是国货的辛酸泪。当清羊、飘柔等羊牌子 用廉价石化油和刺鼻香精垄断市场，把价格打到地板时，红卫却死守底线，只用草原鲜牛羊油和天然矿碱制造，成本高，包装土卖不 动。工厂从上百人才到只剩七八个老师傅守着最后一条生产线濒临倒闭。多少人劝他降低点标准，加点香精泡泡，多好卖。这倔老头脖子一梗， 只要有我在，这个企业绝对不容许一桶工业油子进厂。他不懂年轻人的营销方式，也跟不上互联网的营销速度， 为了证明自家香皂安全无添加，直接拿了一块其他品牌的香皂，用打火机烧。其他品牌的香皂被烧过后，立马开始发黑炭化。反观羊脂皂，就仿佛融化了一般，依旧洁白如初。而红卫在爆火之后，订单像雪峰一样涌来，工厂二十四小时连轴转也干不完，又有人劝他优质原料紧 张，用差点的也行。结果齐德洗桌子拍的震天响。红卫上了热搜以后，我们当时的产物 不大，香皂只有一条线，订单暴涨，二十小时之内也也供不上来。好多人说，咱们把指标往下放一放，把其他那些质量稍微差一点的原料弄回来，首先给人家能供上货吧？我不同意啊！我们当时有几个 领导在一起开会，商量不可以这样做。不管消费者收到货的时间长短，哪怕我们多给人家 解释，耐心的等一等，但是你收到的货一定是有高品质的，让你满意的这块羊脂皂。 而在他爆火后，记者问他啥感觉，他憨厚一笑。最开心的是厂里兄弟姐妹们的饭碗端的更稳了。这一刻，课本上的实业救国终于得到了巨像化的体 现。红卫羊脂皂，用一块造洗全身的纯粹，守护中国制造的尊严。趁着现在价格实在，建议大家多囤几块。被评为包头百年老店的企业，绝对有两把刷子。 告别瓶瓶罐罐，体验简单与安心，感受这份来自草原、洗的干净温柔的硬核匠心。第四位，王婆，从一个籍籍无名的群演到千万人级别的舞台，从快要退休的年龄，突然成为台柱子的门面，他的成功不是偶然，而是必然， 他就是万岁山。王婆用四十余年的经历书写了不败的传奇。王婆原名赵梅，艺术家庭出生，他的公公是相声界的泰斗杨宝章， 我公公叫杨宝章，不错，按照辈分来说，杨宝章是郭德纲的师爷，就连郭德纲见了王婆也要喊一声师婶。早期的王婆是洛阳玻璃厂的员工，后来和丈夫结婚后，毅然决然的来到了万岁山，成为一名景区 n p c 担任王婆这一角色。 那时候的万岁山并不火，但王婆依然积极跳舞，与游客热情互动，这也为他后来的爆火埋下伏笔。后来景区改革命运的转折点就此展开， 他凭借骨子里的幽默和极高的情商，迅速赢得无数年轻人的热爱，打造了独一无二的王婆说媒节目真实且接地气，没有日常相亲的无奈与尴尬，面对无理取闹的人，他也能不偏不倚的回答，那是没本事， 不要以金钱横加爱情好不好？宝贝啊，其实你们结了婚就知道啊， 物质不能说是没有，但是多了也会惹祸的呀啊，也有许多人因此走向了婚姻的殿堂， 而他也成功的做到了一个人带火一座城，让无数外地的网友知道了万岁山，知道了开封这座城市，而爆火的背后是无数个日夜的沉淀和热爱。没有人能随随便便成功，活着就有无限可能，眼下的难不过是暂时的铺垫。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这个场景，保时捷来了也只能分到一口汤，起因是博主呆呆发视频说自己家里虚杀两头猪，因为担心老爸年纪太大了，按不动年猪了，所以想邀请网友们帮忙，并承诺免费请吃泡汤饭。同时也希望家门口停满车，最好是家中到村口都是能在村里扬眉吐气一次。结果全国各地爱凑热闹的网友带着调料蔬菜从 天南地北自发赶过来。当天车队排了十几公里，真从山海关排到嘉峪关了，现场来了上千人，直播间观看好几万人，小姐姐看到这场面都慌了， 不怕没人来，就怕人来了招待不周，到时候视频火了之后的话，我最担心的一个点，哈，然后我说，糟了，我不担心猪会被吃完，然后我只担心，我要我把这群人招待好。青岛去的河川文旅紧急赞助了两头猪，警察叔叔也是来维持秩序。于是杀猪的杀猪，烤火的烤火，吃席的吃席，这氛围堪比过年还热闹。

重庆有个叫呆呆的小姐姐，在二零二六年开年整了个大动静，成了网红。事是这样的，一月十一号，他家要杀两头年猪，可他爸年纪大了，按不住猪，他就上网喊人来帮忙，说管一顿猪肉泡汤饭，还盼着家门口能停满车，在村里疯狂一把。结果视频一发出去，火的一塌糊涂， 几个五百人的群一晚上就满了，直播间更是有十万人围观。呆呆吓得赶紧去公安局备案。到了十一号当天，上百辆车把村子堵的水泄不通， 呆呆自己都看懵了，还担心饭不够吃，招待不好大家。这时候河川文旅局也急了，他们策划了好几年的活动，热度还不如呆呆家这两头待宰的猪。为了抓住这波流量，文旅局工作人员连夜赶来接管，把这场民间求助变成了官方主办的乡村嘉年华。 原本杀两头猪，最后变成了七头猪的集体告别会，杀猪的，做饭的，聊天的，热闹的不行，饭后还安排了非遗打铁花表演，比过年还热闹。有人可能会问，大老远跑过去，就为了吃口猪肉泡汤饭，值吗？其实大家图的不是饭，是找回那种快忘了的年味，没有乡村里的仪式感， 是怀念小时候围着灶台的那种热闹劲。所以这事本质上是大家一起去追寻年味。这故事也告诉我们，互联网的影响太神奇了，你永远不知道下一个火的会是谁家的事。

赛博人物志第一百零八期，呆呆二六年第一个闯大祸的人出现了！重庆合川的宝藏女孩呆呆，凭一己之力，让老家的猪体验了一把顶流巨星的牌面。呆呆的初心本来超简单，一月十一号，家里要宰两头年猪，但老爹年纪大了，摁不住猪，干脆上网喊话，征集杀猪大子 来帮忙的，管一顿喷香的泡汤饭。但就盼着家门口能停满车，在村里狠狠风光一把。结果视频一发出， 疫情就朝失控的方面发展了。七个五百人粉丝群秒数爆满，直播间人气直接炸到十万加，吓得他连夜冲去报备。而网友的执行力更是离谱到没边。一月十日下午，距离杀猪还有整整一天。他家门前的公路直 直接复刻国庆堵车名场面，上百辆车从村头排到村尾。而呆呆这下也是彻底呆住了，看见这么多人，生怕饭菜管不够，招待不周。但比他更急的却是河川文旅。自家憋了半年的文旅推广大招，居然干不过两头带仔的年猪！ 不过这破天的流量可不能砸在自家锅里啊！文旅局工作人员连夜火速集结，接管后勤保障，把伙食拉满。原本两头猪直接变成了七头， 饭后还安排了打铁花表演，这热闹劲，直接赶超大年三十。最好笑的是，呆呆在前几天还在感觉心里空空的无聊，没想到转眼间来人比全村人还多。现在好了，哪里都不空了，就是唯一的猪圈空了。

慢点啊， 拐弯的时候一定要一定要看后边有没有车，别担心，你看后边在吵，你看。

最近你们刷到呆呆靠两头猪爆火的视频啊，是不是脑子直接嗡嗡的，全身蒙圈？咱们先捋捋这件事情的来龙去脉啊！ 重庆合川一个叫呆呆的姑娘啊，一月九号凌晨随手发了条抖音，说一月十一号家里要生两条猪，老爸年纪大了按不住，想找个人来帮忙，半开玩笑的说想让家门口停满车，在村里扬眉吐气一回。 结果没想到啊，这道没滤镜没有脚本，满是土腥味的视频，四十八小时啊，点赞冲十八万，转发近二十万，他自己建了五个群，五百人的群啊，瞬间满员 预约人数直接冲破两千。到了十一号啊，来自四川、广东、贵州甚至更远地方的网友啊，硬生生凑了四千多人赶到村子里，车子从村头排到村尾，原本的两头，最后网友捐了一头，文旅送了两头， 一共杀了五头猪才勉强应付。流水席从院子摆到田埂。大家这个粉丝啊，更夸张，从几百人三天涨到了百万粉，直播间人数啊更是超十万加，直接成了二零二六年第一个闯大祸的网红。那我们就来深挖这件事情啊，这件事为什么能爆火？ 真相大家说的自媒体公式章法都没有用的，乱拍就能火？其实底层逻辑也就三个点嘛，第一， 绝对的真实感碾压一切套路。现在平台早就不缺精心设计的脚本了，用户看腻了假大空 呆呆视频里啊，有柴火灶，有爸妈轱辘的背影，求助是真心的想扬眉吐气的，小心思也直白的可爱。这种不装的真诚，恰恰戳中了都市人对烟火气，对年味的渴望，过年回家，暗中直接成了大家的情绪宣泄口。 第二，河川文旅的神助攻，把流量接的死死的，这才是关键。呆呆自己都慌了，说感觉天都要塌下来了。结果河川文旅凌晨两点就赶到现场，派警力疏导交通，还送来两头猪， 甚至加了打铁花、舞龙、烟花秀这些民宿活动，把一场民间邀约直接升级成文旅盛宴。第三， 爆火概率事件。本质他就是个抽奖，很多新媒体讲师教的公式流程，不是骗子，只是给你的保底保底流量。 而呆呆爆火是真实分享加大众凑热闹心理加官方助推这三重巧合，这种概率比中彩票还低。你要想一想，要是没有文旅及时介入，现场乱成一锅粥，这是可能就是一个小插曲， 也就没有后来的事了。所以，二零二六年，大家做抖音做视频，真的不是说没有章法可以用了。我觉得普通人做自媒体，别总想着一口气吃成胖子。 二零二零年之后，平台本来就更倾向于真实分享，而不是造假。呆呆的案例刚好印证了这一点， 咱们普通人没有那么多好的运气啊，也不用纠结于爆火，踏踏实实分享自己的生活工作，哪怕自己行业里的小细节，只要真诚有温度，慢慢拿点流量持续做下去，能靠这个做点小生意，赚点零花钱，就已经很成功了。至于能不能全网爆火，真的就靠坚持，加上命， 是可遇不可求的事。那些叫自媒体的公式啊，是帮你扫就弯路，而不是帮你必中彩票。我们普通人别被火爆的案例绑架，专注于自己的小领域，真实的分享，持续输出，日子久了，自然而然能累积起属于自己的精准粉丝流量。

人怎么可以闯这么大的祸，简直是二六年互联网闯祸的第一人呐！心是博主呆的孙子，快过年了吗，要宰猪了，但是自家老爸年纪大了，怕他摁不住猪啊，于是发视频一天，一月十一号，我家要杀两头猪，有人来帮我按猪 吗？请你吃汤团饭，还美滋滋的响，让家门口请满一圈，最好是比结婚场面还多的客，让他在村里扬眉吐气，一会还把 地址放评论区里，说重庆人不骗重庆人呢。谁曾想呢，平时发视频就几百个赞，以为最多几百个人吧，哪知道一生爱凑热闹的中国人抓到猪 几百公里之外的都赶过来呀！视频也是飙升到了四十多万赞了，不仅在家门口停满了车，让他扬眉吐气了一回。现场人员一千家帮忙摁两头猪，网络观看的顿时达到了一万家呀！这下呆呆是真呆住了，脚都挪不动了，哪见过这阵仗啊，家里两头猪也不够吃啊！当地的河川文旅知晓后，凌晨两点赶到，发动警务 组织秩序，为让大家都能吃上餐饱饭，和当地群众赞助了多头猪，还带上了河川特色美食，直接让大家不白来。而主人公呆呆和他的老父亲呢， 一个忙前忙后不停的买买买招待，一个把家里能当柴烧的玩意都烧了，你说人怎么能成这么大窝呢？于是网友赐名 angelababy。 但怎么说呢，人都爱热闹是吧？这样五湖四海一吹，迎娶着礼物，上门做客，吃杀猪菜，放烟花，这才是过年呢，才有年味呢！

两头年猪引来五千多人吃席，十万家网友在线围观。在呆呆一夜招蜂百万的背后，看到了一场真诚又美好的相聚。故事的开始是相信人与人之间还有真诚交往的。博主呆呆在九号发布了一条简单求助，家里要杀年猪，老父亲年纪大了，他忍不住想找帮手来家里帮忙杀猪，来的人就 可以吃特色的刨猪汤。还看似不切实际的幻想家门口能停满车，在村里让我扬眉吐气，一会点开主页，平凡但努力生活的女孩，在外辛苦打理着自己的小店，一个人守店，忙的连吃饭的时间都没有。辛苦了一年，回到空荡荡的家里，深夜也会感慨， 感觉心里比房子还空。而一身热情的网友们摸到这里，也不想他的期待落空，过年回家不允许任何一个人没面子。 视频迅速超过十八万点赞十四万转发。呆呆专门买了大喇叭，建起了七个月饭群，三千个名额全都加满，甚至许多在外地的网友都表示要来帮伯父按猪腿，吃猪肉。到了一月十一号这天，来撑场面的网友别说，呆呆家门前的马路把整个村都开，小汽车占满，酒席一路张罗到了田里， 附近的一位大爷问路人他家怎么这么多车，路人就专门跟他大声说他家杀猪。大爷惊呆了，杀猪还能来这么多人，这下真是在全村面前长脸了。聚餐直接变成流水席， 即使压力增大，呆呆依旧保持着相聚的初心。我们还是那句话，就是只要不嫌弃，然后就过来的话，都有一口热饭吃。而网友们也是眼里有花的，一路来的年货堆了整整一间房，人越聚越多， 来得早的在现场负责指挥车辆停放，有车的就帮着上集市拉菜，学会做饭的成了主厨一头猪。八个人上场暗退出力大哥也是图好玩，穿着两万多的蒙克莱，八千多的鼓池去按人，原本素不相识的网友们，纯粹的只为快乐相聚。有人 担心过年的猪肉都吃完了，呆呆的爸爸不会收拾他，而呆呆的父母更是展现出中式家庭最温柔的托举。 在的老父亲把柴都要烧完了，就是视频有点火的那天，我觉得糟了，这个流量可能我接不住了，我就马上给我爸打电话，说我说爸，嗯，就是两头猪，如果被被我的朋友吃完了，你会不会说什么？他就说吃完了就吃完了呗，然后也得到我妈的同意，所以我这这这这里这这方面的话我就放下心了。二河川文旅 顿时展现了一场教科书式的应对，第一时间发现事件发酵，面对这场计划外的大型聚会，没有禁止或疏散，提前一天凌晨便赶到戴戴家，紧盯现场实况，让专业厨师、警务团队坚守维持秩序，给大家发核酸逃片，宣传当地特产，顺手又往戴戴 家添了好几桌特色黑猪，把黑猪肉也推广一波，现场赠景区门票引流，晚上还直接搭起台子献上舞龙打铁花表演扮出民间春晚的架势。一个六十一万的在线观看人数，官方又踢到不了现场的人种草能做刨瓷 厂的当地饭馆，两天内发了十四条视频，最大限度的接下了所有目光，现在呆呆一家扬眉吐气了。合川这个名字被全国人民记住了，每 是风景特产宣传出去了，旅游人流量上来了，看热闹不嫌事大的网友已经替合川造出了一月十一刨猪节。 没有长辈的唠叨，没有同类的攀比，纯粹的只为吃好喝好的节日，这不正是现在年轻人最爱过的吗？两头黏祝打造出一款城市品牌，是真诚的人们互相遇见，让这个冬日有了最暖最浓的年味。

二零二六天降紫薇星，按珠啦 baby 横空出世。一条视频让河川文旅心甘情愿上门杀猪。开保时捷的大哥屁颠屁颠去农村刷碗，四千人端着碗，就为了等一口杀猪菜。起因是博主呆呆发了条视频，一月十一号家里要杀两头猪。年迈的老父亲年纪大了按不住， 希望刷到视频的能来帮忙。不为别的，就想让家门口停满车，比结婚还气派，在村里扬眉吐气。好消息是车摇到了，人也摇到了。四千多名车主刷到视频连夜出发，队伍从村头排到县委。 坏消息是，四千人分两头猪，呆呆站在门口，满脸呆滞。老父亲把家里柴火都烧完了，村里厕所都冒尖尖了。河川文旅光速抓住机会，凌晨三点上门烧火。打下手，开保时捷的大哥蹲在角落刷碗，第一次看见干活还这么高兴的大老板。其他车主也没空手来， 要么提着瓜果蔬菜，要么自带蛋糕饮料，跟吃席一样拼桌嗑瓜子聊天，一人端着一个碗往前挤，就为了分一口汤。一场简简单单的暗猪之旅，硬是被搞成刨猪宴，不仅有主持人控场， 还有各种非议表演。河川文旅连发十条视频，半夜躲在被窝都忍不住偷笑。谁都没想到，这破天富贵竟然是两头猪带来的。

呆呆，你是彻底火了，几天前你还只有几百个粉丝，到现在已经是一百多万粉丝了，这个世界真的是太疯狂了，我都很想不通。就是一个很简单的文案就彻底疯狂了，全国各地的粉丝都到你那里去。 哎呀，一百多万粉丝啊，这些都不说，为什么你开直播有这么多人刷礼物？ 抖音一号嘉年华真的是刷刷刷的刷呀，完全是霸屏，我估计保守一天就今天啊，收入应该都有几百万。 哎呀，这个世界真的是太疯狂了，你火到这个程度，说实话，不羡慕是假的， 我就很想不通的就是，这么多粉丝为你刷礼物，究竟是图个啥？也许那些粉丝比我还穷，一个月也就是挣个万儿八千的，一个嘉年华几千块没了。真的，这个世界太疯狂了，到底图什么？ 你说到现场去的粉丝是图个热闹，然后蹭点流量，然而那些刷礼物的粉丝到底图个啥呢？ 哈哈哈，搞不懂啊，真的是搞不懂，只能怪这个世界太疯狂了，才二十多岁，一夜之间成了小富婆。 今天发这个视频呢，主要就是让粉丝朋友们探讨一下，究竟那些为主播刷礼物的粉丝，他的图个啥？他的心里到底是咋想的？难道说他们都是非常有钱的吗？ 是钱财为粪土的吗？真的搞不懂，请广大粉丝朋友踊跃评论啊，究竟是为什么？