祝融号2026年1月7日苏醒吗

美国的机遇号在火星上工作了十五年，成了一代传奇，而中国的祝融号只干了三百五十八天就沉默了。很多人觉得这是失败，但真相正好相反，因为机遇号落在火星赤道附近，那里阳光充足， 沙尘暴过后，太阳能板能被风吹干净。祝融号落在北纬二十五度的乌托邦平原，纬度更高，冬天更冷，日照更短，并且还没有强风来帮他清理沙尘。他是在地狱难度下工作了一整年， 而他在这一年里发现的东西，可能比机遇号十五年的发现还要炸裂。二零二零年七月二十三日，中国在海南文昌发射了天问一号探测器，这是我国第一次独立执行火星探测任务。 美国从一九六零年代就开始探索火星，失败了无数次才慢慢摸清门道。我国直接跳过了所有新手教程，第一次去就要完成绕火星、落火星、巡火星三件事，这在人类航天史上从来没有人干成过。为什么这么难？ 因为火星太远了。火星距离地球最近的时候也有五千五百万公里，信号单程最快也要走三分钟以上。这意味着探测器在着陆过程中遇到任何问题， 地球上的人根本来不及反应。从进入火星大气层到落地，整个过程只有七到八分钟，而信号传回地球就要三分钟多。等收到信号的时候，探测器要么已经成功落地，要么已经摔成碎片，这七到八分钟被称为恐怖七分钟。 在这段时间里，探测器必须完全自主完成减速，打开降落伞，抛掉隔热罩，启动反推发动机悬停避障缓慢下降。着陆这一整套动作，任何一个环节出问题，任务就彻底失败。 人类历史上一共尝试了二十多次，火星着陆，成功率不到一半。美国失败过，苏联失败过，欧洲也失败过，但我国第一次去成功了。 二零二一年五月十五日，天问一号释放的着陆器带着祝融号火星车成功降落在乌托邦平原。中国成为世界上第二个成功让火星车在火星表面跑起来的国家。为什么选乌托邦平原？这是个非常讲究的选择。乌托邦平原是火星北半球的一个巨大盆地，直径超过三千公里， 是火星上最大的撞击盆地之一。科学家选这个地方有两个原因，第一，地形相对平坦，着陆风险小。第二，也是最关键的，这里的地下可能藏着大量的水冰。 早在祝融号着陆之前，轨道探测器就发现乌托邦平原的地下有一些奇怪的特征。雷达数据显示，这片区域的地下可能存在寒水层或者冰层，如果真的有水，那意义就太大了。 水是生命存在的基础，也是未来人类登陆火星建立基地的关键资源。祝融浩的任务之一就是去验证这个猜想。二零二一年五月二十二日，祝融浩从着陆平台上驶下，正式开始工作。他的设计寿命是九十个火星日， 大约相当于九十二个地球日三个月，这是工程师们给他定的最低标准。祝融号重二百四十公斤，有六个轮子，车身上装着六台科学仪器，最重要的两台是地形相机和次表层探测雷达，地形相机负责拍照记录火星表面的地貌特征。 次表层探测雷达才是真正的杀手锏，他能向地下发射雷达波，探测地表以下几十米甚至上百米的结构。祝荣浩开始在乌托邦平原上缓慢前进。他走得很慢，每天只能移动几十米， 最多的时候也不过一百米出头。不是因为他跑不快，而是他每到一个地方都要停下来做探测。雷达扫描土壤分析、拍照记录，每一步都要仔细。三个月过去了，祝荣浩还活着。六个月过去了，他还在工作。 它的状态比预期好太多。到二零二二年初，它已经工作了超过三百个火星日，行驶距离接近一千九百米，远远超出了设计指标。但是问题来了，火星的冬天要来了。 火星的一年大约是地球的两年，它的季节变化比地球更剧烈。祝荣浩所在的乌托邦平原位于北纬二十五度，这个纬度在冬天会经历漫长的低温和短暂的日照。更麻烦的是，火星冬天经常会有沙尘暴， 细小的沙尘会覆盖在太阳能板上，严重影响发电效率。机遇号当年能撑十五年，有一个重要原因是它运气好。火星上偶尔会有清洁事件，风会把太阳能板上的沙尘吹掉，但这种事可遇不可求，而且主要发生在赤道附近。 乌托邦平原纬度更高，风况不一样，祝融号不太可能等来这样的好运。二零二二年五月，祝融号进入休眠模式，它关闭了大部分设备，只保留最基本的系统，等待火星春天的到来。 按照计划，当阳光重新变得充足，温度回升到一定程度，祝融浩应该会自动唤醒，但在二零二二年底，他没有醒，如今他依然沉默着。 nasa 的 火星勘测轨道飞行器多次从上空拍摄祝融浩的位置。照片显示，他还在原地， 但身上明显覆盖着一层沙尘，太阳能板被沙尘覆盖，发电量不够，他醒不过来。有人说这是失败，但我不这么认为。首先，祝融浩完成了他的任务， 设计寿命九十天，他干了三百五十八天，超额完成将近四倍。他在火星上行驶了一千九百二十一米，拍摄了大量照片，收集了海量的科学数据，这些数据足够科学家研究很多年。其次，也是最重要的，朱荣浩的发现改变了我们对火星的认知。 二零二二年，中国科学家在自然杂志上发表论文，公布了祝融号的一项重大发现。它的次表层探测雷达在行进路线上发现了明显的地下分层结构。在地表以下三到十米的位置有一个特殊的反射层， 这个反射层的特征和含水物质非常吻合，这意味着乌托邦平原的地下很可能真的有水或者冰， 而且不是几十亿年前的古老遗迹，而是相对年轻的存在。同一年，另一篇论文公布了更详细的分析。 祝融浩在着陆点附近的岩石和土壤中检测到了含水矿物质的光谱特征，这些矿物质的形成需要液态水的参与。更关键的是，这些含水矿物质的年龄可能只有七亿年左右，远比火星上之前发现的古代水证据年轻得多。 七亿年听起来很久远，但在地质时间尺度上，这算是很近了。火星被认为在三十多亿年前就已经失去了大部分地表，水，变成了一片荒漠。 但祝融号的发现暗示，火星的水活动可能比我们想象的持续的更久，甚至可能一直持续到相对较近的时期。还有更劲爆的。祝融号的雷达数据显示， 乌托邦平原的地下结构异常复杂，在浅层有沙土和碎石，再往下是一些类似沉基层的东西，更深处则有一些不规则的反射信号。 科学家预测，这些复杂的地层记录了火星几十亿年的地质变迁，包括可能存在过的古代海洋、洪水冲击、火山活动等等。有科学家甚至提出一个大胆的假设， 乌托邦平原在几十亿年前可能是一片汪洋，这里曾经是火星北部低地的一部分。如果火星真的有过海洋，这里就是海底。祝荣浩现在走的每一步，踩的都可能是远古海床。这个假设还需要更多证据来验证，但祝荣浩已经打开了一扇门。除了找水，祝荣浩还做了很多别的工作。 他拍摄了大量火星地貌的高清照片，包括沙丘、岩石、撞击坑等等。这些照片不只是好看，他们记录了火星的风蚀、沙尘活动。地质变化对理解火星的气候和地质演化非常重要。他还检测了火星的大气成分和天气状况。 火星的大气主要是二氧化碳，气压只有地球的不到百分之一，温度变化剧烈。祝融号的气象仪器记录了着陆点的温度、气压、风速等数据，这些是未来人类登陆火星必须了解的基础信息。 它在着陆平台上还留下了一面五星红旗。这是火星上第一面中国国旗，也是继美国之后，第二个在火星表面展示国旗的国家。说到这里，可能有人会问，祝融号还有可能醒过来吗？理论上有可能，但希望不大。 火星上偶尔会有强风或者局部的天气变化，如果运气好，沙尘被吹掉一部分，太阳能板的发电效率恢复，祝融号就有可能重新启动。机遇号当年就是靠这种清洁事件续命的，但问题是，乌托邦平原的位置不太容易出现这种情况。 而且朱荣浩已经沉默太久了，就算电力恢复，电子原件在火星的极端温差下长期工作，能不能正常运转也是个问题。所以，从现实角度看，朱荣浩大概率不会再醒来了。这遗憾吗？当然遗憾，但遗憾不等于失败。 朱荣浩是中国第一个火星车，它证明了中国有能力独立完成火星探测的全套流程，从发射、巡航、入轨、着陆到巡视探测，一个环节都没落下。 他在一个人类从未近距离探索过的区域工作了三百五十八天，带回了前所未有的数据。他的发现推动了人类对火星水活动历史的理解，为未来的火星探测指明了方向。更重要的是，祝融号只是开始，中国的火星探测计划不会止步于此。按照规划， 我国将在二零三零年前后执行火星彩样返回任务，把火星的土壤样本带回地球。这是一个比着陆巡视更复杂的任务，需要在火星上起飞，与轨道器对接返回地球技术难度极高， 目前全世界还没有任何国家成功完成过火星彩样返回。美国的毅力号正在火星上收集样本，但返回任务的时间一推再推， 中国极有可能弯道超车，成为第一个把火星样本带回来的国家。如果真的能把乌托邦平原的土壤带回地球，祝荣浩发现的那些含水矿物就能得到实验室级别的详细分析。那时候 火星有没有水，有没有过生命就不再是猜测，而是有硬证据的结论。祝荣浩现在还在火星上，他就静静地停在乌托邦平原的沙土里，太阳能板上覆盖着沙尘，轮子陷在火星的红色土壤中，他的相机还对着前方，虽然已经不会再拍下任何照片了， 地球上的控制中心偶尔还会尝试给他发信号，但从来没有收到回应。也许有一天，几十年后或者上百年后人类真的会登上火星， 也许那时候会有人专门去乌托邦平原找到那台覆盖着沙尘的火星车把它带回来。那时候的人会怎么看待它？它们会记得这台机器曾经在人类探索火星的历史上写下了重要的一笔， 他用三百五十八天的工作证明了乌托邦平原地下可能有水，为后来的探测铺平了道路。他完成了自己的使命，然后安静的留在了那颗红色星球上。这不是失败，这是属于探路者的归宿，祝融，中国神话中的火神。现在他永远留在了火星上， 从某种意义上说他回家了。

二零二五年，一篇论文震惊了全球科学界，中国科学家正式宣布，火星上曾经存在过海洋。而发现这个惊天秘密的，是一辆已经沉睡三年的中国火星车。他叫祝融号。 此刻，他正静静躺在火星零下一百三十度的冰冷荒漠里，太阳能板上覆盖着厚厚的红色沙尘。地球呼唤了他上千次，但他一次都没有回应。你以为这是个悲伤的结局？不，这只是一个史诗故事的开始。今天，让我带你认识这个孤独的探索者， 他重两百四十公斤，两片金色的太阳能翅膀，还有一个来自中国远古神话的名字。 时间回到二零二零年七月二十三日，海南文昌航天发射场。那天中午十二点四十一分，长征五号火箭拔地而起，尾焰撕开云层，将天问一号送入深空轨道。祝融号就藏在天问一号的肚子里， 开始了生命中最漫长的旅程。目的地，火星距离四亿公里。什么概念？从北京开车到上海，要跑三十三万趟才能凑够这个距离。 或者换个说法，光速是宇宙中最快的速度，一秒能绕地球七圈半。但即便是光，从地球飞到火星也要将近二十分钟。 而朱荣浩呢？他足足飞了两百零二天，整整七个月，待在完全密封的空间里，没有窗户，没有声音，周围是零下两百七十度的宇宙真空。但这还不是最可怕的， 真正可怕的是终点等待他的那场死亡考试。二零二一年二月十日，天文一号抵达火星附近，成功被火星引力捕获。但到了火星就能直接降落吗？ 没那么简单。天文一号带着祝融号围着火星整整转了三个月，一边拍照一边分析，就为了找一个安全的着陆点。 火星表面可不是平坦大道，到处是环形山、巨石、沙坑，落错地方，轻则翻车，重则直接摔成碎片。最终，科学家们选定了乌托邦平原南部。乌托邦，这名字听着挺浪漫，在希腊语里意思是 不存在的理想之地。但这地方一点都不浪漫，就是一片巨大的撞击盆地，放眼望去，全是红色沙土，荒凉的让人窒息。 不过，科学家选这里有两个原因，第一，垢平着陆安全。第二，这里可能是火星远古海洋的边缘，科研价值极高。 后来的事实证明，这个选择无比正确。二零二一年五月十五日凌晨，决定命运的时刻到来。祝荣浩和着陆器一起从环绕器上分离，开始向火星表面附冲。接下来的九分钟，被称为恐怖九分钟。为什么恐怖？因为在这九分钟里， 朱荣浩必须独自完成十几个高难度动作，气动减速、打开降落伞、抛掉隔热罩、 点火、反推、悬停、避障、缓速着陆，任何一个环节出错，就是粉身碎骨。更绝望的是，地球根本帮不上忙。火星和地球的信号延迟长达十八分钟，当北京收到开始着陆的消息时，那边早已尘埃落定，要么成功， 要么摔成碎片。这九分钟，朱荣浩只能靠自己判断，自己决策，自己执行。一台机器在四亿公里之外，孤独地堵上了自己的命。他以每小时二万公里的速度冲进火星大气层，这速度是步枪子弹的十倍， 隔热罩表面瞬间飙到一千三百度，然后降落伞打开，直径超过四十米，相当于半个足球场。但火星大气太稀薄，只有地球的百分之一。降落伞刹不住车，必须靠发动机向下喷火 把自己拖住。离地一百米时，相机启动，扫描地形，寻找平坦区域。找到了，继续下降。八十米、五十米、二十米，七十十八分，六个轮子稳稳陷进红色沙土， 着陆成功。北京飞控中心瞬间沸腾，有人欢呼，有人落泪。跟中国成为世界上第二个成功将探测器送上火星的国家。更厉害的是，美国花了二十年才分别完成绕、落、寻三个步骤。中国第一次去火星就全干完了， 一步到位，直接进入火星探测第一梯队，这在全球航天史上，从来没有任何国家做到过。二零二一年五月二十二日， 祝融浩驶离着陆平台，六个轮子第一次碾过火星土地，留下两道清晰的车辙，那是中国在地球之外留下的第一个印记。祝融浩身上装着六种科学仪器，包括导航相机、多光谱相机、气象测量仪、磁场探测仪等。但最厉害的是 次表层探测雷达，能穿透地面，看到地下几十米深的结构，相当于给火星做 ct。 正是靠这台雷达，朱荣浩发现了那个改写人类认知的秘密。 在行驶近二公里后，雷达数据显示，朱荣浩脚下十到三十五米深处存在大量倾斜的沉积层，角度约十五度，全都朝向北边低洼地带。这种结构在地球上叫海岸沉积物， 是海浪反复冲刷海岸形成的独特地质特征。这种结构不可能是风沙吹出来的，也不可能是偶尔下雨形成的，只有长期存在的大规模水体才能塑造出来。科学家们反复验证白除了 所有其他可能性。二零二五年二月，中国医学院在美国国家医学院院刊发表论文，正式宣布朱荣浩发现了火星曾经存在古代海洋的最直接证据。 这意味着，三十五亿年前，祝融浩脚下这片荒漠曾是一片汪洋大海。那时的火星可能有蓝天白云，有海风拂面，甚至可能孕育过生命。而现在，只剩死寂的红色沙漠 和深埋地下的沉没证据。祝融浩像个穿越时空的考古学家，挖出了这段被宇宙遗忘的历史。 按原设计，祝荣浩只需工作九十个火星日，但他硬撑了三百五十八天，是设计寿命的四倍。行驶近二公里，传回超过九百四十个 g 数据，拍摄上千张照片，绘制成中国第一份火星气象报告。 他每多活一天，就多创造一天的价值，但所有奇迹都有终点。二零二二年五月，火星的冬天来了。火星冬天有多可怕？白天零下二十度，夜晚零下一百三十度，而且长达半年。更致命的是，冬天来临前， 火星刚经历了一场沙尘暴，那些比面粉还细的沙尘牢牢粘在太阳能板上，怎么也躲不掉。祝荣浩完全依靠太阳能驱动，没有阳光就没有电力， 没有电力就无法加热，无法加热就会被冻死。二零二二年五月十八日，祝荣浩主动进入休眠模式，所有设备关闭，只保留最基本的温控系统。他身上装着十个储热罐，里面的正十一丸 能像暖宝宝一样释放热量。设计师们希望他能撑过冬天，等春天阳光增强后自动苏醒。然而，他没有醒来。二零二二年十二月过去了，没有回应。二零二三年过去了，依然沉默。 二零二四年过去了，一动不动。地球呼唤了上千次，他一次都没有回应。总设计师张荣乔解释过，祝荣浩唤醒需要两个条件，舱内温度高于零下十五度，发电功率达到一百四十瓦。 如果沙尘覆盖超过百分之四十，它将永远无法被唤醒。二零二三年， nasa 的 火星轨道器拍下朱荣浩的照片，他静静趴在红色沙地上，周围没有任何新的车辙。从二零二二年九月至今，他再也没有移动过。其实，在朱荣浩之前， 人类送往火星的探测器大多都长眠在了那里。美国的勇气号陷入沙地失联，机遇号在沙尘暴后再也没醒来。 nasa 最后给机遇号发送的是一首歌 傲碧心语，我会在梦中与你相见。火星从来就是探测器的坟场，朱荣浩也没能成为例外。但他的故事结束了吗？当然没有。 他传回的数据至今仍在被分析。他发现的古海洋证据震动了全球科学界，他证明了中国有能力独立完成人类航天史上最艰难的挑战。 他为后来者开辟了道路，点燃了火种。根据规划，二零三零年前后，中国将发射天文三号，从火星采集土壤带回地球。 如果成功，中国将成为第一个实现火星采药返回的国家。届时，也许新的火星车会降落在乌托邦平原，路过祝融浩沉睡的地方，拍张照片传回地球。 那张照片里，祝融浩静静躺在红色沙地上，太阳能板覆盖着沙尘，六只轮子半埋在土里。他没有被遗忘，永远不会被遗忘。祝融，这名字来自中国上古神话中的火神，掌管火焰，象征光明与希望。 二零二一年，国家航天局向全社会证明，五十万中国人投票选出了祝融这个名字，送他去探索那颗火红的星球，用火神的名字探索火星，这种浪漫 只有中国人能懂。而祝融号长眠的地方叫乌托邦平原，意思是不存在的理想之地。一辆来自东方的火星车，在一片叫理想的土地上发现了远古海洋的证据， 然后在漫长的冬天里安静的闭上了眼睛。这是宇宙对探索者最诗意的告别。如今，祝融浩仍躺在那里， 望着四亿公里外那颗蓝色的星球，那是他的故乡，是他再也回不去的地方。如果某天，你抬头看见那颗红色的星星，请在心里说一声晚安，祝融。

这就是曾经震惊全球的火星南海波利斯卡。幼年时，他在一次采访中说出了一个惊天的秘密。火星在远古时期曾经是温暖宜居的家园，有茂密的植被和流动的河流，还有高度发达的文明。 他们的飞船可以在太空中瞬间穿梭，但在一场毁灭性灾难后毁了一切，大气曾被彻底剥离。幸存下来的人，一小部分坐着宇宙飞船去了另一颗行星，还有一大部分人只能躲进地下艰难求生。 他甚至还提到自己登陆地球时，曾在沉入海底的利莫里亚大陆停留过，对那里的文明了如指掌。 当所有人都以为是孩童妄言时，就在二十年后，我国祝融号探测书传回的数据让所有科学界都沉默了。这颗红色星球竟然印证了曾经遭遇灾难的事实。如果那个灾难可以毁灭，火星会不会有一天也降临在地球上？ 今天咱们不聊玄学，也不谈预言，用实打实的科学数据带你拆解这颗红色星球的死亡史。它究竟是如何从一颗蓝色星球变成如今的荒芜模样？ 现在，让我们把时间拉回到四十五亿年前，那时的火星堪称太阳系一巨大的虫，甚至比地球更像生命摇篮。 它拥有与地球相近的磁场，大气层比地球还要浓密。北半球的海洋面积覆盖了三分之一的地表，古河道的痕迹至今仍清晰烙印在火星地表。这可不是空想，是探测器扒开几十亿年的真相。 中国朱龙好在乌托邦平原地下十到三十五米处，发现了和地球海岸一样的多层沉基结构，层里交错的沙岩里藏着海浪反复冲刷的痕迹。而 nasa 的 好奇号也给出了更直接的证据，在盖尔陨石坑钻到了石膏矿。 这东西在地球上只可能在液态水蒸发结晶后形成，进一步印证了火星曾经有水的过往。 麦氏的火星完全具备孕育生命的条件，与波利斯卡描述的宜居家园不谋而合。 科学家计算，当年这里的水流速度至少每秒两米，比黄河中游还要湍急。 甚至有研究发现，火星北半球曾存在一个覆盖面积达一千五百万平方公里的远古海洋，最深的地方能淹没两公里高的山峰，水量相当于地球北冰洋的一半。 然而，如今的火星只剩下永恒的死寂，地表温度低至零下六十摄氏度，大气浓度仅为地球的百分之一，放眼望去，全是干涸的河床。这颗曾经的蓝色星球，到底经历了什么，才会变成如今的红色荒漠？ 答案其实就藏在火星的心脏。火星直径仅为地球的百分之五十三，质量不到地球的百分之十一，内部热量散失，速度远超地球。 大约在三十七亿年前，火星内核彻底冷却凝固，维持火星磁场的发电机彻底熄火，这颗星球就像失去了保护伞。 没有了磁场的保护，太阳风就如同脱浆的野马，直接穿透火星大气层，硬生生把大气层包了下来。 曾经奔涌的江河先是缩减成湖泊，再慢慢干合成河床。覆盖北半球的海洋，一部分被蒸发后随大气逃逸，另一部分深入地下，形成浅层水冰。伦敦自然历史博物馆的研究团队发现， 火星克吕塞平原的山丘中藏着厚达三百五十米的黏土层，这正是液态水与岩石长期反应的地质年轮，记录了火星最后一段时任期的落幕。 失去了水和大气的调节，火星就彻底陷入了恶性循环。没有植被固定，地表强风轻易就能卷起尘埃，形成持续数月的全球性沙尘暴，风速最高可达五十米每秒，比地球上的十二级台风还要猛烈。 这些尘暴不仅加速了地表的风化，还会遮蔽阳光，让火星变得更冷更荒芜。 久而久之，这颗星球就变成了我们今天看到的红色荒漠。如今的火星，大气中百分之九十五是二氧化碳，氧气含量不足百分之零点一三，表面气压只有地球的百分之零点六。水只能以冰或水蒸气的形式存在， 但他并没有完全死去。火星快车探测器在南极冰盖下一点五公里处发现了直径二十公里的液态湖泊，也让我们忍不住猜想，或许在火星地下还藏着生命的火种。 波利斯卡所说的地下城市，如今也有了科学呼应。我国祝融号的雷达数据也显示，地下存在多层尘基结构。这些都意味着火星地下可能藏着稳定的水环境，或许真的能为生命提供庇护， 但这并非外星人的避难所，更可能使火星环境恶化后，水体逐渐向地下迁移形成的自然景观。回头再看火星男孩的言论，我们不必执着于他是否真的来自火星。 火星男孩说的灾难毁了大气层是真的，但绝非他口中说的文明战争，而是行行演化的必然。 他的故事更像一个巧合的隐喻，恰好触碰了人类对宇宙文明的好奇。火星若曾有生命，如果有，他们是否在磁场消失前躲进了地下？ 这些问题至今都没有答案。其实，火星的悲剧从来不是宇宙的偶然，更像是一面照向地球的镜子。他告诉我们，磁场、大气、液态水，这三者构成的生命保护伞从来都不是永恒的。 地球之所以能成为太阳系唯一的生命家园，不过是刚好拥有足够大的内核热量，刚好有磁场挡住太阳风，刚好有合适的大气和水维持平衡。 或许在未来某一天，人类能在火星重建家园，更多秘密将被揭开，但此时我们更应该珍惜脚下这颗蓝色星球，毕竟这才是我们人类的家园。

我们有一位家人正在火星休眠，到今天为止，他已经在火星休眠了三年半了。你想过一台已经沉睡三年的火星车，却在二零二五年震惊了全世界吗？ 我告诉你，中国科学家通过分析祝融号传回的数据，正式宣布火星上曾经存在过海洋。 三十五亿年前，祝融浩脚下这片荒漠，曾是一片汪洋大海，有海浪，有海岸，有可能孕育生命的环境。而发现这一切的祝融浩，此刻正静静躺在火星零下一百三十度的冰冷荒漠里， 太阳能板上覆盖着厚厚的红色沙尘。地球呼唤了他上千次，但他一次都没有回应。这台重两百四十公斤、身高一米八五的六轮火星车，原本设计寿命只有九十天，却硬撑了三百五十八天，行驶近两公里，传回了九百四十个 g 的 数据。 大家好，我是尘封。今天让我带你认识这个孤独的探索者，看看他是如何在四亿公里之外，用生命改写人类对火星的认知。 祝融号这趟火星之旅到底有多要命？时间回到二零二零年七月二十三日，海南文昌航天发射场。那天中午十二点四十一分，长征五号火箭拔地而起，尾焰撕开云层，将天问一号送入深空轨道。 祝融浩就藏在天文一号的肚子里，开始了生命中最漫长的旅程。目的地，火星距离四亿公里。四亿公里是什么概念呢？从北京开车到上海，要跑三十三万趟才能凑够这个距离。 或者换个说法，光速是宇宙中最快的速度，一秒能绕地球七圈半。但即便是光 从地球飞到火星也要将近二十分钟。而祝融浩呢？他足足飞了两百零二天，整整七个月，待在完全密封的空间里，没有窗户，没有声音，周围是零下两百七十度的宇宙真空。 你想啊，人在封闭空间里待上一周就会发疯，更别说七个月了。但祝融号没有选择，他只能静静等待，等待那个决定命运的时刻。这第一重暴击啊，叫做捕获入轨。二零二一年二月十日，天问一号抵达火星附近，成功被火星引力捕获， 但到了火星就能直接降落吗？没那么简单。天问一号带着祝融号围着火星整整转了三个月，一边拍照一边分析，就为了找一个安全的着陆点。火星表面可不是平坦大道，到处是环形山、巨石、沙坑， 落错地方，轻则翻车，重则直接摔成碎片。第二重暴击更绝了，叫做选址乌托邦。最终，科学家们选定了乌托邦平原南部。乌托邦这名字听着挺浪漫，在希腊语里意思是不存在的理想之地。 但这地方一点都不浪漫，就是一片巨大的撞击盆地，放眼望去全是红色沙土，荒凉的让人窒息。不过，科学家选这里有两个原因， 第一，够平，着陆安全。第二，这里可能是火星远古海洋的边缘，科研价值极高。后来的事实证明，这个选择无比正确。 第三重暴击是恐怖九分钟。二零二一年五月十五日凌晨，决定命运的时刻到来，祝融浩和着陆器一起从环绕器上分离，开始向火星表面俯冲。接下来的九分钟，被称为恐怖九分钟。为什么恐怖？ 因为在这九分钟里，祝融号必须独自完成十几个高难度动作，气动减速，打开降落伞，抛掉隔热罩，点火、反推、悬停、避障、缓速着陆。任何一个环节出错，就是粉身碎骨。 更绝望的是，地球根本帮不上忙。火星和地球的信号延迟长达十八分钟，当北京收到开始着陆的消息时，那边早已尘埃落定，要么成功，要么摔成碎片。 这九分钟，朱荣浩只能靠自己判断，自己决策，自己执行。一台机器在四亿公里之外，孤独的堵上了自己的命。 现在，咱们来算算这个总额。朱荣浩以每小时两万公里的速度冲进火星大气层，这速度是步枪子弹的十倍。 隔热罩表面瞬间飙到一千三百度以上，这是什么概念呢？炼钢炉的温度才一千五百度左右，祝荣浩的隔热罩几乎达到了融化钢铁的温度，但隔热罩里面的着陆器呢？ 还是常温，这就是中国航天的技术实力。然后，降落伞打开，直径超过四十米，相当于半个足球场。但火星大气太稀薄，只有地球的百分之一。降落伞刹不住车，必须靠发动机向下喷火把自己托住。 离地一百米时，相机启动，扫描地形，寻找平坦区域。找到了，继续下降。八十米，五十米，二十米。 七点十八分，六个轮子稳稳陷进红色沙土。着陆成功！北京非控中心瞬间沸腾，有人欢呼，有人落泪。中国成为世界上第二个成功将探测器送上火星的国家。 更厉害的是，美国花了二十年才分别完成绕、落、寻三个步骤。中国第一次去火星就全干完了，一步到位，直接进入火星探测第一梯队，这在全球航天史上，从来没有任何国家做到过。 二零二一年五月二十二日，祝融号驶离着陆平台，六个轮子第一次碾过火星土地，留下两道清晰的车辙。那是中国在地球之外留下的第一个印记。 祝融浩做的第一件事，就是回头给着陆平台拍了张合影。这张照片迅速传遍全世界，成为中国航天的标志性画面之一。 照片上，着陆平台静静地站在火星表面，五星红旗在火星上迎风飘扬。虽然火星上没有风，旗帜是靠记忆合金支撑起来的，但这个画面依然让所有中国人热泪盈眶。 这是中国国旗第一次出现在火星上。祝荣浩是个什么样的家伙呢？他重两百四十公斤，身高一米八十五，有六只轮子，两片金色的太阳能翅膀，还有一个来自中国远古神话的名字。车顶上那对蝴蝶翅膀一样的太阳能板展开面积达到四点二平方米。 在火星上，太阳光强度只有地球上的百分之四十左右，但这对太阳能板依然能产生足够的电力。祝荣浩身上装着六种科学仪器，包括导航相机、多光谱相机、器象测量仪、磁场探测仪等。 但最厉害的是次表层探测雷达，这玩意能穿透地面，看到地下几十米深的结构，相当于给火星做 ct。 正是靠这台雷达，祝荣浩发现了那个改写人类认知的秘密，三十五亿年前的那片海。 在行驶近两公里后，雷达数据显示，祝融浩脚下十到三十五米深处存在大量倾斜的沉积层，角度约十五度，全都朝向北边低洼地带。这种结构在地球上叫海岸沉积物，是海浪反复冲刷海岸形成的独特地质特征。 科学家们一看就震惊了。这种结构不可能是风沙吹出来的，也不可能是偶尔下雨形成的，只有长期存在的大规模水体才能塑造出来。 也就是说，祝融浩脚下这片荒漠，曾经是一片海洋的海岸线。科学家们反复验证，排除了所有其他可能性。 二零二五年二月，中国科学家在美国国家学院院刊发表论文，正式宣布祝融浩发现了火星曾经存在古代海洋的最直接证据。这意味着，三十五亿年前，祝融浩脚下这片荒漠曾是一片汪洋大海。那时的火星可能有蓝天白云，有海风拂面， 甚至可能孕育过生命。而现在只剩死寂的红色沙漠和深埋地下的沉没证据。朱荣浩像个穿越时空的考古学家，挖出了这段被宇宙遗忘的历史。 按原设计，祝融浩只需工作九十个火星日，但他硬撑了三百五十八天，是设计寿命的四倍。行驶近两公里，传回超过九百四十集字节数据，拍摄上千张照片，绘制成中国第一份火星气象报告。他每多活一天，就多创造一天的价值， 但所有奇迹都有终点。二零二二年五月，火星的冬天来了。火星冬天有多可怕？白天零下二十度，夜晚零下一百三十度，而且长达半年。 更致命的是，冬天来临前，火星刚经历了一场沙尘暴，那些比面粉还细的沙尘牢牢粘在太阳能板上，怎么也抖不掉。祝荣浩完全依靠太阳能驱动，没有阳光就没有电力，没有电力就无法加热，无法加热就会被冻死。 二零二二年五月十八日，祝荣浩主动进入休眠模式，所有设备关闭，只保留最基本的温控系统。他身上装着十个储热罐， 里面的正十一完能像暖宝宝一样释放热量。设计师们希望他能撑过冬天，等春天阳光增强后自动苏醒。然而，他没有醒来。二零二二年十二月过去了，没有回应。二零二三年过去了，依然沉默。二零二四年过去了，一动不动。 截止到二零二六年一月一号尘封写稿的时候，祝融浩仍然没有回应。地球呼唤了上千次，他一次都没有回应。总设计师张荣乔解释过，祝融浩唤醒需要两个条件，舱内温度高于零下十五度，发电功率达到一百四十瓦。 如果沙尘覆盖率超过百分之三十，太阳能板的发电功率就会急剧下降。而火星的沙尘暴过后，覆盖率往往超过百分之五十。更要命的是，火星的沙尘不像地球上的沙子，颗粒特别细，静电吸附力特别强，就算有风吹过，也吹不掉这些粘在太阳能板上的沙尘。 从二零二二年五月至今，祝荣浩再也没有移动过，他可能永远的睡在了那里。 其实，在祝融号之前，人类送往火星的探测器大多都长眠在了那里。美国的勇气号陷入沙地失联，机遇号在沙尘暴后再也没醒来。 nasa 最后给机遇号发送的是一首歌 i'll be seeing you， 意思是我会在梦中与你相见。火星从来就是探测器的坟场，祝融号也没能成为例外。 但他的故事结束了吗？当然没有，他传回的数据至今仍在被分析。他发现的古海洋证据震动了全球科学界，他证明了中国有能力独立完成人类航天史上最艰难的挑战。他为后来者开辟了道路，点燃了火种。 根据规划，二零三零年前后，中国将发射天问三号，从火星采集土壤带回地球。如果成功，中国将成为第一个实现火星采样返回的国家。 届时，也许新的火星车会降落在乌托邦平原。路过祝融号沉睡的地方，拍张照片传回地球。那张照片里，祝融号静静躺在红色沙地上，太阳能板覆盖着沙尘，六只轮子半埋在土里，它没有被遗忘，永远不会被遗忘。 祝融，这名字来自中国上古神话中的火神，掌管火焰，象征光明与希望。 二零二一年，国家航天局向全社会征明五十万中国人，投票选出了祝融这个名字，送他去探索那颗火红的星球。用火神的名字探索火星，这种浪漫只有中国人能懂。 而祝融号长眠的地方叫乌托邦平原，意思是不存在的理想之地。一辆来自东方的火星车在一片叫理想的土地上发现了远古海洋的证据， 然后在漫长的冬天里安静的闭上了眼睛。这是宇宙对探索者最诗意的告别。如今，祝融浩仍躺在那里，望着四亿公里外那颗蓝色的星球，那是他的故乡，那里有十四亿人记得他的名字，记得他的贡献，记得他在火星上走过的每一步。 也许有一天，人类的脚步会抵达火星，会走到祝融号身边，他们会轻轻拂去太阳能板上的沙尘，会把它带回地球，放在博物馆里，让所有人都能看到这台在火星上创造奇迹的小机器人。 或者他们会在祝融号身边竖起一块纪念碑，上面写着，这里长眠着。祝融号火星车，中国首次火星探测任务的功勋探测器。 他于二零二一年五月十五日着陆火星，在异星球上工作三百五十八个火星日，行驶近两公里，获取科学数据九百四十集字节。他发现了火星古海洋的直接证据，改写了人类对火星的认知。 他是中国航天走向深空的见证者，是中华民族探索精神的象征。他的名字叫祝融，是中国的火神。就像咱们生活中的每个人一样，咱们苦苦追寻的梦想其实一直都在咱们身边，那就是永不放弃的勇气和对未知世界的好奇心。 祝荣浩用他的一生告诉咱们，生命的意义不在于活多久，而在于你在有限的时间里做了多少有意义的事。即使最后被困在异乡他乡，即使知道再也回不了家，他依然在工作，依然在探索，直到生命的最后一刻， 这份坚持，这份勇气，值得咱们每个中国人骄傲。好了，我又巴拉巴拉的说了半天，估计大家又都睡着了，提前祝大家好梦！还没睡的朋友们，给陈峰点个赞再睡吧， 我是永远的尘封。一个用科普视频哄大家睡觉的宠粉小博主，我爱你们，咱们下期见，拜拜！

你知道吗？四亿公里外，有一辆中国小车刚刚喊醒了全人类。他叫祝荣浩，在火星零下一百三十度的冰沙里睡了整整三年。地球叫了他一千多次，他都没吭声， 结果一开口就扔出一个炸弹。火星以前是海洋，这是真的。 二零二一年，他用恐怖九分钟砸进火星，速度是子弹的十倍，刹车靠自己生死九分钟，地球帮不上任何忙，因为信号传回来要十八分钟。 他落下的地方叫乌托邦平原，名字很浪漫，意思是不存在的理想之地。但他偏偏在这里找到了存在过的证据。 他的眼睛能透视地下几十年。数据传回来，科学家都惊了。地下埋着的是一道道整齐的鞋草。这玩意在地球上只有一个解释，海浪千百万年，一遍一遍刷出来。 三十五亿年前，祝融浩脚下是一片汪洋，他本来只用活九十天，结果硬扛了三百五十八天，跑了两公里，发了九百四十 g 火星朋友圈。 直到一场沙尘暴，给他盖上了厚厚的红被子，太阳能把蒙尘电量耗尽，他进入了长眠，再也没醒来。但他留下的那声呐喊，够我泪流淌很多年。 他叫祝融，是中国上古的火神，我们送火神去探火星，他常年的地方叫乌托邦，火神在理想之地找到了消失的海。这该死的，只有中国人才懂浪 漫。如果二零三零年，我们的新车再去火星，可能会路过他拍张照，照片里，他就像个玩累了的孩子， 在红色沙滩上静静睡着，头朝着四亿公里外有个蓝色的家。下次抬头看火星，记得在心里给他打个招呼，晚安。祝你 你的我收到了点赞致敬，让更多人看到我们的火神。

这是天文一号官方在去年五月二十发布的一条微博，内容大致是说，根据火星的气候情况，我国的首个火星车祝荣浩已经在二零二二年的五月十八日转入休眠状态，而恢复工作的时间则定于二零二二年的十二月前后。 所以，作为一个对航天领域还算感兴趣的人，我从去年十二月开始便一直在关注祝荣浩的消息，但是一直到我写这期视频稿子的二零二三年一月十六日，祝荣浩依然处于失联状态， 预计的苏醒时间已经晚了近一个月。目前天文一号和祝荣浩到底是个什么情况，是否还能恢复工作，以及何时能恢复工作，官方没有公布任何信息， 天文一号最新一条微博的评论区几乎全是在问祝荣浩啥时候能行的。所以今天这期视频我汇总了一下目前已知的消息，争取 用最简单直白的方式把祝荣浩面临的问题给大家说清楚。天文一号是二零二零年七月二十三日在海南文昌航天发射场由长征五号姚四运载火箭发射升空的，在经过了近半年时间的飞行后，于二零二一年二月十日与火星交汇并顺利进入火星轨道。 此后，天文一号围着火星又转了三个月，详细探查了着陆区附近的情况后，于二零二一年五月十五日释放着陆气并成功降落火星。 七天后，祝荣浩离开着陆器平台，驶上火星表面，正式开始了他的巡视工作。关于天文一号环绕器和祝荣浩火星车的具体 内容和科学任务目标，在过去的两年时间里，已经有大量的视频讨论过了，而且这也不是我们今天这期视频的重点，所以就不在赘述，我们主要还是来说一说目前祝荣浩可能遇到的问题。首先 第一点，为什么祝荣浩要休眠？这个问题的根源是因为火星的季节变化。可能与很多人想象的不同，火星实际上是一颗有着非常明显的四季变化的星球。 我们的地球之所以有四季，是因为地球有一个二十三点四四度的转轴倾角，这就使得地球在围绕太阳公转的时候，太阳的直射点会在南北半球之间形成周期性的回归运动，因而产生了四季。 火星的情况与地球相似，他也拥有一个二十五点一九度的转轴倾角，所以他也同样拥有四季。 与地球不同的是，由于火星的转轴倾角更大，公转轨道更扁，且没有像地球一样厚实的大气层保温，所以火星的四季变化比地球来的猛烈的多。火星的冬季就算在白天有阳光直射的情况下，温度都在零下二十度以下，而在冬至前后的夜间， 温度更是能低到零下一百三十度左右，再加上火星的工转轨道比地球长的多，这就导致火星上的一个季节差不多等于地球上两个季节那么长。而在祝龙号所降落的火星北半球的乌托邦平原对应的冬季时间就是地球上的二零二二年五月末至十二月初。 显然低温会给火星车带来非常多的问题，而其中最为严重的就是火星车的电池在超低温环境下可能会无法正常工作，这一点我相信对于在北方使用新能源汽车的朋友应该感同身受。因此，在火星的冬季，祝荣浩必须停下来，并 切断绝大部分用电设备，以保护电池不被损坏。其次，火星的四季变化还会连带引发一种气候现象，也会对火星车带来严重影响，那就是沙尘暴。其中最典型的案例就是 苏联在一九七一年发射的火星三号探测器，他在着陆后仅仅只工作了十五秒，就因为强沙尘暴的影响而与地球永久失去了联系，并最终导致任务失败。而火星沙尘暴则主要通过两种方式影响人类的火星探测器。 其一是沙尘悬浮在空气中会严重遮蔽太阳光，从而导致火星车的太阳能电池板发电功率下降。在二零零七年的六月到七月，火星经历了一场覆盖除两级以外所有地 区的超强季节性沙尘暴，这也是美国的勇气号和机遇号在二零零四年登陆火星以来所经历的第一场覆盖全球的沙尘暴。 根据科学家们测算，在沙尘暴的高峰期，火星大气中的尘埃阻挡了超过百分之九十九的可见光，这导致两辆火星车的电视输出功率在此期间减少到了最大值的百分之十五，一度命 悬银线。此后，随着沙尘暴开始消退，勇气号和机遇号才逐渐恢复正常。而从二零一八年六月上旬开始，火星上再次爆发超强季节性沙尘暴。六月十日，机遇号与地球失联，在经过八个月的持续努力后，仍然无法重新建立联系，因此 nasa 不得不于二零一九年二月十三日宣布 机遇号火星探测器的工作任务正式结束。除此以外，在沙尘暴期间，火星车大多需要通过保持静止来节省电力消耗，这就导致太阳能电池板上非常容易积下厚厚的灰尘，从而无法有效获取太阳能，甚至还有可能因风沙导致的地形变化而被困住。 前面讲到的与机遇号一同在二零零四年降落火星的勇气号，就是因为被困沙土导致太阳能电池板无法转向太阳而最终耗尽电池，并在二零一零年失联，比机遇号足足提前 八年退出任务。但是由于观测数据不足，目前科学家们对于火星上为何会出现这种覆盖全球的季节性沙尘暴还不是特别清楚，也无法做到准确预测，只知道这种沙尘暴有很强的季节特征，通常在火星北半球的秋季开始，并覆盖几乎整个秋冬两季，差不多也就是地球上的一整年。 所以这就意味着在火星的北半球，冬季的寒冷与遮天蔽日的沙尘暴是叠加发生的。对火星侧来说，这就是双重 d buff， 也是最凶险的时候。但相应的，在北半球的春季和夏季，温度就相对适宜，且没有大规模的沙尘暴影响，是开展科考活动的好时机。 而祝荣浩降落火星的二零二一年五月，就正好是北半球乌托邦平原的春季。说到这里，肯定有同学看出来了，无论是低温也好，沙尘暴也好，他们对火星 车的影响主要都集中在电池和发电系统上，如果我们能比较好的解决火星车的能源问题，那么低温和沙尘就不会构成太大的威胁，比如使用核电池。事实上，现在美国就是这样做的。 目前仍在火星表面开展探测任务的三台火星车中，只有祝荣号是采用太阳能电池板供电的，另外两台美国的火星车好奇号和毅力号则都是采用的放射性同位数电池， 因此他们都可以顶着沙尘暴和极低的温度持续工作而无需休眠。根据拉萨的说法，目前美国最先进的火星车毅力号的预期寿命是十四年，在此期间他都可以不用充电。而 而除了超长续航以外，放射性同位数电池还有一个巨大的优点，就是它可以对外释放热量，这就意味着搭载他的火星车不用再携带其他加热设备，就可以维持正常 工作所需要的温度。而像祝荣浩为了保持自身温度，则是单独使用到了一套名为太阳能供热集热器的装置。在祝荣浩的车身中部有两个集热窗，负责在白天吸收太阳能，然后他会将吸收到的太阳能 储存在一种叫正食医丸的物质中，因为正食医丸的熔点是零下二十六度，沸点是一百九十六度， 因此在火星的白天正是夜晚，可以通过吸热融化成液态储存热量，等到了晚上温度下降，再通过凝固过程释放热量， 以便为祝荣浩保温。但是这种通过正式一晚保温的方式是有极限的，如果在祝荣浩休眠期间，火星上出现了超过设计情况的低温或者沙尘暴，那么这套太阳能供热即热气装置就可能因为无法收集到足够的太阳能或者超过放热极限而失去作用， 将会导致祝荣浩的蓄电池和其他电子设备在休眠中损坏，从而无法再次唤醒。那么既然放射性同位数电池相比太阳能有这么多好处，那为什么祝荣浩不用呢？是因为中国没有这个技术吗？答案并非如此。 实际上祝荣浩的设计寿命只有三个月，意思就是说祝荣浩在二零二一年的八月就已经完成了他的工作。那个时候火星的北半球还是夏天， 所以祝荣浩在设计之初就没打算在火星过冬，在原定任务完成之后，多出来的每一天都是我们额外赚到的。 可以拿来做比较的是我国的两辆月球车，玉兔号和玉兔二号，由于完全没有大气，月球的夜晚比火星还冷，所以两辆月球车都装备有放射性同位速热源用来保温。不过他们并不直接为月球车供电，玉兔号和玉兔二号的电池依然需要通过太阳能电池板来充电， 所以他们在月球的夜晚也需要通过休眠的方式来节省电量。客观的说，在核电池的技术上，中国并非是空白，而是已经有了一定的积累，但是在和美国进行比较的时候，我们确实还存在差距，所以这可能也是科学家们没有在中国的首辆火星车上就装备核电池的另一个因素， 毕竟太阳能也够用了，在这种事情上还是成熟稳定最为关键。最后我们说回目前的情况，这次祝荣浩失联超期的原因可能都有哪些，以及最后的结果会怎样？ 其实前面我们已经说到了其中的一种情况，那就是在刚刚过去的火星冬季，火星上出现了超越以往的低温或者沙尘暴，这会导致祝荣浩的设备损坏，失去再次醒来的可能，这是最坏的一种结果。但从去年火星进入冬季开始，并没有出现大规模沙尘暴的相关报道，所以 可能性相对较低。其次则是目前最主流的一种猜测，那就是火星上发生了倒春寒。二零二二年十二月二十六日，太阳直射火星赤道，火星迎来春分，也同时开启了第三十七个火星年。 根据以往的经验，火星自春分日起，北半球进入春季，南半球则进入秋季，蔓延火星全球的沙尘暴季节也宣告结束。但今年的情况似乎有些不同，春分后，火星北半球并没有立刻迎来升温，而是继续保持低温状态，这可能延长了祝荣浩自主唤醒的时间， 因为祝荣浩想要唤醒自己，需要温度和太阳光照都达到一定的条件才行。如果是这种情况的话，那么就相对还好，我们只需要再耐心等待一段时间即可。另外，我还注意到之前网上有一种未知消息来源的猜测，那就是祝荣浩可能已经苏醒，但在 火星轨道上的天文一号环绕器出现了故障，所以我们无法接收到来自祝荣号发出的信号。但是对于这种猜测，也有人给予了反驳， 微博用户称，德国一个天文台接收到了天文一号 x 波段的下行数据，且信号很强，这说明天文一号轨道器的通行正常，所以现在问题更大的可能性还是在作用号本身。 不过由于官方并没有发布有关此次失联超期的任何消息，所以也不便再做更多推测。我自己目前倾向于第二种可能，就是火星的气温回升速度偏慢导致的祝荣浩唤醒延迟。不过就算祝荣浩无法再次苏醒，他也已经光荣的完成了自己的使命。 截至二零二二年五月五日，天文一号在轨运行六百五十一天，而祝荣号则在火星表面工作三百四十七个火星日累计行驶一千 九百二十一米，两个探测器加一起，累计获取了约九百四十 g 有关火星的原始科学数据，为中国了解和探索火星打下了坚实的基础。而我们现在能做的，我想就是保持期待，无论是对祝荣浩还是对中国航天的未来，希望在春暖花开的时候，我们能听到更多的好消息。 好，以上就是本期视频的全部内容，感谢各位的观看，喜欢的话记得一键三连或是点击关注，我们很快再见！

网上有个阴谋论，说祝融浩根本没失联，是中国故意关闭的，原因是他在火星上发现了不该公开的东西。这话听着离谱。但你知道吗？祝融浩最后传回的数据，确实有一部分至今没公开，不是技术问题，是正在分析中。 分析了两年多，还没分析完。航天局的人没正面回应，只说了一句，火星的秘密会在合适的时间揭晓。什么叫合适的时间？今天咱们不聊阴谋论，就聊事实。 祝融浩这三年到底经历了什么？他在火星上看见了什么？为什么全世界都在盯着他？故事要从二零二零年说起。那年七月，海南文昌长征五号点火火箭，肚子里装着天文一号探测器，探测器里装着祝融浩火星车 目的地火星。这是中国第一次去火星，但我们的玩法跟别人不一样。美国人探火星是一步一步来的，先发一个绕着转，看看地形，过几年再发一个，试着落落，成功了，再发一个带轮子的。 前后折腾了几十年，失败了无数次，才算摸清火星的脾气。中国呢，第一次去就要绕落寻三，连同一趟任务，既要绕火星转，又要往下落，落完还要开着到处跑，一次全干完， 国际航天圈都觉得我们疯了。不是看不起，是真心觉得太冒险。火星这地方邪门的很，人类往火星发了四十多次探测器，差不多一半都失败了。 苏联最惨，前前后后摔了十几个，一次都没成过。日本试过失败了， 欧洲砸了几百亿欧元造了个着陆器，落地那一瞬间直接炸成碎片，连个响都没听见就没了。 火星就像一个吃探测器的怪兽，谁来都得掂量掂量。但中国不光去了，还挑了个最难的地方落乌托邦平原。这名字听着挺浪漫。乌托邦嘛，李想国的意思实际上是个地狱。 这地方地形乱，沙尘暴多，昼夜温差能从零上二十度直接干到零下一百度。 nasa 研究了二十多年计算机模拟，跑了几千遍，最后给的结论是，风险过高，不建议着陆。美国人不敢去的地方，我们去了。 二零二一年五月十五日凌晨一点多，朱荣浩开始进入火星大气层。接下来的九分钟，是整个任务最要命的时刻。 火星大气层太薄了，只有地球的百分之一，降落伞刹不住车，必须加反推火箭硬刹。但这玩意没法提前测试，因为地球上模拟不出火星的环境，你只有一次机会，成了就成了，炸了就炸了，没有重来。 更绝望的是信号延迟，火星离地球太远，信号传一趟要将近二十分钟。等北京指挥中心收到开始下降这条消息的时候，祝融号的命运早就定了，要么稳稳落地，要么已经变成一堆废铁。 中间这九分钟，地面团队什么都干不了，只能等航天圈管，这叫恐怖。九分钟那天晚上，北京航天城指挥大厅里坐满了人，几百个工程师盯着屏幕，大气都不敢喘。 很多人从项目立像那天就在一干就是十年。有人进来的时候还是小伙子，现在头发都白了。十年心血全压在这九分钟上， 大厅里安静的能听见心跳。凌晨一点十八分，屏幕上跳出一行字，着陆巡视器成功着陆于火星乌托邦平原预选着陆区 成了。那一瞬间，没人欢呼，很多人是直接哭了，捂着脸哭，声音都发不出来。不是激动，是这口气憋太久了。 祝融浩落地之后没马上动，他先在原地趴了一个礼拜，检查周围环境，然后从着陆平台上缓缓开下来六个轮子，第一次撵上火星的土地。那张照片后来传遍全网。红色的沙地上，一道清晰的车辙印， 旁边是着陆平台和一面小小的五星红旗。中国人的脚印终于踩到火星上了， 但接下来的路比着路还难。祝融号的设计寿命只有九十个火星日，大概相当于地球上三个月。为什么这么短？因为火星环境太恶劣了，工程师没底，觉得能活三个月就算成功。结果呢？他活了三百五十八天，是设计寿命的将近四倍。 这三百五十八天里，祝融浩跑了一千九百二十一米，接近两公里，听着不远对吧？但你得想想，这是什么环境。他是在一颗四亿公里外的星球上，完全靠自己的系统判断路况，前面有石头绕开有坑避开，有沙丘翻过去， 每走一步都要慎之又慎，因为没人能救他。地球上的指挥团队能做的很有限，发一条指令过去要二十分钟，收到回复又要二十分钟，来回就是四十分钟。朱荣浩大部分时候只能靠自己，他就这么一边走一边干活。 先说他发现了什么，第一个大发现，火星地下有水。这不是猜的，是实锤。祝荣浩身上有个雷达，能穿透地表往下看，他发现乌托邦平原地下几十米深的地方藏着大量的水冰，这意味着什么？ 意味着人类将来移民火星有戏，有水就能喝，能种菜，能电解出氧气，还能分解出氢气当燃料。 水是太空生存最关键的资源，火星地下有这么多，简直是天上掉馅饼。这个发现出来之后， nasa 直接改了他们下一次火星任务的计划，把降落点挪到祝融号着陆区附近干什么？摆明了是冲着这个水冰层去的， 说白了，抄作业。第二个发现，火星可能曾经有过海洋。祝荣浩拍到了很多岩石照片，地质学家一看就兴奋了，有些石头的纹理和结构，只有在液态水的长期作用下才能形成。 这说明什么？说明几十亿年前，火星可能跟地球差不多，有河有湖有海洋，说不定还有大气层保护着。后来不知道发生了什么，水没了，大气散了，变成了现在这副荒凉的样子。 那时候的火星上有没有生命没人知道，但有一点可以确定，那时候的火星是有条件产生生命的。第三个发现比较敏感，官方没细说，只透露了一点点。朱荣浩在某个区域检测到了一些异常信号。 什么异常？官方原话是不完全符合已知自然形成规律。这话很学术，但意思很清楚。有些数据现有的理论解释不了，这部分数据到现在都没有公开发表，只说正在进一步分析。具体是什么没人知道，可能真的只是需要时间研究，也可能 算了，不瞎猜。二零二二年五月，火星进入冬季，同时一场巨大的沙尘暴席卷了乌托邦平原，朱荣浩的太阳能板被厚厚的沙尘盖住了，接收不到阳光，发不了电。 按照程序，他自动进入了休眠模式，等待火星春天到来。计划是这样的，等沙尘暴过去，火星的风会把太阳能板上的沙子吹掉， 阳光照进来，祝融号就能重新充电，重新启动。但一直等到二零二三年，又等到二零二四年，他都没有醒。地面团队每天都在呼叫他。每天？你能想象吗？ 北京航天城的那些工程师，每天早上打开设备，对着火星的方向发信号，祝融醒醒，祝融能听到吗？ 然后等回复。等了一年多，什么都没有。官方的解释是，沙尘可能太厚了，风吹不干净，而且火星的冬天太冷，零下一百多度，电池可能已经被冻坏了。 也就是说，祝融号大概率醒不过来了。但航天局从来没有宣布任务结束，他们用的词始终是休眠，不是失联，不是失败。休眠的意思是，还有希望，还有可能醒来。 有记者问过，还会继续尝试唤醒吗？回答是，只要有一线希望，就不会放弃。 你说他们是不甘心，还是真的相信奇迹我不知道，但我知道在火星上，奇迹不是没发生过。 nasa 的 机遇号火星车当年也遇到过类似情况，太阳能板被沙子盖住，失去联系，所有人都以为他完了，结果几个月后，一场大风把沙子吹掉了，他又活了过来， 之后又干了好几年。所以，祝荣浩不是完全没戏，只要火星上来一场足够大的风，只要沙子能被吹掉一部分，只要阳光能照进太阳能板，它就有可能重新启动。 现在祝融浩就趴在乌托邦平原上，浑身落满沙尘，安安静静的。他身上带着一块芯片，刻着一千两百万个中国人的名字。当年航天局搞过一个活动，让普通人的名字跟着祝融浩一起上火星， 很多人抱着玩的心态参加了，没想到真的上去了。现在这一千两百万人，严格意义上说都是火星居民了。 虽然只是个名字，但那是真真切切留在火星上的东西。朱荣浩可能永远醒不过来了，但他已经完成了他的使命，九十天的设计寿命，他扛了三百五十八天。该拍的拍了，该测的测了，该发现的都发现了。 地下水冰、远古海洋、地质结构，每一样都是教科书级别的成果。更重要的是，它证明了中国有能力独立完成火星探测任务，而且第一次就成功了。这背后是几代航天人的积累，是无数次失败换来的经验，是十几年如一日的死磕。 有人说六十亿打了水漂，我觉得这个账不能这么算，六十亿是整个任务的成本，分摊到十四亿人头上，每人不到五块钱。五块钱换来的是什么？ 是中国成为世界上第二个把火星车开起来的国家，而且这些数据会影响人类几十年，将来如果真的要移民火星，祝荣浩拿到的这些东西就是最宝贵的参考资料。他不是废物，他是仙区。 最后说一点感性的，祝融这个名字是中国神话里的火神，用火神的名字去探索火星，你品品这个浪漫。 二零二二年五月，火神的火在火星上灭了，但他点燃的东西不会灭，总有一天会有中国航天员踏上火星。那时候他们做的第一件事应该是去找到祝融浩，把他带回家，让他看看他当年走过的路，后来走成了什么样。

天文一号搭载的祝荣浩火星车在二零二零年七月升空后，于二零二一年五月降落火星表面，从那个时候他开始了火星上的研究任务。但是在二零二二年五月，任务中心决定把祝荣浩给休眠，这是因为火星进入了冬季， 并且一场沙尘暴即将到来。持续六个多月的冬季低温会让祝荣浩的电池无法工作，并且在遮天蔽日的沙尘暴中，太阳能板也无法收集能源，所以不如让祝荣浩休眠，等待冬季和沙尘暴过去。但是意外发生了， 祝荣浩原计划于二零二二年十二月前后唤醒，但是呢，直到现在祝荣浩也没有被唤醒。根据 nasa 的火星轨道探测器回传的照片，在那场沙尘暴后，祝荣浩还待在原本的位置，但是前后照片似乎有变化，祝荣浩附近有一个坑快被填满了， 而祝荣浩表面似乎有一点变黄，看上去有一层沙覆盖在了祝荣浩的太阳能板上。难道是因为这层沙导致祝荣浩无法被唤醒？那么祝荣浩被唤醒的条件是什么呢？首先，其温度要高于零下十五度，并且电池的功率需要达到一百四十瓦。 现在祝荣浩无法被唤醒，很有可能是因为沙尘遮蔽了太阳能板，导致发电功率上不去。根据其原先的设计标准，太阳能板被遮蔽百分之三十的面积后，就无法达到有效的发电功率。所以我们现在只能希望什么时候再来一次沙尘暴，把表面的沙尘给吹掉一点， 或是达到阳光充足的夏季之后，太阳能板可能会提高发电效率，但是不管哪一种方法都是看运气，那这是否意味着我国这次火星任务就失败了呢？其实祝荣浩当初设计只能工作九十二个地， 但是他在休眠前实际已经工作了大约一年，已经远远超出了原先的设计目标。在这期间，天文一号和祝荣浩已经绘制完成了火星全地图，祝荣浩前进了一千九百二十一米， 并对火星的地表进行了大量的探测。有人也许会问，为什么 nasa 的火星车没有遇到这个问题呢？ 目前在火星运行的 nasa 火星车是好奇号和毅力号，大家可能会发现这两个火星车都没有太阳能板， 这是因为他们都使用核动力电池，不会受到阳光因素的影响。而 nasa 早期的火星车如勇气号和机遇号 使用太阳能驱动也遇到了相同的问题。看来 nasa 是踩了这个坑之后才决定使用核动力电池的，毕竟祝荣浩是我们的第一个火星车，他已经超额的完成了任务，我们也不要苛求太多，这个其实还 挺看运气的，谁知道火星什么时候会刮痧尘暴呢？我们不如来期待一下我国第二个火星任务，据说他将会从火星取回样本并带回地球，这个工程将会非常浩大，让我们拭目以待。

朋友们，火星传来震撼消息，中国祝融号一次任务，干了美国三十年没干成的事。在火星乌托邦平原，他用透视眼雷达首次拍到含水矿物质正这不是猜测，是实锤，更发现地下沉基层指向同一结论。这里曾是一片海洋， 火星生命之谜从此被撬开一道缝，但代价也随之而来。超期服役近四倍奋战三百二十六天后，祝荣浩遭遇沙尘暴，积灰过多至今沉睡。有人问为何不唤醒？航天团队坦言设计寿命仅九十天，他已超额完成任务。 太阳能板若积灰，超线唤醒便是奇迹。然而，沉默并非终点，他传回的实际例数据仍在国际顶刊，持续产出成果改写人类对火星认知。天问二号、三号一箭在弦上，目标小行星采样火星取样返回中国。深空探测正把祝融点亮的火苗烧成一片星辰大海。

祝荣浩在火星自二零二二年九月份陷入沉睡，我国工程师们希望其在火星夏季能够苏醒过来，将其唤醒。 然而早在去年十二月，火星北半球的夏季就已经过完了，现在都已经是二零二四年了，祝荣浩已经在火星上一动不动的沉睡了一个多年头了。最后唤醒期限已过，祝荣浩却并没有在预定期限内苏醒过来。 虽然官方还没有正式公布祝荣浩火星车的使命已经终结的消息，但祝荣浩目前苏醒过来的可能性几乎为零。 自二零二二年五月进入冬眠模式后，他已经在火星上度过了两个夏季，连续两个最佳唤醒期都已经过去了，祝荣浩火星车应该已经耗尽了最后一地点，估计再也没有唤醒的可能性了，现在是时候该说再见了。祝荣浩的设计寿命仅为三个月，自二零二一年五月 登陆火星表面，在火星北半球乌托邦平原南部着陆，到二零二二年五月，因受火星冬季严寒天气和沙尘天气影响，进入了冬眠模式。他在火星上运作了大约一年时间，超过了射击寿命， 且累计在火星表面行驶了大约一点九公里，已经算是非常成功了。那为什么不把祝荣浩的寿命设计的更长一点呢？ 因为祝荣浩作为我国首个登陆火星表面的火星车，能成功登陆火星并完成简单的科研任务，在当时对于我国来说就已经算很成功了。想要寿命更长一些，难度太大也没必要。 要想提高祝荣浩的寿命，就需要加入许多勇于设计，这样他的重量也就不止二百四十公斤了，这不仅会增加发射难度，研制任务还会变得更加复杂、困难和漫长，会 耗费更多资金。而我国在这方面本身就属于尝试，还没有经验，没必要太过冒进。如果搞得太复杂，弄巧成拙，耗费过多资金，一旦失败就得不偿失了。因此，有必要谨慎一点。 比如美国一九九七年首次登陆火星的火星车索杰纳号，重约十一点五公斤，他的设计寿命就只有七天，也只在火星上工作了三个月。 而有经验之后，美国后续火星车的实际工作寿命均达到了数年之久，其中有史以来最长寿的机遇号火星车，更是在火星上工作了近十五年，在火星表面累计行驶了四十五公里。 祝荣浩作为中国的首辆火星车，虽然只工作了短短一年时间，但他其实非常成功，非常值得我们骄傲。火星距离地球十分遥远，无人探测器登陆火星的难度比登陆月球 高的多，因为存在信号延迟，地球上的工作人员无法实时操控登录过程，只能靠探测器自主登录，让无人探测器成功在火星表面着陆，并让漫游车在火星上巡游，任务难度极大。而中国能在没有火星探索经验的情况下， 就凭借探索月球所积累的经验，一举完成绕落寻任务，这在人类探索火星的历史上绝对是壮举。这样的任务难度，其他国家可能要分几次进行才有可能成功完成。而美国从一九六四年开始探测火星，到一九九七送火星车上去，可是花费了三十三年的时间，但不得不承认， 中国作为火星探索的后起之秀，在技术以及经验上与美国还是有一定差距的。因为在中国发射祝荣浩到火星前，美国从上世纪开始就已经陆续往火星发射了数个着陆器和火星车，其中的永 气号、机遇号和好奇号，这三辆火星车都非常成功。其中美国第一辆核动力火星车好奇号已在火星上工作了十多年。而跟我国祝荣浩差不多同期发射的伊利号，目前仍在火星表面正常运行。虽然祝荣浩的探索使命早已经结束了，但我国的火星探索之旅并未终结。 在未来十年时间内，我国还将择机发射天论三号，完成火星采样返回地球任务，这一类型的任务目前美国也没有成功进行过，相信未来我国的火星探测器也能在火星工作数年甚至十几年。

美国人在火星上挖了五十年，愣是没找到一滴水，结果中国人第一次去三个月就把水给摸着了。美国航天局连夜开会，会议内容至今没敢公开。这台让美国人破防的机器叫祝融号，他的命从一开始就是个奇迹， 因为降落那天，他干了一件全世界都没人敢干的事，直接冲进火星北半球的乌托邦平原。那地方有多凶？美国的探测器去过两次，第一次摔成零件，第二次直接失联，连信号都没传回来一个。 所以，当祝融浩说要去那的时候，国外专家的评价只有四个字，简直自杀！但九分钟后，祝融浩传回了第一张照片，全球航天圈集体闭嘴了。因为照片里的地表裂纹暴露了一个惊人的信息，这片平原下面，可能藏着一整个冰冻的远古海洋， 而这个海洋里，说不定还埋着火星生命存在过的证据。美国人找了半个世纪的东西，被我们的祝融浩一屁股坐了上去。 更让人窒息的是，他传回的最后一条数据，至今没人敢完全解读那条数据里到底藏着什么秘密。 今天一次性给你说清楚。要讲清楚祝融号有多牛，得先说说这趟旅程有多疯狂。二零二零年七月二十三日，海南文昌，长征五号火箭拔地而起，把天文一号送上了太空目的地。火星 距离最近五千五百万公里，最远四亿公里。什么概念？从北京开车到上海，要跑三十三万趟才能凑够这个距离。更离谱的是，光速是宇宙中最快的速度，一秒钟能绕地球七圈半。 但即便是光从地球飞到火星，也要将近二十分钟。也就是说，地球上喊一声刹车，火星那边二十分钟后才能收到。 这仗怎么打，全靠探测器，自己判断，自己决策，自己执行。更狠的是，别人分三步走的任务。中国第一次去火星，就要一次性全干完，绕落，寻找着火星转一圈，看看地形，选个地方降下去，再放出火星车在地上跑。 美国人花了二十多年，分了好几次任务才完成的，是全球航天史上从来没有任何国家敢这么玩，因为火星探测有个说法叫航天器的坟场。 从一九六零年到现在，人类往火星发了五十多次探测器，成功率刚过一半，能着陆的更惨，成功率只有百分之二十， 大多数失败都死在同一个地方着陆。为什么？因为火星这地方太阴间了，他有大气，但稀薄的离谱，只有地球的百分之一。用降落伞减速不够用，发动机反推，燃料又带不了那么多， 只能把几种方式组合起来，一环扣一环，差一秒都得完蛋。二零二一年五月十五日凌晨，决定命运的时刻到来。朱荣浩和着陆器一起从环绕器上分离，开始向火星表面俯冲。 接下来的九分钟，被称为恐怖九分钟。从一百二十五公里高空冲进大气层那一刻起，探测器的速度是每小时两万公里， 这是步枪子弹的十倍。九分钟之后，这个速度必须变成零，先靠大气摩擦减速，隔热罩表面瞬间飙到一千三百度，烧的发红。速度降下来之后，降落伞打开，直径超过四十米， 相当于半个足球场，但火星空气太稀薄，伞的效果有限，必须再点火反推，用发动机硬刹车。最后一百米悬停避障，扫描地形，找块没有大石头的平地，然后缓缓落下。 整个过程，北京飞控中心一点忙都帮不上，因为信号延迟，等你发现出问题，探测器早就摔成渣了。所有判断，所有操作，全靠天文一号自己完成。一台机器在四亿公里之外孤独的堵上了自己的命。 当着陆成功四个字弹出来的时候，现场沸腾了。中国成了继美国之后，第二个成功在火星上放出火星车的国家。之前苏联也着陆过， 但那辆车只工作了十四秒就断联了，连轮子都没动一下。二零二一年五月二十二日，祝融号六个轮子第一次碾过火星土地，留下两道清晰的车辙。那是中国在地球之外留下的第一个印记。他身上装着六件宝贝。最厉害的是次表层探测雷达， 能穿透地面往下看几十米深，相当于给火星做 ct。 正是靠这台雷达，朱荣浩发现了那个改写人类认知的秘密。按原设计，朱荣浩只需工作九十个火星日， 但他硬撑了三百五十八天，是设计寿命的四倍。行驶近两公里，穿回超过九百四十级字节原始数据。他发现了什么？ 二零二五年二月，中国科学院在美国国家科学院院刊上发表论文，正式宣布祝荣浩在地下十到三十五米深处，发现了七十六个倾斜的沉积结构，全都朝着北边低洼的方向倾斜，倾角在六度到二十度之间。这种结构在地球上叫海岸沉积物， 是海浪反复冲刷海岸形成的独特地质特征。科学家说，这种结构只有在持久稳定的大型水体环境中才能形成，绝不是什么短暂的溶水事件。换句话说， 朱荣浩脚下这片荒凉的红色沙漠，在三十五亿年前曾是一片汪洋大海。那时的火星可能有蓝天白云，有海风拂面，甚至可能孕育过生命。 但所有故事都有转折。二零二二年五月，火星进入冬季，白天零下二十度，夜晚零下一百三十度。更要命的是，一场沙尘暴席卷了祝荣浩所在的区域， 那些比面粉还细的沙尘牢牢粘在太阳能板上，怎么也甩不掉。祝荣浩完全依靠太阳能驱动，没有阳光就没有电力， 没有电力就无法加热，无法加热就会被冻死。二零二二年五月十八日，祝融号主动进入休眠模式，所有设备关闭，只保留最基本的温控系统， 靠着十个装满正十一丸的储热罐扛过寒冬。设计师们希望他能撑到春天，等阳光变强后自动苏醒。然而，他没有醒来。二零二二年十二月过去了，没有回应。 二零二三年过去了，依然沉默。二零二四年过去了，一动不动。地球呼唤了他上千次，他一次都没有回应。总设计师张荣乔说过一句话，如果沙尘积累超过设计指标的百分之四十，朱荣浩将永远无法苏醒。 如今，朱荣浩已经沉睡近三年，他大概率醒不过来了。但他的故事结束了吗？ 当然没有。他传回的数据至今仍在被分析，不断产出震惊世界的成果。他发现的古海洋证据，把火星曾经移居从假说变成了有利支撑。更重要的是，如果那片海洋蒸发后，水分以冰的形式封存在地下， 那未来人类登陆火星就有了现成的水源。一台休眠的火星车仍在改写人类对火星的认知，而更大的计划已经在路上。 二零二五年发射天问二号去小行星采样返回。二零三零年前后，发射天问三号，从火星采样带回地球。如果成功，中国将成为第一个实现火星采样返回的国家。美国的火星样品返回项目因为预算超支和技术问题，已经被推迟到二零四零年之后。 也许某一天，新的火星车会降落在乌托邦平原，路过祝融号沉睡的地方，给他拍张照片，传回地球。 那张照片里，祝融浩静静躺在红色沙地上，太阳能板覆盖着沙尘，六只轮子半埋在土里。他没有被遗忘，永远不会被遗忘。祝融，这个名字来自中国上古神话中的火神，寓意点燃星际探测的火种。 如今，这团火已经烧起来了，而祝融浩，就是那个在四亿公里外为我们点火的人。