绝对0度下的时间

绝对零度，宇宙的终极寒冷，藏着时间静止的秘密。想冻住时间吗？物理学给出的答案是，把温度降到负两百七十三十五摄氏度， 这就是宇宙的终极寒冷。绝对零度。在这个温度下，原子会停止跳动，光会被冻结，时间也会无限接近静止。 但人类花了一百年把温度降到距离绝对零度只差零零零零零零零零幺度时，却发现了让物理学家脊背发凉的真相。在这个极致低温下，液态会无视重里爬墙，像鬼魂一样穿过任何容器。 这就是违反常规物理定律的潮流体。更绝望的是，宇宙用热力学第三定律画下了一道红线，你可以无限接近绝对零度，却永远无法到达， 就像追逐地平线一样。因为量子世界里，原子即便到了绝对零度，也不会完全静止，这是宇宙植入的永久程序。零点，能 当人类把温度降到比宇宙最冷之地还冷一万倍时，更疯狂的场景出现了。 几千个原子集体失忆，忘记了自己的身份，像一个整体一样思考行动。这不是科幻，而是一九九五年科学家在实验室亲眼见证的现实。这些原子不是简单挤在一起，而是真正融合形成了物质的第五种形态， 波色爱因斯坦凝聚态。在这种状态下，一个原子能同时出现在两个地方。量子世界的疯狂规则开始入侵我们的现实。 这一切的起点，要回到两百多年前。一八零二年，法国化学家盖吕萨克在实验室里反复加热冷却玻璃管里的气体，记录体积变化。他发现一个恐怖规律，无论哪种气体， 每降低一度，体积就固定缩小一点，把数据化成图，所有点会连成一条直线， 而这条线延长后，会在负两百七十三度处与横轴相交。这意味着气体体积将变成零，彻底消失 概率。萨克瞬间明白，这不是物质消失的地方，而是宇宙的红线。后来科学家精确测量，把这个数字定格在负两百七十三十五摄氏度， 一个用数学计算出来的宇宙囚笼。但科学家们不甘心被困住。一场挑战宇宙规则的疯狂实验，在二十世纪初拉开序幕。一九一一年， 荷兰物理学家昂内斯建造了当时最强大的制冷设备，把水银冷却到零下两百六十九摄氏度。当他用电表测量电阻时，电阻突然归零。他以为仪器坏了，反复检查后才发现水银的电阻彻底消失了。这就是超导。 电流在里面流动，不会遇到任何阻碍。在超导环里通上电，再拔掉电源，电流理论上能转到宇宙毁灭。更诡异的是， 在超导体上放一块磁铁，磁铁会被无形的力量托起来悬浮，这就是麦斯纳效应，超导体会制造出完全排斥磁场的零磁区。几年后，另一位荷兰科学家把氦气冷却到零下两百七十一摄氏度，他变成了液态氦。 这种液体粘度为零，滑的像幽灵一样，倒进杯子里，会自己顺着杯壁往上爬，翻过杯沿流出去，换密封更好的容器。它能从原子级的缝隙里渗出来，仿佛拥有意识，总能找到出口。 人类对绝对零度的追逐从未停止。二零零三年，麻省理工学院把一团纳原子冷却到只比绝对零度高五亿分之一度。 二零二一年，德国布莱梅大学的团队把装着原子的设备从一百二十米高塔上扔下。在自由落体的两秒钟里，原子摆脱重力束缚，运动速度几乎为零，创造了三十八万亿分之一凯尔文的记录。 那短短两秒，这座塔成了已知宇宙中最冷的角落。自然界中真的有这么冷的地方吗？ 答案是肯定的。距离地球五千光年的半人马座方向，有一片回力磅星云， 它是垂死恒星喷出的气体云，这以每小时五十万公里的速度疯狂膨胀，就像快速放弃的气球会变冷一样。它的温度只有零下两百七十二摄氏度，距离绝对零度仅差一度出头。要知道， 宇宙大爆炸留下的微波背景辐射温度是零下两百七十摄氏度，这是宇宙的平均体温。而回力磅星云竟然比宇宙本身还冷。 如果把活人瞬间丢进这种环境会怎样？体内几十万亿个细胞里的原子会瞬间静止，不是慢慢冻僵，而是直接定格， 大脑来不及产生想法，血液来不及凝固，心脏来不及跳完最后一下，就像一张永久冻结的照片。 更诡异的是，细菌也会被冻住，你不会腐烂，会保持这个姿势，直到时间尽头。有人说，冻到接近绝对零度，就能实现永生。 从物理层面看，你确实不会衰老，因为体内一切运动都停止了，但意识、思维、感受都依赖原子运动，当原子静止，你也就不存在了。 这就是绝对零度最残忍的悖论，他能给你永恒，却剥夺你感知永恒的能力， 你会永远存在，却永远不知道自己存在。更残酷的真相是，宇宙正在一步步走向这个终点。物理学中的商增定律告诉我们，热量永远从高温流向低温，直到万物同温。恒星会烧尽， 黑洞会通过霍金辐射蒸发，当宇宙中最后一点热量散尽，就会无限逼近绝对零度。 这就是热季宇宙的终极死亡。在热季的宇宙里，没有能量流动，没有化学反应，没有光和热，连时间都失去了意义， 只剩下无边无际的永恒寂静。根据计算，大约时的一百次方年后宇宙中所有黑洞都会蒸发，届时宇宙将进入永恒不变的状态，什么都不会发生，直到永远。 宇宙用光速锁住了空间，让任何文明都无法走的太远。用绝对零度锁住了时间，让任何存在都无法停留太久。 这两堵墙把所有智慧生命困在各自的孤岛，也许有一天某个文明能打破这堵墙，改写我们对宇宙的所有认知。 但在此之前，绝对零度仍是悬在所有文明头顶的终极诅咒，他提醒我们，宇宙的尽头不是火海，而是死寂，而这片死寂正在每一秒都向我们逼近。所以， 珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧，珍惜原子还在跳动，光还在流淌，时间还在前行的每一刻。因为在无尽的宇宙时间轴上，我们所处的温暖时代只是一瞬间的例外，而冰冷的永恒才是常态。

如果说光速是宇宙文明永远追不上的天花板，那绝对零度就是永远够不到的地板。太阳表面五千五百度，能把钢铁瞬间气化，但绝对零度的破坏力比太阳恐怖一万倍。恐怖在哪？ 恐怖到你无法想象。高温只是让分子疯跑，而绝对零度是要让整个宇宙按下暂停键。在零下两百七十三点一五度，时间会失去意义，化学反应彻底停止，光会像糖浆一样粘稠流动。但最诡异的是，你永远到不了这个温度。 量子粒子在底层代码里写死了一个 bug， 叫零点能所有粒子必须保留最后一丝颤动，你可以无限接近，但永远差那最后一步。就像你追着地平线跑，跑得再快，它永远在前方。那要是真有文明强行碰到绝对零度会怎样？物理学家会当场崩溃。 有理论认为，那一刻，所有已知的宇宙法则都会瓦解，时间可能倒流，空间可能撕裂，物质可能凭空消失。 但别激动，这堵墙，宇宙旱死了，没人能真正碰到。二百多年前，有个叫盖里萨克的法国人，玩着一个看起来超级无聊的实验，给气体加热降温，记录体积变化。 结果他下的手抖，不管什么气体，温度每降一度，体积就固定缩小一点。他把数据连成线延长下去，发现所有线都在零下两百七十三度，交汇于横轴那个点，意味着气体体积归零，彻底消失。但物质不可能凭空消失。 所以他恍然大悟，那不是物质消失的地方，而是宇宙画下的一道血线，到此为止，禁止越过。后来，科学家用更精密的手段，把数字锁定在零下两百七十三点一五度。这就是绝对零度，一个用数学推出来的宇宙禁区。所以，这温度到底冷在哪？不就是冻僵吗？ 完全不是你理解的冷，只是原子跑得慢，而绝对零度是原子彻底死机。温度本质是原子运动的疯狂程度，烧水时，水分子乱窜，温度高，结冰时，他们老实了。 温度低，绝对零度就是所有原子绝对静止的临界点。如果把一个活人瞬间扔进去，你体内几十万亿细胞，无数原子会同时定格。不是慢慢冻僵，是像视频突然暂停，大脑来不及思考，血液来不及凝固，心脏来不及跳完，最后半下，你会成为宇宙中最完美的标本， 细菌也冻住了，永不腐烂，保持那个姿势，直到时间尽头。但这只是开胃菜。真正让科学家失眠的，是接近绝对零度时，物质开始的反物理魔术。什么魔术？难道物体能穿墙？比穿墙还离谱？第一个魔术叫超导， 某些金属在接近绝对零度时，电阻会突然归零，电流在里面跑，毫无阻力，永不损耗。你在一个超导环里通电，然后拔掉电源，电流会一直转下去，转到宇宙毁灭。我们平时电线发热，损耗是常识，对吧？ 超导直接把常识撕碎了。第二个魔术更邪门，超流把氪降到零下两百七十一度，它会变成液态氪，但没有丝毫粘性，滑得像鬼魂。你把它倒进杯子，它会自己顺着杯壁爬上去， 翻过碑沿流走。没人推他，他就是要逃跑，他甚至能从原子级别的缝隙渗出，仿佛这液体有了意识，能找到每一个肉眼看不见的出口，但这还不是最疯的。最疯的是什么？总不能是原子分身吧？真是原子分身。一九九五年，科学家造出了物质的第五态， 波塞爱因斯坦凝聚态，只有在无限接近绝对零度时才出现。成千上万个原子会失去个性，融合成一个整体，用完全相同的方式震动，一动，就像几千人突然共享一个大脑。 nasa 在 空间站用冷原子实验室，亲眼看见一个原子同时出现在两个位置。你没听错，同一时刻，两个地方，这在我们世界绝不可能。你不能同时站在客厅和卧室。但在那种极寒下，量子世界的疯狂规则入侵现实， 人类为了触碰这禁区，已经冷到离绝对零度只差三十八万亿分之一度。小数点后，十一个零。为了测救温度，德国科学家把原子设备从一百二十米高塔扔下。 在自由落体那几秒里，原子几乎静止。那短短两秒，那座塔成了全宇宙最冷的角落。宇宙里有这么冷的地方吗？还是只存在于实验室？ 距离地球五千光年，有个叫回力磅星云的地方，温度零下两百七十二度，离绝对零度只差一度。它是一颗垂死恒星喷出的气体云， 以每小时五十万公里速度膨胀，就像你给气球放气，表面会变冷。它比宇宙大爆炸留下的余温，宇宙微波背景辐射零下两百七十度还冷，是已知最冷的天体。 但它的存在揭释了一个残酷真相，宇宙正在一步步走向极寒。物理学的商增定律说，热量永远从高温流向低温，直到全部一样冷。恒星会消完，黑洞会蒸发。最后一点热量散尽后，宇宙将无限逼进绝对零度，那时不再有反应，能量流动， 时间失去意义，这叫热计。宇宙的终极死亡没有光，没有热，没有运动，只有永恒的绝对的死计。如果我们把自己冻到接近绝对零度， 是不是就永生了？这是最残忍的悖论，理论上是，但毫无意义。你的身体会停止衰老，成为永恒标本，但思维、意识、感受都需要原子运动才能产生。原子彻底静止的那一刻，你就不存在了。绝对零度给你永恒，却剥夺你感知永恒的能力。 你会永远在，却永远不知道自己在宇宙。用光速锁住空间，让我们无法走远。用绝对零度锁住时间，让我们无法停留太久。这两堵墙把所有文明困在孤岛上， 也许有一天某个文明能打破其中一堵，到那时，所有认知将被改写。但在那之前，绝对零度始终是悬在所有生命头顶的。终极诅咒提醒我们，宇宙的尽头不是火海，而是死寂，而那片死寂正随着每一秒的流逝向我们逼近。

零度是指设置温标规定的零度。在零度之外有零上和零下之分，而还有一种只有零上没有零下的零度，他就是开式微文标规定的零度、绝对零度。那么，为什么绝对零度没有零下呢？ 要了解绝对零度，首先需要明白温度是什么。温度的本质是物体分子运动的剧烈程度，物质内原子、分子等粒子的动能决定了该物质的温度。物质的温度与粒子的动能呈正相关，其粒子的动能越高，其温度越高。 举个不恰当的比喻，你跑的越快，是不是越暖和？你以为只有你在动，你身体里的各个小小的粒子也在快速运动？理论上来说，在我们的宇宙里，温度是没有上限的。 太阳的温度大约为六千度，原子弹爆炸的温度高达一千五百万度。但温度有下限的及绝对零度。物体温度所达到的极限值是个无限靠近又无法达到的值。 绝对零度的值为零下二百七十三点一五度。绝对零度仅仅存在于理论中的下限值，他的热力学温标单位为开尔文，开尔文温标的零点就是绝对零度。或许有人会问，如果温度瞬间达到绝对零度，生命将何去何从？ 人类能够承受的最低温度在零下六十度到零下七十度，超出人类承受的极限，人类就会被冻死。因此，我们只能通过现有的低温环境来感受一下低温的可怕。生命存活的低温度极 变为零下一百七十度，这样的温度不仅人类生存不了，即便冰河时代的复杂生物也无法生存。 研究表明，一些简单生物可以在这种环境下生存，如大肠杆菌、伤寒杆菌以及化脓性葡萄球菌都可以在零下一百七十度下生存，但在更加寒冷的状态下，他们也将无法生存 在寒冷的宇宙空间。星际尘埃的温度可以低达零下二百六十度，而在这里只有尘埃毫无生命。可见我们还没有到达绝对零度就已经先冻死了，连最简单的生命也不能幸免。

科学家在实验室里制造了一个比死亡更恐怖的东西，零下两百七十三点一五度，这是绝对零度。在这个温度下，所有原子会完全静止， 时间会停下来，你的意识会被永远冻结。二零零三年， mit 实验室，他们把温度降到了距离绝对零度只有十亿分之一度。但就在这时，数万一个原子突然做了一件事，他们瞬间变成一个整体，像被施了魔法一样同步运动。 物理学家把这叫波塞爱因斯坦凝聚。更可怕的是，科学家发现无论如何都无法跨过最后那一点点，就像宇宙在这里划了一条死亡线， 因为一旦真的达到，整个宇宙都将停止运动，包括时间本身。但这只是恐怖的开始。你知道为什么人类永远触碰不到这条线吗？ 答案藏在量子力学最诡异的规则里。根据海森堡不确定性原理，任何粒子都不可能完全静止， 因为一旦静止，你就能同时精确知道它的位置和速度。但宇宙不允许这样。这就像一个被斜死的游戏规则， 你的角色永远必须在移动，哪怕只是最微小的抖动。这叫零点。能有人做过一个计算，如果你想把一个圆子冷却到绝对零度，需要的能量是无穷大。是的，你没听错，不是很大，是无穷大。 这意味着什么？就算你集结全宇宙的能量也办不到，但人类从来不甘心。二零二一年，德国物理学家在国际空间站上创造了一个新纪录，温度比绝对零度只高三十八匹凯尔文。 这个数字小到什么程度？大概是零点零零零零零零零零零零三八度，这已经比宇宙微波背景辐射还要冷一千一倍。然而，当温度逼近这个极限时，物质开始做出一些完全违背常识的事情。首先是液态，在接近绝对零度时，它会变成超流体。 什么意思？它能够无视重力，像幽灵一样顺着容器壁向上爬，然后从杯口逃出来。更疯狂的是，你如果搅动它，它会永远旋转下去，永远就像一个永动机。但这不是能量守恒的围蔽，因为它根本没有能量损耗。接着是超导现象。 某些金属在极低温下，电阻会突然降为零。什么概念？你让电流通过它，电流会永远流动，不需要任何外部能量。科学家曾经做过实验，在一个超导环中启动电流，然后什么都不做。两年后回来看，电流还在流动，分毫未减，但最离谱的还在后面。 在极低温下，时间的流逝方式会发生改变。一个化学反应在常温下可能只需要一秒钟，但在接近绝对零度时，可能需要几百万年才能完成。 你没有听错，几百万年！这不是比喻，是真实的物理规律。更诡异的是，光速也会被拖慢。一九九九年，哈佛大学的物理学家把光速还慢，通常光速是每秒三十万公里， 但在接近绝对零度的特殊物质中，光就像陷入了泥潭。现在问题来了，如果违反所有物理定律，强行达到绝对零度，会发生什么？理论？物理学家给出了一个让人不寒而栗的答案。第一，所有的量子掌握会消失，真空不再是真空。 因为量子力学告诉我们，真空中无时无刻不再产生和湮灭虚粒子对，这叫真空掌握。 但在绝对零度，这一切停止，宇宙会变成一个彻底的虚无。第二，伤会降为零。根据热力学第二定律，伤永远在增加，这是时间箭头的来源。但如果伤归零，时间将失去方向，过去、现在、未来变得毫无意义。 第三，也是最恐怖的黑洞可能会瞬间蒸发。霍金辐射的存在是因为黑洞边界存在温度。 如果宇宙达到绝对零度，所有黑洞的温度梯度消失，他们可能在一瞬间释放所有能量，但这永远不会发生，因为宇宙在诞生的那一刻，就已经把这条底线刻进了物理法则的最深处。绝对零度不是一个温度，它是一面镜子，让我们看清楚宇宙运行的终极规则。 你以为冷只是温度的降低吗？不，它是通往宇宙本质的钥匙。每一次向绝对零度的逼近，都是人类对终极真理的一次探索。 那些在实验室里用激光冷却原子的科学家，他们不是在研究低温，他们是在触碰宇宙的脉搏。最后留一个问题， 如果有一天，某个更高级的文明真的打破了这条铁律，真的触碰到了绝对零度，那一刻是宇宙的重启还是终结，我们不知道，但可以确定的是，那将是所有物理学家的噩梦，也是所有物理学家的梦想。

科学家在实验室把液氮降到了零下二百七十度，转身去接个电话，回来发现杯子空了，液体爬出了，杯子跑了，顺着杯壁流到地上。他以为见鬼了，反复实验十几次，液体就会往上爬。这不是灵异事件，这是人类第一次看到超流体，一种只在接近于绝对零度才会出现的诡异状态。 更恐怖的是，在这个温度下，电流能在金属里永远流动，原子几乎停止振动，连时间都快要冻结。绝对零度到底是什么？为什么科学家说它是宇宙的禁区？要理解绝对零度为什么特殊，我们要先搞清楚温度到底是什么。你现在摸摸桌子，感觉它是静止的对吧？ 错了，组成桌子的每一个原子，此刻都在疯狂的震动。你喝的水是常温，那是因为水分子正在以每秒几百米的速度到处乱窜，相互碰撞。你的身体是三十七度，那是几十万亿个细胞里的分子在高速运动产生的热量。温度的本质就是微观粒子运动的剧烈程度，分子动得越快，温度越高，动得越慢，温度越低。 煮开水的时候，是你在给水分子加速，冰箱制冷是在给食物里的分子踩刹车。整个热力学大厦就是建立在这个简单粗暴的逻辑上。那么问题来了，既然温度是运动，那当所有原子都停下来一动不动的时候，温度是不是就到头了？ 这就是绝对零度，零下二百七十三点一五摄氏度。在这个温度下，理论上所有的原子热运动都会停止，整个宇宙会陷入一种时间冻结的状态，这不是某个科学家拍脑袋想出来的，而是热力学第三定律推导出来的，铁律绝对零度是温度的下限，再往下就 虚无。但真正让科学家头皮发麻的不是这个温度有多低，而是当物质接近这个温度时，会出现一系列完全违背常识的诡异现象。一九八三年，苏联物理学家卡皮查在实验室里把液氮冷却到了零下二百七十点九八度以下时，眼前的景象让他以为仪器坏了。 装在烧杯里的液氮突然开始沿着容器杯壁往上爬，不是一点点渗透，而是像有生命一样缓慢但坚定的微抗重力爬出烧杯，顺着外壁流下去，最后滴到地上。你要是把它装进密封的容器，它会从容器杯壁的分子缝里渗出来。就像幽灵穿墙，科学家给这种状态起了一个名字，超流体。 潮流体的液氮粘度为零，这意味着它流动时不会受到任何阻力。你用勺子在普通水里搅拌，水会因为粘度逐渐停下来，但是潮流体永远不会停，它可以穿过最细微的缝隙，可以在容器里形成永不停歇的循环流动，可以爬上杯壁维抗地心引力。 所有这些都是因为温度太低，害原子进入一种集体行动的量子态。更离谱的是，如果你在潮流体液氮里放一个螺旋桨并转动，它会保持静止，因为它的粘度是零，螺旋桨的推力无法传递。 但如果你停止旋转，叶丹又会突然的开始旋转，而且这个旋转可以持续几个月不衰减。这是宏观世界第一次看到量子效应。在常温下，量子粒子粒子尺度起作用， 但在接近绝对零度时，量子现象会放大到肉眼可见的规模。超流体就是几十亿个害原子手拉手形成的量子集体舞蹈， 不再是独立的个体，而是形成了一个整体。如果说超流体已经够诡异了，那超导现象简直在挑战人类想象力的极限。一九一一年，荷兰物理学家昂尼斯把水银冷却到四点二开尔文时， 发现他的电阻突然消失了。他给水银环路通入电流后，这股电流在没有任何电池提供电量的情况下，持续流动了整整一年，没有丝毫衰减。如果不是他主动停止实验，这股电流理论上可以流动几万年。 这就是超导现象。在超导状态下，电子流动不会受到任何阻碍，不会产生热量，不会损耗能量。这意味着什么？如果说我们能在常温下实现超导，全世界的电力传输损耗会降到零。磁悬浮列车可以悬浮的更高更稳，核磁共振设备可以小型化到像微波炉一样便携。但超导的诡异远不止于此。 你在超导体上放一块磁铁，它会诡异的悬浮在空中，既不掉下来，也不飞走，就这么定在那里。这叫麦斯纳效应。超导体会完全排斥磁场，让磁力线绕着他走。 这不是简单的磁铁同极相斥，而是超导体在用一种几乎玄学的方式告诉你，我已经不遵守常规的电磁规律了。科学家们至今还在拼命研究如何提高超导的临界温度， 目前的记录是在超高腰条件下实现的零下二十三度超导，但这需要几百万个大气压，根本无法商用。室温超导仍然是物理学的圣杯，一旦实现，人类文明会直接跃升一个台阶。 说到这里，你可能会问，既然接近绝对零度就能看到这么多神奇的现象，那科学家为什么不直接见到绝对零度，看看会发生什么？因为做不到。这不是技术问题， 而是物理定律的禁令。海森堡不确定性原理告诉我们，你不可能同时精确的知道每一个原子的位置和速度。如果原子真的完全静止，那么它的速度就是确定的零。 按照不确定性原理，它的位置会变得完全不确定。这是逻辑矛盾。所以，即使在绝对零度，原子也必须保留一点，零点能保持最低限度的量子震动，这个能量无法被剥夺，它是量子世界的最后一道防线。科学家们现在能做到最低温度时零下一百 p k 二文，这离绝对零度只差一根头发丝的十亿分之一。 但就是这一点，距离永远跨不过去。更诡异的是，越接近绝对零度，距离降温就越困难。这不是设备不够先进，而是热力学第三定律的推论大道，绝对零度需要无限多次的操作，或者需要无限长的时间，这是宇宙写在物理法则里的静谧。绝对零度是数学上的极限点，是现实世界无法触及的地平线。 但是科学家就喜欢较劲，他们不断追问，假如，我是说假如真有某种物质达到了绝对零度，会发生什么？答案可能是，他会从这个宇宙消失，因为绝对零度意味着伤为零， 伤是热力学里衡量混乱度的量，温度越低，伤越小。而热力学第二定律说，孤立系统的伤只能增加或者不变，不能减少。 如果说某个物体的伤降到了零，他就违反了宇宙最基本的运行法则。换句话说，绝对零度的物质不再参与时间的流动，他既不在过去，也不在未来，甚至不在现在，他成了时空之外的异类。当然，这只是理论推演，现实中我们永远无法验证，因为我们永远做不到绝对零度。 但这种推演恰恰展示了物理学的魅力，他总能在极限处发现新的哲学问题。也许你会觉得这些都是实验室里的游戏，跟普通人没什么关系。但事实上，人类对低温世界的探索， 已经深刻的改变了我们的生活。你去医院做核磁共振，用的就是超导磁体，需要把线圈冷却到四点二 k 尔文才能正常工作。你用的智能手机里的陀螺仪，部分高端机型用到了超低温下的量子传感器技术。你看到的那些悬浮列车底层原理就是超导磁悬浮。 中国的人造太阳 e a s t 核聚变装置，要把等离子体加热到上亿度，同时又要把磁约束系统冷却到四 k 尔文。 这种冰火两重天的操作，是人类对温度极限的双向征服。最近几年，低温物理还催生了全新的领域量子计算。谷歌和 ibm 的 量子计算机都需要把量子比特冷却到零下二百七十三点一三五度 才能稳定运行。在这个温度下，量子比特可以同时处于零和一的叠加态，从而实现超越传统计算机亿万倍的计算能力。人类对绝对零度的每一次逼近，都在为下一次的技术革命铺路。科学家们甚至在讨论用超低温技术实现时间晶体， 如果成功，它将是人类第一次创造出永远不停歇的宏观运动系统，一个真正意义上的永动机。说完了物理，我们来聊点形二上的东西，觉得零度为什么重要？因为它告诉我们了边界定义的存在。温度有下限，所以冷才有意义。光速是上限，所以快才有意义。普朗克，长度是空间的最小单位， 所以小才有意义。如果没有这些边界，整个宇宙会陷入无穷无尽的混沌。绝对零度不是终点，而是坐标的原点，是我们测量热量的基准。人生也是如此，我们害怕死亡，但恰恰是死亡的存在，让每一天变得珍贵。我们讨厌失败，但正是失败的可能性让成功有了意义。 那些让你焦虑的边界，不是束缚，而是定义这个人的坐标轴。物理学家用了一百年去追逐绝对零度，明知道到不了，但正是这个到不了，让探索的本身充满价值。每接近一点点，我们就能看到新的现象，发现新的规律，创造新的技术。追逐不可能的过程，恰恰塑造了可能。 如果非要从这个极端温度里提炼出一点生活智慧，我想大概就是这些。第一，接受边界的存在。你不可能掌握所有的知识， 不可能拥有无限的时间，不可能让所有人都喜欢你。与其为做不到的事焦虑，不如在边界内把事情做到极致。科学家们做不到绝对零度，但正是他们在接近的道路上创造了超导超流体量子计算。 第二，极限处往往藏着惊喜，最有趣的物理现象都出现在极端条件下。人生也是一样，当你把某件事情做到极致的时候，会发现完全不同的规则，那些在舒适区永远看不到的风景，都会在你的极限边缘等着你。 三、有些东西注定只能无限接近，不能占有。爱情、幸福、完美。接受这个事实不是妥协，是成熟享受接近的过程，而不是执着于终点。第四，量变到质变需要耐心，是从零度降到零下一度，只是变冷了一点，但从零下二百七十度降到零下二百七十二度， 会从普通的液体变成超流体。人生的很多突破也是这样，前百分之九十九的努力可能看不到明显的效果，但是最后的百分之一会让你进入完全不同的境界。第五，越是极端的环境，规则越不一样。常温下水往低处流，超低温下液氮往高处爬，常温下电流会衰竭，超低温下电流会永不停息。 当你进入人生的极端时刻，不要用常规的逻辑去判断，那里的规则已经变了，可能会有你意想不到的转机。说到这里，窗外的世界还是常温的二十五度，空气里的氮分子还在以每秒五百米的速度到处乱窜，你手机屏幕里的每个像素点还在发出三十七度的热量。这个日常的温度让我们感受不到绝对零度的遥远与诡异， 但科学家们还在继续降温，在距离绝对零度还有几亿分之一度的地方，探测着宇宙最深处的秘密，他们知道永远到不了， 但每击进一点，就能看到一个更清晰的世界，也许这就是人类最动人的地方吧。我们明知道有些边界无法跨越，有些答案永远找不到，有些梦想永远无法实现，但我们还是会在黑暗里点亮一盏灯，在寒冷里划燃一根火柴，在不可能的方向上走出一步又一步。 绝对零度告诉我们的从来不是终点在哪里，而是在追逐终点的路上，我们成为了什么样的人，创造了什么样的世界，留下了什么样的光。毕竟温度的本质是运动，而人类从未停下。

想冻死一个人很简单，但有一种冷能把时间本身都冻住。零下两百七十三点一五度，这是宇宙给温度设下的终极死刑，叫绝对零度。在这里，你的身体不会结冰，而是直接在分子层面上彻底死亡， 因为连原子都停止了呼吸。但更恐怖的是，科学家发现，如果真的达到绝对零度，时间可能会停止流动，你会被永远困在那一瞬间，既没有死也没有活，就像宇宙给你按下了暂停键。 然而最诡异的来了，热力学第三定律明确指出，绝对零度永远无法被达到。人类越接近他，他就像幽灵一样往后退，仿佛有一只看不见的手在阻止我们触碰宇宙的最深禁忌。这不是巧合，而是物理法则在保护某个秘密。 那么问题来了，为什么大自然要如此拼命的守护这个温度？绝对零度的背后到底藏着什么？故事要从两百年前的一个意外说起。一八零二年，法国化学家盖里萨克在实验室里做着一个看似无聊透顶的实验， 他把各种气体装进玻璃管，然后反复加热降温，像个疯子一样记录着每一个数据。就在所有人都认为他在浪费时间的时候，他突然发现了一个让自己头皮发麻的规律，无论是氢气还是氮气， 每当温度下降一度，气体体积就会精确的缩小相同的比例。他颤抖着把这些数据点连成线，然后把这条线延长下去。 当他看到那条线在零下两百七十三度的地方撞上横轴时，整个人都呆住了。这意味着什么？意味着在那个点上，气体的体机会变成零，彻底消失。但物质怎么可能凭空消失呢？那一刻， 盖吕萨克意识到，他不是发现了物质消失的方法，而是找到了宇宙画下的一道静止线， 任何物质都不许越过这条线。这就是绝对零度最初被发现的方式，一个用数学推算出来的宇宙死刑线。但真正让科学家们疯狂的是，当人类开始逼进这个禁区时， 看到的那些彻底违反常识的诡异现象。一九一一年，荷兰物理学家昂内斯建造了当时世界上最强大的制冷装置， 他要看看物质在极度低温下到底会变成什么样。那天晚上，当他把水银冷却到零下两百六十九度，然后测量电阻的时候，仪表的时针突然归零了。昂内斯以为是设备故障，反复检查了十几遍，但每次结果都一样，他的双手开始颤抖，因为他明白这意味着什么。水银的电阻 彻底消失了。他把这种状态命名为超导。想象一下，你在一个超导环里通上电，然后把电源拔掉，电流会永远转下去。不是转一天两天，而是理论上可以转到宇宙毁灭。这完全打破了能量守恒的常识，电子在里面奔跑，没有任何摩擦，没有任何损耗，就像进入了一条永恒的高速公路。 更邪门的还在后面。当昂内斯把一块磁铁放在超导体上方时，磁铁突然悬浮了。这个现象叫麦斯纳效应， 超导体会完全排斥磁场，在周围制造出一个零磁区。这就是为什么科学家们一直梦想着用超导体建造磁悬浮列车，因为在那种状态下，列车可以毫无阻力的飞行。 如果说超导还能用物理学勉强解释的话，接下来这个现象就完全是在挑战人类的理智了。一九三八年，另一位科学家卡劈查把氦气一路冷却到零下两百七十一度，他变成了一种从未见过的液体。这种液体的诡异程度，让第一次看到他的科学家以为自己见鬼了。 你把它倒进杯子里，他会自己顺着杯壁往上爬，翻过杯沿流出去，没有任何外力推动，他就是要逃跑。科学家们换了各种密封容器，但这种液体总能从原子级别的缝隙里渗出来，就好像他拥有某种意识，知道怎么找到每一个肉眼看不见的出口。他们给这种状态起了个名字， 叫超流体。一种粘度为零的液体，可以永远流动而不会停下。这些已经足够疯狂了。但一九九五年发生的事情，彻底颠覆了物理学家们的三观。那一年， 两位美国科学家制造出了一种只存在于理论中的物质状态，叫波色爱因斯坦凝聚态，被称为物质的第五种形态。在这种状态下，成千上万个原子会突然失去自己的个性，变成同一个东西，不是挤在一起， 而是真正的融合了。他们开始用完全相同的方式震动，完全相同的方式移动，就好像几千个人突然共享了同一个大脑。更让人头皮发麻的是，在这种状态下，一个原子可以同时出现在两个不同的位置。你没听错， 同一个原子，同一时刻在两个地方，这在我们的世界里是绝对不可能的。但在接近绝对零度的环境中，量子世界的疯狂规则开始入侵现实。原子真的可以打破时空限制？ 那么人类为了触碰这个禁区到底走了多远？二零二一年，德国布莱梅大学的科学家们创造了一个惊人的记录，他们把一团纳原子 冷却到只比绝对零度高三十八万亿分之一度。这个数字小到什么程度？写出来是零点零零零零零零零零零三八凯尔文，小数点，后面十一个零。为了达到这个温度， 他们想出了一个疯狂的办法，把装着原子的设备从一百二十米高的塔上扔下去。在自由落体的那二秒钟里，原子摆脱了重力的束缚，运动速度降到了几乎为零。那短短二秒钟，德国的那座塔成了整个已知宇宙中最冷的角落。说到宇宙， 你可能会问，自然界有没有接近绝对零度的地方？答案让人震惊。还真有。距离地球五千光年外有一片叫回力磅星云的地方，它是一颗垂死恒星喷出的气体云，正在以每小时五十万公里的速度疯狂膨胀。这种极速膨胀产生了剧烈的降温效果， 让它的温度只有零下两百七十二度，距离绝对零度仅差一度出头。这有多夸张？宇宙大爆炸留下的余温，也就是宇宙微波背景辐射温度是零下两百七十度左右，那基本上就是宇宙的平均体温了。而回力棒星云竟然比宇宙本身还冷， 它是目前人类发现的最寒冷的自然天体，没有之一。那如果把一个活人瞬间丢进这种环境会怎样？答案比你想象的更恐怖。 你身体里的几十万亿个细胞，每个细胞里的无数原子会在一瞬间全部静止，不是慢慢冻僵，而是直接定格。你的大脑来不及产生任何想法，血液来不及凝固，心脏来不及跳完最后一下，一切都会卡在那个瞬间，像一张被永久冻结的照片。更诡异的是， 你不会腐烂，因为细菌也被冻住了。你会保持这个姿势，直到时间的尽头，成为宇宙中最完美的标本。 有人可能会想，如果能把自己动到接近绝对零度，是不是就能实现永生？听起来很美好，对吧？理论上，你确实不会衰老了，因为你体内的一切都停止了。但这里有个残忍的辩论，你的思维、感受、意识全都需要原子运动才能产生。当原子不动了，你的意识也就不存在了。 这就是绝对零度最残忍的玩笑。他能给你永恒，却会剥夺你感知永恒的能力。你会永远存在，却永远不知道自己还存在。这比死亡更可怕，因为死亡至少是一种结束，而这是一种永恒的虚无。但最让人绝望的真相还在后面。 回力棒星云的存在，其实在预告着整个宇宙的未来。物理学里有个定律，叫商增定律，简单说就是热量永远从高温流向低温，直到所有地方都一样冷。 恒星在燃烧，但总有烧完的一天。黑洞在吞食，但最终也会通过霍金辐射蒸发殆尽。当宇宙中最后一点热量都散尽之后，整个宇宙将无限逼近绝对零度。 科学家管这叫热计，宇宙的终极死亡在那个状态下，不会再有任何化学反应发生，不会再有任何能量流动，连时间都将失去意义。没有光，没有热，没有声音，没有运动，只剩下永恒的、绝对的、 无边无际的寂静。根据计算，大约在十的一百次方言之后，宇宙将第一次进入这种永恒不变的状态，什么都不会发生，直到永远。这就是绝对零度真正恐怖的地方，它不仅仅是一个温度，而是宇宙给所有文明设定的终极诅咒。 宇宙用光速锁住了空间，让任何文明都无法走的足够远。用绝对零度锁住了时间，让任何存在都无法停留的足够久。这两堵墙把所有的智慧生命都困在了各自渺小的孤岛上。也许某一天， 会有一个文明打破这其中的一堵墙。到那时候，我们对宇宙的所有认知都要被彻底改写。但在那天到来之前，绝对零度仍然悬在所有文明头顶，像一把永远不会落下，却永远让人恐惧的达摩克里斯之剑。它提醒着我们， 宇宙的尽头不是一片火海，而是一片死寂，而那片死寂正在以每一秒钟的流逝向我们缓缓逼近。所以，珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧！ 珍惜原子还在跳动，光还在流淌，时间还在前行的每一刻。因为在无尽的宇宙时间轴上，我们所处的这个温暖时代只是一瞬间的例外，而冰冷的永恒才是宇宙真正的常态。

宇宙给人类设下了一条不可逾越的红线，那就是零下两百七十三点一五摄氏度的绝对零度。人类亲近，所有手段都只能无限趋近，永远无法真正抵达。 这条红线的发现，要归功于一位法国物理学家阿蒙顿。早在十八世纪初，阿蒙顿就对气体的温度和压强关系产生了浓厚兴趣。他设计了一套精密的实验装置，对固定体积的气体进行控温测试。 他将气体的温度作为横坐标，对应的加强作为纵坐标，把每次测量得到的数据一一标注在坐标图上。令人惊讶的是，这些数据点完美的连成了一条笔直的斜线。 阿蒙顿敏捷的察觉到，这条斜线并非没有尽头，如果顺着温度降低的方向不断延长，他终会与代表温度的横坐标相交，这个交点对应的温度就是理论上的绝对零度出行。 后来经过众多科学家的完善与精确测算，这个数值被最终确定为零下两百七十三点一五摄氏度。为了让大家更直观的理解这个结论，我们可以用一个生活中的场景举例， 假设我坐在一个房间里，把所有门窗和墙体都严密封死，让房间内部形成一个体积固定的封闭空间。 此时房间温度是四十摄氏度，用压墙计测量内部气压刚好是一个标准大气压，也就是一点零一三乘十的五次方帕斯卡。 我们以温度为横坐标，压墙为纵坐标，建立坐标系，就能在图上描出第一个坐标点，四十摄氏度，一点零一三乘十的五次方帕。 接着，我把房间温度降到三十摄氏度，再测量一次，加强得到对应的数值后又能描出第二个点，之后降到二十摄氏度。重复测量和描点的步骤以此类推。当我们得到七八个这样的坐标点后，会发现这些点竟然能精准的连成一条笔直的斜线。 就像数学里一次函数的图像，如果顺着这条斜线向温度降低的方向无限延长，它最终会和横坐标温度轴相交。这个焦点对应的温度就是绝对零度，零下两百七十三点一五摄氏度。 而人类之所以永远无法抵达这个温度，核心原因在于这个焦点对应的压墙是理论上的零压墙，但现实中再低的温度下，封闭空间里的分子也不会完全静止。 压墙不可能真正降到零，体积也无法收缩到零。因此我们只能无限趋近绝对零度，却永远无法真正到达。

你有没有想过，宇宙可能有一个暂停键，一个能让时间静止，让存在本身都归于虚无， 而这个暂停键就是绝对零度。如果让你触摸绝对零度，最恐怖的事情不是寒冷，而是极致的寂静。你的手刚碰到它时，甚至不会有任何痛觉，只会听到皮肤发出滋滋的烤肉声， 因为你体内所有的原子在那一瞬间都被强制按下了暂停键。宇宙的温度有一个速度下限，但诡异的是，它居然没有上限。人类可以创造出几万亿度的极端高温，比超星星爆发的核心还要炙热。 但零下两百七十三点一五摄氏度，这个看似平平无奇的数字，却像一道无法逾越的宇宙法则，用它的阵阵寒气告诉宇宙所有生灵，此路不通。 为什么？宇宙为何会对这个数字如此执着？在这片寒冷的深渊之下，又隐藏着何种颠覆我们认知，甚至让物理学定律都为之崩溃的恐怖秘密？ 这趟旅程无关冷暖，他将待你直抵现实的边缘。一个连宇宙本身都要秉吸的死寂世界。想要理解这道宇宙的终极壁垒，我们得先穿越回一八零二年的法国， 一位名叫路易盖吕萨克的化学家，当时他根本没想过要寻找宇宙的尽头。他只是在实验室里对气体的热胀冷缩感到好奇。他准备了一个带刻度的烧杯和活塞，注入氮气，然后开始记录。 当室温在二十四摄氏度时，气体体积是八十四毫升。接着他把烧杯放进冰水里，温度降到零度，气体体积收缩到了七十七毫升。 随后他又换上滚烫的沸水，在接近一百度时，气体体积膨胀到一百零五毫升。加热、膨胀，冷却、收缩，这一切都合情合理，但概率萨克紧接着做了一个天才般的举动， 他将这些数据点绘制成一张图表上，横轴是温度，纵轴是体积。结果一个惊人的规律出现了，这些点居然连成了一条完美的直线，这是宇宙留下的线索。一个疯狂的念头在他脑中闪现， 如果我沿着这条线一直画下去会怎么样？他拿起笔，让线条穿过零度，穿过他实验室里能达到的所有低温，一路向着理论的深渊延伸。最终，这条毫不动摇的直线撞上了一个唯一的令人震惊的终点。 在零下两百七十三点一五摄氏度的地方。这条线撞上了横轴，这意味着气体的体积变成了零。一个物体的体积怎么可能变成零呢？这完全是悖论。 它换用不同的气体反复实验，虽然测量结果略有差异，但所有气体的延长线最终都像朝圣一样汇集到这个神圣的坐标点。 这是人类第一次意识到温度原来有个尽头。一个宇宙为所有物质设定的游戏结束界面。既然我们已经知道了这个精确的数字，那为什么就是到不了呢？为什么不能一直给物体降温，直到它完全冻住？ 答案藏在那个令人疯狂又着迷的微观量子世界里。根据量子力学最核心的不确定性原理，你永远不可能同时精确的知道一个粒子的位置和它的动量。 想要达到绝对零度，就意味着所有粒子都必须完全静止，动量为零，这样一来，他们的动量和位置就都被你精确锁定了。 这恰恰就打破了宇宙最底层的规则。就像一位物理学家说的，让粒子完全静止在当前这个版本的宇宙软件里，就是不被允许的。宇宙被硬性编码设定为必须躁动， 如等不得静止。这是一条刻在时空结构里的天条，所以绝对零度。它更像一个我们永远无法抵达的理论地平线，一个用来衡量万物的终极标杆。 但真正恐怖的是，当我们无限逼近这条现实所窥见的世界，在那些比星际星空还要寒冷亿万倍的实验室里，现实开始分崩离析，物质会进入一种极其诡异的状态，它的名字就足以说明一切。 波塞爱因斯坦凝聚态。在这种状态下，成千上万甚至数百万个独立的原子会瞬间丧失自我， 他们不再各自随机运动，而是像被某种神秘力量操控一样，动作完全同步，思想完全统一，最终融合成一个巨大的超级原子。 想象一下，你推开一扇门，看到房间里一千个人，他们没有在各干各的，而是用同一种姿势，同一个节奏，整齐划一的死盯着你，那种感觉足以让你的世界观瞬间崩塌。 这个超级原子能做出匪夷所思的事情，像波一样叠加、穿透，甚至共享同一个空间位置。它能像幽灵一样无视物理阻碍穿墙而过。接着是超流体，把液态冷却到只比绝对零度高两度，它就变成了一种幽灵液体。 他完全无视重力，能自己顺着稍卑鄙向上爬，然后从开口处越狱逃走。他的黏度为零，能轻松穿过连气体都无法通过的显微级缝隙，仿佛物理世界的障碍对他来说根本不存在。还有些金属会变成超导体， 他们的电阻会突然降为零，电流可以在里面永不停歇的流动，形成一个永不损耗的能量壁缓，彻底打破了我们对能量守恒和电流发热的常识。 但最离谱的是，时间和空间在这里也会发生扭曲。在极端低温下，粒子的热运动几乎消失，时间感仿佛被无限拉长。 一个在常温下瞬间就能完成的化学反应在接近绝对零度时，可能需要数百万年才能完成。 原子的位置也变得模糊，仿佛同时存在于多个地方。这种对现实的颠覆，足以让你开始怀疑，你过去几十年看到的一切就一定是真实的吗？ 这些实验室里的奇观并非纯粹的幻想，在距离地球五千光年外的半人马座，天文学家就发现了目前已知宇宙中最寒冷的地方。布莫让星云， 也叫回力磅星云，它的温度低至可怕的零下两百七十二摄氏度，仅仅只比绝对零度的理论极限高了一度。 它就像宇宙深处一个冰冷的幽灵，预演着我们整个宇宙可能都将迎来的终极结局。许多科学家都悲观地认为，宇宙的终点就是大冻结。 一种被称为暗能量的神秘力量正在推动宇宙加速膨胀，就像一个不断被吹大的气球，气球表面的一切都在彼此远离，密度和温度也在持续下降。 在遥远到近乎失去意义的未来，大约是十的幺零零次方年后，宇宙中所有的恒星都将熄灭，就连吞食一切的黑洞也会通过霍金辐射把自己完全蒸发消失。 届时，宇宙自诞生以来，将第一次进入永恒不变的死寂状态，所有的物理定律都将土崩瓦解，任何生命形态都不复存在， 时间将彻底失去它的意义，因为再也没有下一秒和上一秒的区别，那个驱动万物走向混乱的商增也会停下它的脚步。宇宙终于走到了无序的尽头，什么都不会再发生，直到永远。 这才是绝对零度最深层的恐怖，它的可怕不在于冷，而在于它代表了一种极致的虚无，对存在本身的彻底颠覆。 宇宙失去了运动的本质，能量归零，量子规律被推向矛盾的边缘，一切都超出了它原本的运行规则。 而人类在实验室中对超低温的每一次探索，每一次向极限的逼近，恰恰是在挑战这种终极的恐怖，也是在窥探宇宙最根本的本质。那么，假如你真的拥有了那个能让宇宙暂停的按钮，你会用它来做什么呢？