这是公元二零二六年冬,渝州合川之地,有一女将,名唤呆呆,年方二十有三。其父年迈育禽,年猪两头,然力不能逮。呆呆虽不告网友,腊月十一,家中杀猪求壮士,三人摁猪 事成者赏袍猪汤一碗。此铁一出,宛如刘备三顾茅庐之邀请,客间点赞十万,留言三万,天下豪杰皆云集响应。熟料一日天明, 呆呆推门一箭,直呼无命休矣。但见村道车马如长蛇镇,惊奇招展车牌,竟有鱼穿跃户之地, 原想三人助阵,近来四千兵马,年猪仅两头,如何构分?急得呆呆欲笑。孔明空城计,然网友已架起炉灶,舞龙放烟花。直播间十万看客云集,可谓一猪引得千军动网络,江湖起风 烟。当世时,河川文旅如赵云就将兴业驰援,扛河川黑猪两头发,钓鱼城门票,设 流水席于田埂。有诗赞曰,文旅颂,朱似血炭。网友,干饭如虎狼,更有关羽在世之鲁鹅歌,赠鹅助兴张飞转世之壮汉,赤膊暗珠。 然诸少人多,竟有豪杰蹲田埂捧碗,叹曰,无驱车三百里,竟只得汤半碗。此非饥饿,实为乡愁作祟也。有网友曰,沉本布衣,打工于都市, 闻呆呆杀猪,愿效犬马之劳,今远离 kpi 七九九六,非为蹭饭食,坠童年之遗德而一袭。林家芬肉,烟火蒸腾。今见陌生网友,扫院搬凳,方知亲 贤。林远内卷此先汉,所以兴隆也。刷手机熟人情此后浪,所以轻腿也。 街虎。一场杀猪宴,炸出当代侠义图,建有连夜奔赴之热场,有文旅救场之智谋,亦有主播霸宅不扫之荒唐。看官若问,如此闹剧 图个啥?答曰,不畏猪肉香,但求年未长。下回若欲求助暗猪猪君当如今朝竭力一案,情怀满满。这正是网络一呼千军动,猪肉汤里见英雄。
粉丝27.4万获赞189.1万

本来就是凑个热闹看杀猪,没想到啊,最后被拽去当了主厨。重庆合川一场农家杀猪宴上,市民老杨的经历把全网网友啊给逗得乐不开支。 谁能想到,原本揣着瓜子抱着看热闹心态的老杨,会因为一句这猪血汤味不对,直接被主人家拽进了厨房,反手炒出了三十桌地道的农家菜。 这个事说起来全是巧合,老杨是个川菜爱好者,平时啊就爱在家里琢磨菜谱。那天刷到合川呆呆家杀猪的视频,眼馋那口热乎的刨猪汤,索性啊,驱车几十公里去凑热闹。 到了现场,院子里已经挤满了人,男人们忙着摁猪退毛,女人们围着灶台摘菜,大锅煮的猪血汤咕嘟咕嘟冒泡,香味飘出了老远。这老杨凑过去尝了一口,砸吧砸吧嘴啊,说了一句大 实话,味差了点,胡椒放早了,猪血都煮老了,哎!这话刚好被主人家呆呆给听见了,这姑娘眼前一亮,当场就把手里的锅铲塞给了他。大哥,听你这口气,你是行家啊,救救急,我们这火夫炒的菜,怕招待不好来的客人, 这老杨本来还想着推死,但是看着灶台前手忙脚乱的大姐,再瞅瞅院子里眼巴巴等着开饭的网友,心一软,就接下了这个锅铲。 您还别说,老杨这手艺是真地道。热锅冷油,葱姜蒜爆香,新鲜的五花肉下锅煸炒出油脂,再把切的薄如纸的猪肝猪腰倒进去,大火翻炒,酱油、料酒、泡椒一放,瞬间香气翻倍。 他炒的回锅肉肥而不腻,锅气十足,做的猪血汤嫩滑爽口,掀掉眉毛,就连最简单的炒青菜都带着一股子 清爽劲,三十桌菜啊,老杨一个人掌勺啊,愣是忙而不乱。旁边帮忙的阿姨们看的直竖大拇指啊! 更有意思的是啊,老杨这主厨当的还挺走心,他看现场人多,主动调整口味,照顾不吃辣的小朋友,特意做了甜口的糖醋排骨。看老乡们忙活半天没顾上吃饭,炒完菜鲜成了一大碗,递给了旁边摁住的大叔。饭桌上,大家吃的眉开眼笑,有人端着碗问老杨, 大哥,你是不是专业厨师啊?老杨摆摆手,笑的一脸朴实,哼,就是个爱吃的,平时在家瞎琢磨,今个也是赶鸭子上架。 老杨的主厨逆袭,把杀猪宴的热闹啊推到了顶峰。有人开玩笑说,老杨本来是来看戏的,结果自己成了戏演。还有人调侃,这波不亏,凑个热闹,还会了个主厨头衔,顺便吃了一顿霸王餐。 而呆呆一家更是感动,硬是要给老杨塞红包,老杨死活不收,只说了一句,能给大家炒几个菜,吃的开心比啥都强。要我说啊,这老杨的走红,全是最接地气的真诚啊! 没有专业的摆盘,没有华丽的瓷枣,就是一口锅一把铲炒出了家常菜的烟火气。就是一个普通人凭着对吃的热爱,给陌生人带来了舌尖上的温暖。这比那些精心策划的网红探店要动人的多啊。 更让人暖的是这场聚会里的人情味,大家素不相识,却因为一场杀猪宴聚在了一块,有人帮忙摁猪,有人摘菜洗碗,有人掌勺做饭,没有高低贵贱,只有热热闹闹的欢喜。 老杨说,他这辈子都忘不了那天的场景,院子里飘着菜香,大家围着桌子边边吃边唠,小朋友追着跑,老乡们 递烟倒酒,那种久违的烟火,比任何山珍海味都让人难忘啊。是啊,人间烟火气,最负凡人心。为这场杀猪宴点赞!为老杨点赞!

二零二六年呆呆闯的大户还在升级。今天,重庆合川女孩呆呆家的刨猪宴是结束了,但是全国各地的吃年猪大军被唤醒了, 特地涌现出众多高热度杀猪饭分会场。湖北黄冈的娜娜的乡村生活昨天发出十四号之约,短短一天时间,迅速吸引近五千人报名。在湖南株洲,博主灿灿子的邀约视频点赞破十八万六个,五百人微信群一小时爆满, 迫使计划从一头猪加马到十头村部紧急备案,预计接待超八千人。云南临沧的冷美人和重庆万州的秦勇也纷纷设宴,后者摆起三天流水席,约一百五十桌。现场称涌入超过两千人, 直播间,数万人围观。据不完全统计,全网公开效仿并发起邀约的博主与个人已超过百位。这场行动硬生生 将部分地区的年味日程大幅提前,各个村子的猪可能都在瑟瑟发抖。这哪里是只杀猪饭,简直是大型奔现现场,大家从陌生人变成饭搭子,这大概就是中国人追寻的最简单也是最硬核的年味吧。

举办杀猪饭的博主统计如下,十六号,黑龙江暴躁小蔡,十七号,瓦房店薯条, 十八号,营口选择无悔二十号,吉林小妖精,十七号,重庆璧山东哥,十七号,安徽霍邱慧慧,十八号,锦州 z z, 十八号,遵义慢慢十八号,湖南滁州市灿灿子。没有统计到的评论区留言。

先有呆呆家刨猪汤,后有灿灿家杀猪饭,呆呆家没去上的可以去灿灿家了,没想到同样的剧情,灿灿也火了。一月十八日,灿灿家也准备宰两头猪,他还说重庆太远了,可以来湖南,如果来他家帮忙摁住他,请大家吃杀猪饭。没想到一夜之间报名的网友高达四千人,灿灿看到这么多人要来, 才意识到这下真的完大了,这个货真的闯大了,于是他赶紧去村里进行了报备。目前灿灿已经给大家准备了十头猪,而且他还给网友们规划了进村的路线,准备一大早就按猪,大家入座后直接开吃。十八号开始,现在就已经有网友们过去了,灿灿也没有让提前来的网友饿肚子, 他已经提前准备一头猪演习了一下,估计他们现在已经开吃了。当地的文旅也是非常的给力,湖南株洲十路口文旅已经前往灿灿家做好了准备, 不知道当天的热度是否会赶超呆呆。目前呆呆因为这件事情已经涨粉近二百万了,而灿灿的目前还不过十万。网友们也都纷纷评论,虽然有人会说灿灿是模仿,但大家都觉得模仿的好,因为城里人太羡慕这种乡村烟火气了。最后也希望各位网友理性看待,也祝网红灿灿成功举办这场杀猪宴。

火爆全网的杀猪饭你们见过吗?这绝对是二零二六年最隆重的一场杀猪饭,没错,这里就是重庆合川豪住院待在的家里面,我现在就去带你们看看这个现场 到底有多隆重,有多壮观。哎,美女美女,你在这里搞直播呀,哎,对对,你好。哎呀,看到视频过来的还是看到直播过来的?看到视频过来的啊,什么时候来的呀?今天早上,哎呀,这感受一下重庆的这个核酸的刨猪饭是吧。嗯,是的是的,好,加油!好的好的,从哪里来的大哥? 江北哦,江北过来几点钟过来的?今天早上六点钟出门了,现场不管是啊,年轻的老少的看到吗?很多人都在这里坐上桌了,都坐上桌了,朋友们看一下啊, 搞直播的,尤其是站在这边搞直播的人也挺多的啊,很多人都是刷到咱们呆呆的热门的直播间,纷纷的赶到现场来体验一下这个呆呆家的刨猪汤。 乡亲们,乡亲们听我说,听我说,不要挤,不要挤,排个队有序了啊!这里是重庆合川呆呆的家里面,这里有爱心企业给这里村民免费发 放火锅底料,现场有挤爆了,挤爆了,人山人海呀!有序排队,有序 排队,把那个数字拿起来,现场人山人海呀!老铁们,你们看,太热闹了,太热闹了, 现在看看这个后厨啊,后厨,看看后厨,后厨都在这里,大家都在各自忙各自的,分工很明确啊,接水的接水,切菜的切菜,炒菜的炒菜,煮饭的煮饭,你看,哎呀,看到没有, 配合的非常的默契,这就是待在的家里面,待在的家里面这厨房也是还有还是有人在这里烧火啊?厨房有人生火烧柴,你看,哎呀, 都是热心的朋友,热心的网友啊热心网友。老铁们,我觉得我觉得朋友们你们看看这个现场壮不壮观,隆不隆重,热不热闹?待在家里面已经都满都满了,各个朋友各个网友送的这些礼品, 有煮饭的,帮忙的,切菜的大厨,你看接水的都配合的非常的默契,非常的热闹,非常的有乡村气息,人间烟火气。今天上午来了靓仔你累吗? 啊,你累吗?你感到累吗?不累啊,给你点个赞,好样的。这边也是好样的,这边的大厨大厨都在煮饭呢, 一个大锅。现在是一月十二号的十点二十二分了,现场已经人山人海了,好多人呐,你们看这边这边已经坐上桌了,看到没有,坝坝宴坐上席了,太热闹了。 哎,婆婆娘们是从哪来的啊?高楼啊高楼的。本地的啊,本地的过来这里吃免费袍子汤哎。哎呀,不错不错,昨天来吃没有?没有,今天第一次来。嗯好的好的,可以,你看 你看这边这边还有发糖的,你看发吃的,看到没有?免费发吃的,发糖发零食, 这里绝对是今年全国吃刨猪汤最大的一家,而且现场有很多主播,很多媒体在这里宣传搞直播拍视频的,包括这个停车的,都是停到这个路边停满了,看到没有哎,美女你直播还卡呀卡呀。哦,你用的什么网络? 我有那个移动的网络,有那个 wifi, 很多主播在那里边,他说都说卡,都卡啊 都卡,你有自己的 wifi 是 吧。哎,我就是卡下播了没有?播了哈哈哈。啊耶,美女你直播都跑到这个山上来直播呀?对呀,这里卡不卡?有点卡。这里还有点卡呀,你走 那边都卡呀都卡,很多人都说卡,你看这吃的都来了哈,美女从哪里过来的?河川就在河川哦,河川本地的,这里就是呆呆妹家的周围的一个环境,你看现场的车已经停满了, 从这条路停了,然后这条之路都停满了,包括这个后面,现在还有很多人都陆陆续续的往这里赶啊。在这里也提醒大家在路上要注意安全 啊,因为这边是山区吗,路比较窄,不好走,而且这边也是冬天,雾比较大,很多人可能不知道这个重庆合川这个袍子院为什么这么火 啊,我就给你们讲一下这个事情的起源就是在一月九号的时候,有一个网名叫做呆呆的一个呃,小美女啊,小姐姐,她在那个互联网上求助,她说我家一月十一号要杀过年猪,因为我家里人手不够,我 爷爷在家按不动那个猪,就是要号召这些粉丝朋友来给他家按猪,然后请这些粉丝朋友啊 吃上免费的刨猪汤,他竟然没想到这条视频竟然火了,结果在一月十一号的时候,这里现场来了几千人,知道吧,瞬间把这个流量一下就拉上来了, 不管直播也好,视频也好,流量就嘎嘎好。所以说现在你们看到的这个现场这么多人,而且现在还有很多人在这个路上啊,人山人海,合川的这个呆呆小姐姐真的凭一己之力成功的把重庆合川再次顶上了热搜, 你们觉得合川呆呆家的这场刨竹宴是不是全网最隆重、最盛大的?刷到这条视频的各位哥哥姐姐叔叔阿姨能不能帮我点个免费的小红心,谢谢大家支持!

我合川的男同学告诉我,呆呆家这个杀猪宴,他有一个细节,他还问我有没有发现,其实去的很多人都是不差钱的,他们纯粹就是为了去找找这个年味。我一脸懵, 咋看出来的?不都是去吃饭的吗?结果他甩手丢我一张照片说,哎,你看照片上的这些人,穿着两万的蒙克莱,还有小一万的鼓池,就这么抢着在泥地里去按那个年猪,按不到年猪的还去按人家大腿, 但是照片上的每一个人全都呲着大家乐,据说呆呆直播间的榜一大哥乐呵呵的在屋里烧火,还有一个开保时捷来的车主,好不容易抢到了洗碗的火,这 些不差钱的人呢,纯粹是图好玩。这么说吧,人一旦这个钱挣到位了,肯定就开始追求精神上的一些东西了,一种传统的快乐, 淳朴善良的农村生活,应该都存在在大家的记忆最深处,像小时候爸妈给几毛钱去买那么一丢丢的鞭炮,拿在手里玩也能高兴的不得了。但是现在在大城市里生活久了,你让我再去放鞭炮,我找不到小时候的那种快乐了。 所以像呆呆家这种热热闹闹的非常传统的杀年猪的活动,应该是非常解压的吧,毕竟最近这几年年味是越来越淡了,大家觉得是不是呢?

二零二六开年最奇妙的事,你听说了吗?重庆姑娘呆呆帮扶杀猪的求助视频,竟引数千人跨省赴约,一点三六亿人在线围观!村口车队排三公里,五个,五百人群爆满,文旅局还带特产兜底, 一场杀猪宴何以引爆全网?到底是什么击中了我们心底的柔软?是乡愁?是年味?还是记忆里的人间烟火?你以为大家追的只是杀猪宴?不, 背后是对真实情感与温暖廉洁的渴望,这难道不是乡愁的奔赴?开豪车来帮忙的人,真缺一碗刨猪汤吗?显然不,他们要的是故乡的念想。呆呆家小院恰赴客了这份归宿,这难道不是年味的回归吗? 杀年猪吃刨猪汤,本是刻在骨子里的年俗,如今的年少了热闹,这场盛宴重拾了仪式感,这又何尝不是纯粹的人间烟火?无剧本无营销的真诚,在人情淡的当下格外珍贵。刨猪汤的香气不也唤醒了儿时为灶嬉闹的美好? 让我们暂避快节奏焦虑?答案很简单,我们追捧的从不是两头猪,而是对真情与廉洁的向往。生活匆忙,我们真正想要的不就是这份温暖与归属。藏在乡愁年味里的初心,才是最珍贵的流量密码。

二零二六年第一个闯大祸的人出现了,重庆网友呆呆小姐姐凭一己之力让家乡的猪感受到了顶流的压力, 一声吆喝请网友帮忙杀猪,管饱地道的刨猪汤直接引来万人参与,现场更是热闹,杀猪的,做饭的,烤火的,天南地北的人脸上都挂着一样的笑容,这哪是杀猪宴,这才是逝落了已久的年味, 他们按住的不是那头年猪,而是记忆里渐行渐远逝去的首年的仪式感。现场这个热闹劲把年味直接拉满,在此也提前祝全国的朋友们马年吉祥!

最近刷到呆呆的傻猪,看这上千人跨省赴约打手帮忙的画面啊,我突然的红了眼,感觉这就是我们在外打拼人的最响亮的烟火气。 呆呆说,我爸按不懂猪来帮忙煮碗泡猪汤,猫着剧本,猫着套路,却让半个中国的人啊奔赴火山,我太懂这种实在。 三年前,我在温州吾悦广场开了一家湖北菜馆,就是想在温州打拼的湖北老乡,不用千里奔波,也能尝到家里的味道。 有老乡第一次来喝这藕汤啊,就特别兴奋,说这股热乎劲跟老家的味道一模一样。其实呢,我们馋的从来不是某一道菜,是那种不分你我的一种淳朴,是围坐在一起热热闹闹的归属感。 就像待在屋里、院子里,宝马车主等找的是天材家伙,陌生人呢,主动帮忙洗碗,这种不带锋利的伞呀,在快节奏的都是你, 太难的。我家小的呢,也一样,熟客进门啊,不用点菜, 我就晓得他要领那个家乡味。老乡们会自带老家寄过来的菜来分享,会拉着我聊老家的家常。 这里啊,早就不是单纯的饭店,是湖北人待温州的第一个家。有人问我,为什么是执着做家乡菜,不跟风改口味呢? 因为我明白,每一个背井离乡的乡愁,都有一道解不开的乡愁。 泰式杀猪音火遍全网,不是因为说猪肉有多香,是因为它唤醒了大家对真诚的渴望,对台湾的向往。就像我每天早起挑上最新鲜的食材,用老家的做法慢慢熬煮 手的呢,不是生意,是给老乡们一个人卸下疲惫,感受温暖的地方。在温州打拼的湖北老乡们,或许你刚忙完一个项目,或许你正在为生活奔波, 或许你好久没回老家过年了,请一定不要忘记了,在温州吾悦广场有个做湖北菜的老张, 不用刻意找话题,不用假装坚强,就像回到老屋里一样,跟老乡夸,好白啊!感受那份久违的热乎劲。我们奔赴的从来不是一顿饭,是人与人之间最朴素的情谊,是藏在烟火气里相处。 我的温州,是在这个湖北威宁等你过来,就像等家人回家一样,不管你在温度的哪个角落,不管你好久冒起劳累的烦恼, 来我这歇,让我们一起找回那份热热闹闹、掏心掏肺的时代劲!


你们都说呆呆变呆了,但是杀猪宴上有另外一个受害者,你们有没有发现,那就是来自重庆江北的赵大厨,他当天也是为了凑热闹,来的挺早的,结果 看到人很多,他正好是学厨师的,就主动承担起炒菜的工作。呆呆和家人帮忙,本来赵大厨就以为是十几桌就搞定了,没想到后面的场面一发不可收拾,人越来越多,大厨的铲子都冒烟了。赵大厨说 这玩的可真大,这么多张嘴都挂在自己身上,他不能让大家吃不上饭。所以赵大厨他从早上一直忙到下午,直接等到专业的厨师团队接手,他才可以歇一歇。 可是一身的疲惫和满身的油烟味,让他失去了吃饭的兴趣。赵大厨没吃饭就走了,这个赵大厨也是热心肠,真的建议呆呆再专门请一下。赵大厨都帮了近一天的忙,真的非常感谢他。然后我们看到赵大厨的眼睛都已经没光了。