呆呆妹安猪儿过程

二六年，第一个闯大祸的人出现了。重庆合川的呆呆小姐姐，凭一己之力，让家乡的猪感受到了什么叫顶流的压力。呆呆最初的算盘打的很简单， 一月十一号，家里要杀两头猪。老父亲年纪大了，按不住就在网上吆喝找帮手，承诺管一顿热乎的泡汤饭。唯一的奢望是家门口能停满车，在村里也能长长脸。结果视频发出的那一刻，事情就朝着失控的方向狂奔， 七个五百人群一夜爆满，直播间更是直接干到了八万人，吓得他连夜冲进公安局备案。而网友们的行动力更是突破天际。一月十日下午，距离杀猪还有整整一天，他家门口的公路已经提前上演国庆堵车了，上百辆车从村头堵到村尾，远处还有车灯在山路上蜿蜒闪烁， 不知道的还以为这里要开乡村音乐节呢。等小姐姐回过神来，眼前已是人山人海。他慌了，担心饭不够吃，招呼不周。但比他还急的是河川文旅，自己辛辛苦 虎策划了半年的文旅，推广热度竟还比不上两头待宰的年猪，这破天的流量可不能砸在自家锅里啊！文旅局工作人员连夜就位 接管后勤，保障伙食质量。于是一场民间求助火速升级为官方主办的乡村嘉年华。原本计划中的本是两头猪的死刑，结果被硬生生的扩充成了七头猪的集体表彰大会。杀猪的、做饭的、烤火的、拉家常的 井然有序，饭后甚至还安排了非遗项目打铁花，这氛围简直比过年还热闹啊！呆呆这次确实在村里扬眉吐气了，而那些驱车几百公里赶来的人，真的是为了吃一口泡汤饭吗？其实他们寻找的是在城市化进程中失落的年味，按的哪里是猪啊，按住的是记忆里渐行渐远的乡村仪式感啊！

河川杀猪饭最后一天，人山人海，菜没端上就被抢，呆呆妹不敢露面。今天是河川杀猪饭最后一天了，但从现场情况来看，一点都看不到结束的迹象，大部队陆续赶来，人数比以往都要多。 一月十二日凌晨，杀猪饭发起人呆呆妹发布了最新公告，向广大网友透露，今天是杀猪饭最后一天，中午十二点开饭，下午十点撤伙。 十二日过后，对于前来的人，呆呆妹将不再招待，吃喝自行解决。虽然十二日是工作日，但也阻挡不了人们的热情，大批网友慕名而来，再次把女主家围得水泄不通。 呆呆妹也开启了直播，可是现场人太多，网络明显不够用，直播间一直黑屏，网友们如潮水般涌来。这是出现了一个奇怪的现象，女主直播间被卡到了十万，礼物霸屏，粉丝以肉眼可见的速度增长。 从网络上流传的视频我们可以看到，马路上的汽车一字排开，一眼望不到头，现场还有志愿者维护秩序。说好的十二点开饭，呆呆妹并没有食言，可是来的人实在太多。据主播透露，今天来了一万多人，现场又没有摆摊的人， 大家都是奔着吃杀猪饭来的。原本准备了十桌人的菜，如今来了一千桌，汤都不够大家喝了，于是出现了这样一幕，文明已经不重要了，重要的是抢到一口汤喝，感受一下万人一起吃饭的感觉。 端菜的小哥还没走到桌子旁，菜就被大火一拥而上，给抢了个精光，后厨忙得不可开交，只得加大火力继续爆炒。呆呆家两头年猪怕早就吃光了，父母一边干活一边责怪，心想养了怎么个败家女儿，创下怎么大的祸。黑压压的人群，一天的口粮抵得上两老一年的开销了。 呆呆这下老实了，乖乖听领导的安排，不敢再发表任何言论。领导让他朝东，他不敢朝西，只得点头配合工作。毕竟因为自己，如今整个合川受牵连，当地文旅局工作量来到了一年中最忙的时候。工作人员走出办公室，都来到呆呆家办公， 拍视频、写稿子，准备借助这波流量把合川宣传出去。吃杀猪饭以来，呆呆这几天忙的团团转，再也没有了往日的嚣张了，不仅没有来得及化妆，甚至连身上那身衣服也没来得及去更换。他太忙了，而与身体的劳累比起来，心里的压力如同一座大山，压的他喘不过气来。 既担心来的人吃不饱埋怨，又要担心出现什么突发情况，到时候吃不了兜着走，赶紧向办事处报备。网络上发布的公告，字里行间皆是劝阻的意思，可是网友们偏偏不听劝，不让来，偏要来，有网友瞧班也要来吃一次杀猪饭。 数万人涌入家里，呆呆妹被吓呆了，她不敢露面，整天戴着个口罩，二层小楼被围得水泄不通，后厨忙得不可开交，呆呆妹则是躲到了楼顶，开启了直播，连门都不敢出了。而值得一提的是，吃完杀猪饭后，人们还舍不得离去，大家围坐在桌子旁，享受着这百年难遇的热闹时光，一点也不觉得寒冷。 截止目前，呆呆妹粉丝已突破五十万，而两个小时之前，她的粉丝还是三十万，涨粉速度惊人，按照这样的涨粉速度，十二号结束突破百万粉丝大关也不是不可能。 破天的富贵终于轮到呆呆了，三天之前可能还在为过年发愁的呆呆，如今成为了高攀不起的存在，直播间十万加的流量是她最大的底气。我想现在有不少商家正在蠢蠢欲动，都希望成为呆呆首场直播带货的供应商吧。祝福呆呆，希望他以后的生活皆是美好。

帮忙按猪，我请你吃饭。热闹是全网的，疲惫却是妈妈的月。九号，重庆女子呆呆因年迈父亲无力按住年猪，在抖音发出求助。十一号当天，上千名网友从四面八方赶来，村里的车排成长龙，流水席从早开到晚，五龙腾飞，烟花齐放。 直播间涌入十万人围观。连合川文旅也闻讯而来，送上景区门票助兴。官方规范，主人加诚意，游客文明形成合意，让网友盛赞。奔赴的不是一顿猪肉，而是久违的乡村烟火气和集体记忆。可当热闹落幕，剩下的是满地油渍、堆积如山的碗块与垃圾。 网友和主播渐渐散场，只有呆呆的母亲还勾搂着背，默默收拾这一片欢腾后的残局。真的是有点想哭啊，我妈一个人在这里受亲戚，都没有人帮一下我，说一下亲戚。 镜头前，呆呆的声音已经哽咽，我们向往乡土的温度，不要忘了这温度背后是谁在默默收拾一地琐碎。掌声之中，请给那个直不起腰的身影一句谢谢，彼此帮忙，让快乐与温暖抵达每一个人。

就想让家里面热闹一下，刚开始哈不火的时候啊，就有几个人私信我问我是不是真的，我说是真的，然后为了证明我是真的那时候没流量，然后我就把我家的地址搜出来，然后直接就甩出去了， 就想证明我的诚意是真的。呃，在我家去吃下刨猪汤啊，然后什么的帮我爸按一下猪，就想在家里面热闹一下，然后就这么简单。

一个人能闯多大祸？重庆小姐姐全网喊人，暗猪直接招来数千网友线上直播，数十万网友晕暗猪小小村庄被迫交通管制，其因是重庆合川的呆呆小姐姐因家中要杀年猪，而家里仅有自己与父母， 害怕年老的父亲按不住撞锁的二师兄便随手发了一条抖音，只要有人来帮忙，暗猪便可以 请吃一顿刨猪饭，顺便满足自己的一个小愿望，那便是来的车可以停满自家门口的大马路，能够比过别人结婚的场面， 好让自己在村里扬眉吐气一次，哪曾想小姐姐还是低估了一生一世爱凑热闹的中国人。视频发出的第二天，重庆方圆数百里的网友便浩荡奔赴而来，一天不到就已经超额满足了小姐姐的愿望。到了杀猪的当天，随着呆呆直播间开始爆火， 全国网友云暗珠的人数持续增加，各地网友纷纷来凑热闹，不为别的，就为了体验那一刻渐渐淡去的浓浓乡土年味。来的人也没空着手，有提牛奶的， 有带烟花的，还有送礼品的，直接摆满了一大屋子。虽然是素不相识的网友，但这一刻就和过年串亲戚一般。而河川文旅更是在凌晨两点赶到呆呆家，成功的接住了这波流量。直到临近吃午饭那一刻，看着家门口停的那近百辆车一字长龙， 呆呆真的呆了。载载了家里的两条二师兄后，热情的网友又送来一头，而河川文旅更是送来两头本地特色黑猪，让网友们亲自体验一次。暗猪本以为中午的十八桌已经是极限， 没曾想经过一下午的流量引爆，直播人数增值十万加，真是十年河川无人问，一招呆呆暗猪天下智。

以前你叫我呆呆妹，我不挑你理，现在请叫我 angelababy。 谁能想到，二六年最能闯祸的人，凭一己之力带火河川当地文旅忙活一整年，最后发现自己输给了两头猪。事情是，一个叫呆呆的女生想着家里要办年事，由于父亲年纪大按不住猪，索性他就在网上随口发了个求助，来点人搭把手，管一顿热乎的汤泡饭， 还顺带祈求家门口能停满车，好让自己在村里也算有个排场。本以为就网上口嗨一下，顶多是个热心网友三五成群的局，结果直接给他整成了千人杀猪现场。消息一经传出，群聊爆满，私信刷屏，网友的行动力直接把他家门口堵成了春运现场。更离谱的是，杀猪的前一天，村口的车队就已经一眼望不到头， 不知道的还以为是办乡村音乐节。家里几年不满的旱厕，一个早上能直接干到冒尖，吓得小姐姐连夜去备案。好在河川文旅反应够快，工作人员连夜进场维持秩序， 协调物资、补充后勤，把原本一场农家杀猪饭，顺势升级为乡村限定嘉年华，杀猪做饭、围炉聊天，饭后甚至还有非遗表演，比很多人记忆里的过年还像过年。 这一场下来，呆呆扬眉吐气，游客吃饱喝足，文旅接住流量，只有二师兄受伤的世界达成了。说到底，大家馋的不是那口汤泡饭，而是怀念在城市化进程中消失的那点年味。 河川文旅忙了一年，没想明白的答案，被两头猪一顿饭给讲透了。不过一想到等呆呆以后结婚，如果没这么多人，那就要被村里人说，还不如两头猪呢，我就忍不住想笑。

远离造神陷阱，官媒揭开杀猪宴呆呆妹真实处境！令人担心的事发生，河传文旅做梦都想不到，自己辛辛苦苦做的宣传，诱惑力竟然不如一碗刨猪汤。呆呆妹的一句求助，硬是把庆福村给推上了全国热搜，一场陌生人互助的暖心大戏开始在线上线下同时上演。 但热闹的背后，终究还是藏着那些让人担心的状况。只是，想杀两头猪在农村杀年猪也算是一件大事，这活一两个人还干不了，必须要找乡亲邻里帮忙才行。而呆呆恰好又是个自媒体博主，于是他就想着在网上找两个人。当时呆呆的粉丝量还十分感人，都不敢保证一定有人会来。 不过他还是幻想着，如果家门口能够停满车的话，在村里肯定很有面子。他说的停满车，实际上也就是门口那条路上停个十几二十辆。结果真到了杀猪那天，他才终于明白了什么叫做真正的停满。杀猪是为了过年时的热闹，可看着眼前的人山人海，呆呆真的分不清到底杀猪宴和过年哪个更热闹。 说好的只要几个人帮忙，浩浩荡荡来了几千乃至上万人，光是刨猪汤群他就建了好几个，基本上都是满员。来的人不光有重庆当地的呆呆，还看到了不少外地的车牌，据说有人跑了几百公里，专门来他家里按猪。他都搞不懂一碗刨猪汤真的有这么大的吸引力吗？ 但他明白的是，自己可能闯了个大祸，哪怕就是来二三十号人，家里杀的两头猪也足够分吃了。可现在万把人光做饭都是个大问题，难道还能让大家饿着肚子回去？真要这样，别说现场的群众放不过他，他自己都没法原谅自己， 牛都吹出去了，不干也不行，只能尽人事听天命了。好在合川文旅即使下场，当地企业和赶来的主播也伸出援手，这才拯救了在寒风中发抖的呆呆。 有人安排专人维持现场秩序，有人规划流程安排节目，还有人站在村口送礼迎客。在众人的齐心协力之下，一碗刨猪汤就这么变成了规模浩大的杀猪宴。 尽管由于时间仓促做不到尽善尽美，但看着现场火热的氛围以及大家脸上开心的笑容，一切都没有白费。可惜好景不长，阳光下的阴影，官媒的一篇报道揭露了呆呆的真实处境。 随着流量的聚集，各种恶意质疑和诋毁就像潮水般涌来，温暖的氛围没能持续多久就被少数恶评搞得乌烟瘴气，甚至就连呆呆穿的衣服的颜色也成了被攻击的目标。农村干活就没有穿白衣服的 意思，就是在说呆呆就是个假农村人，不过是在装样子博流量。说这话的人恐怕没怎么见过农村人，现在的农村早就不是十几年前的样子了，城里人穿的衣服，村里人一样能穿。这让人想起之前董永辉被喷的新闻，董永辉只是因为说了一句今晚上会在树上睡觉就被批假农村人， 可村里没有被关进笼子里的鸡，晚上就是会睡在树上。所以那些质疑呆呆穿着的人，才是在用自己浅薄的见识博关注。比质疑穿着更过分的是对呆呆和合川文旅动机的质疑。杀猪宴当天，呆呆也开启了直播， 当时的粉丝量以一种恐怖的速度飙升，几乎每次刷新都是新高。一天多时间，他就从一个名不见经传的小博主，成为了粉丝百万的大网红。 也正是这个原因，一些人开始怀疑，这场杀猪宴从头到尾都是呆呆自导自演的一场流量游戏。甚至说不定就联合川文旅也是这场游戏的主办方之一。花季少女联合官方将数万人玩弄于鼓掌之间。这样的说法听起来就刺激，但问题是，这完全就是在胡说八道。

听说全国很多网友都去帮呆呆按猪去了，那有没有人来帮我按一下呢？我也请大家吃排骨汤。我也想让大家帮我争一下脸面哎。姐姐你好，你这有那种土猪卖没得？就是熟饲料那种，有 三四个。那么怎么你带我看一下，可以的话我给你这个这个又正儿八经是熟饲料的这个这种的话看到毛比较老哈。这种是肥猪猪吗？瘦猪猪瘦猪猪猪。 你如果说你要卖三个的话，我就给你买大的三个啊，还有个问题就是你要帮我刷。可以啊，然后你你给我找人来按租啊，然后整啊这些，然后就是请师傅来开个啥价嘛，我出嘛。 啊，那么你啷个就是姐姐我一个交五百块钱的定金给你可以不？可以，我现金不多了，我转微信给你就是反正你这三个给我留到，然后到时有好多称好多就行了，信号不是很好，那么我走上头给你加嘛。 这种正宗那种土猪肉的话还是比较好吃，吃要香点。今天我来杀猪来了，水烧起没得哦，就我们几个人可以不哦， 抬一头，然后啊啊啊，你就看我动作熟练吧。这个这个二百七十一点八，就爱这啥啊，这个怕是有点痛哦。 好，我们现在马上开始杀第二头哈，看一下第二头有多重。哇，这个颜色好肥啊。 其实杀一个猪还是挺费劲的哈，需要很多人一起帮忙的。这个怎么没有个人哦，要归零一点上去。哈哈哈哈 对好，我们称了第二头猪是两百五十七公斤哈，现在还没有去皮，一会我们把第二头杀了之后去皮了之后就知道他具体的斤两了，画面一有点五颜六色就不给你们看喽。五十六点四 就是一百两百一十五点四乘以二等于。那这个是四百三哈，另外一头是四百斤。 哇塞哇塞这个那个我感觉这个好刮的呀。你喊你们开个工钱给我哈哈哈。用一点白酒跟着一起腌一下咱们腊肉酱香味的。 我们现在去挖那个芫荽就是香菜那个凉拌很香的。这个豌豆尖是不是你料？我还想敲哟。可以敲不 来的地里面就停不下来了，又想敲人家的豌豆尖。这些蔬菜看到我都瑟瑟发抖。走，我们去摘香菜去了。好香啊 你看这种香菜这应该够了哈。哇我超喜欢吃香菜，闻起来好香啊那个。哎呦我天好香哦。我擦了。哈哈哈我擦了我擦了。 你是不是我的粉丝。不是啊不是不是。不准你吃饭了是不是。是啊，好了等会就就你跟我们一起去吃饭哈。这个猪肝做好了。我感觉这个猪肝等会我肯定要吃很多。 快点多吃点，今天你辛苦了妹妹快吃饭喽。快看呐我也是成功凑到这么多人了。哈哈哈你不要过来啊还没吃完先去。 哈哈哈哈我知道了今天你慢点乡亲们慢点啊，你们多吃点啊。 哎， 那我拿袋米拿个洗衣机给你。算了嘛，还带那么多东西给我啊。那我就是赚到了。赚啥子赚。阿根儿就是你看你喊你喊妹妹来看下对吧。看嘛，这个四百零 一，阿根儿四百二十九。看嘛刚好八百三。扫我扫码给你，因为没带那么多现金。扫码你用的噻。 感谢你哦，姐姐辛苦了，今天你们要整来整上整下的没有？没有，那我要走了哈。姐姐不送了不送了走了，拜拜。好的，我又来了，我要把这个肉先把它拿下来。哎呦， 有人知道为什么要把肉放在桶里吗？ 要的是奶奶。那么我走了。等你你。我刚刚吃。不送了不送了，快点回去了，我走了，拜拜哎。

就没有一个人帮我妈做一下清洁！上千人帮忙杀猪，散场后，呆呆妹哭求大家帮妈妈做清洁。近日，重庆合川女子呆呆喊了网友帮忙杀猪，结果一月十一日杀猪当天，村里一下子来了一千多名网友帮忙，现场比过年还热闹。 当晚，有网友拍到客人散了以后，呆呆妹带着哭腔请求现场人员搭把手帮他妈妈做清洁。我妈提一点东西啊喂！ daddy， 我有点想哭，就没有一个人帮我妈做一下清洁。

大家安静一下啊，我说两句，不要抢啊。 不急啊不急，都有都有啊，慢点吃，开跑。 重庆合川啊，最近发生了一件大事，呆呆妹请所有人吃跑猪汤，导致到整个村里面车辆已经拥堵啊，现场是人山人海。今天我们也带着小伙伴们过来做做直播啊。现在直播间人气多少？ 一千多了？一千多了。哇，太厉害了啊，这现在直播间人数多少？九百到一千多。九百到一千多是吧？刚刚两千多。

后续来了河传文旅，做梦都想不到，自己辛辛苦苦做的宣传，诱惑力竟然不如一碗刨猪汤。呆呆妹的一句求助，硬是把庆福村给推上了全国热搜。一场陌生人互助的暖心大戏开始在线上线下同时上演。但热闹的背后，终究还是藏着那些让人担心的状况。 只是想杀两头猪。在农村杀年猪也算是一件大事，这活一两个人还干不了，必须要找乡亲邻里帮忙才行。 而呆呆恰好又是个自媒体博主，于是他就想着在网上找两个人。当时呆呆的粉丝量还十分感人，都不敢保证一定有人会来。不过他还是幻想着，如果家门口能够停满车的话，在村里肯定很有面子。他说的停满车， 实际上也就是门口那条路上停个十几二十辆。结果真到了杀猪那天，他才终于明白了什么叫做真正的停满。杀猪是为了过年时的热闹，可看着眼前的人山人海，呆呆真的分不清到底杀猪宴和过年哪个更热闹。说好的只要几个人帮忙， 浩浩荡荡来了几千乃至上万人，光是刨猪汤群他就见了好几个，基本上都是满员。来的人不光有重庆当地的车牌，据说有人跑了几百公里 专门来他家里暗猪。他都搞不懂一碗刨猪汤真的有这么大的吸引力吗？但他明白的是，自己可能闯了个大祸，哪怕就是来二三十号人，家里杀的两头猪也足够分吃了。可现在万把人光做饭都是个大问题， 难道还能让大家饿着肚子回去？真要这样，别说现场的群众放不过他，他自己都没法原谅自己，牛都吹出去了， 不干也不行，只能尽人事听天命了。好在河川文旅及时下场，当地企业和赶来的主播也伸出援手，这才拯救了在寒风中发抖的呆呆。有人安排专人维持现场秩序，有人规划流程安排节目，还有人站在村口送礼迎客。在众人的齐心协力之下，一 碗刨猪汤就这么变成了规模浩大的杀猪宴。尽管由于时间仓促做不到尽善尽美，但看着现场火热的氛围以及大家脸上开心的笑容，一切都没有白费。可惜 好景不长，阳光下的阴影，官媒的一篇报道揭露了呆呆的真实处境。随着流量的聚集，各种恶意质疑和诋毁就像潮水般涌来， 温暖的氛围没能持续多久，就被少数恶评搞得乌烟瘴气，甚至就连呆呆穿的衣服的颜色也成了被攻击的目标。农村干活就没有穿白衣服的意思，就是在说呆呆就是个假农村人，不过是在装样子博流量。说这话的人 恐怕没怎么见过农村人，现在的农村早就不是十几年前的样子了，城里人穿的衣服，村里人一样能穿。这让人想起之前董宇辉被喷的新闻， 董宇辉只是因为说了一句鸡晚上会在树上睡觉就被批假农村人，可村里没有被关进笼子里的鸡，晚上就是会睡在树上。所以那些质疑呆呆穿着的人，才是在用自己浅薄的见识博关注。比质疑杀猪宴当天， 呆呆也开启了直播，当时的粉丝量以一种恐怖的速度飙升，几乎每次刷新都是新高，一天多时间他就从一个名不见经传的小博主成为了粉丝百万的大网红。也正是这个原因，一些人开始怀疑这场杀猪宴从头到尾都是呆呆自导自演的一场流量游戏，甚至说不定就连河川文旅 也是这场游戏的主办方之一。花季少女联合官方将数万人玩弄于鼓掌之间。这样的说法听起来就刺激，但问题是 这完全就是在胡说八道。首先，呆呆要是有这个能力，怎么可能在几天前的粉丝量就那么一点点？而且从他直播中的状态也能看出，他自己对现场状况也相当蒙圈，要真是提前布局 缜密规划的话，不可能如此手忙脚乱。其次，何传文旅起初都不知道网上有呆呆这个人，要不是网友在评论区疯狂留言让他们去呆呆家帮忙，他们恐怕连杀猪宴这件事都不清楚。好在他们及时赶到，还带了两头猪，算是解了燃眉之急。说文旅和呆呆颓废一气， 真不知道安的什么心。造神的陷阱其实网上有那么多负面言论也是在预料之中的事。自从杀猪宴开始以后，就有一部分人想要造神，他们想把呆呆神化成乡村治愈符号神化成李福贵那种全网追捧的对象。这种行为最初的动机 或许只是对呆呆的喜爱，认为只有把他捧得足够高，他才能迎来一场人人都梦寐以求的破天的富贵。可造神从来都是一个陷阱，因为神是完美的， 而人却存在缺点过于神话某个人，那么这个人身上本来无足轻重的缺点就会被无限放大，用现在的话来讲 就是神必遭流量的反噬，不论是李子柒还是理发师小华，全都是活生生的例子。如果焦点集中在一个身上算是造神，那么分散焦点不就可以了？ 合川文旅在境内设置了五个分会场，那些没能赶上的网友也能弥补遗憾了。此外，当地也安排了不少节目，还跟荣昌、鲁俄进行联动，一方面能维持现有的热度，另一方面也能提升合川的影响力。而且这种以请客吃饭为起点的旅游项目非常具有创意， 没有刻意迎合潮流，而是靠着乡村最本真的烟火气和人情味打动大家。一旦这条路走通了，那么年俗和人情味将成为河川最吸引人的名片。结语，我们不必把呆呆妹神化成乡村治愈符号，也不该用恶意解构一场纯粹的善意。其实大家奔赴的从来不是一场宴席， 而是久违的年味与纯粹的快乐。希望这场意外的爆红，最终能成为河川文旅发展的契机，而不是留给呆呆妹一家的负担。

二零二六年第一个闯大祸的狠人，必须是重庆合川的姑娘。呆呆一句在线摇人按年猪管饭，直接把全网的年味捅破了天。 上千网友闻风而动，组团赴约，让他家两头待宰的猪硬生生体验了一把顶流待遇。咱就纳闷了，杀个年猪这事，在云贵川渝西南 f 四地界简直是稀松平常吧？咋就炸出了这破天的流量呢？ 合川杀猪饭到底香在哪？这事还得从一月九号说起。呆呆发视频称，老爹年纪大按不动猪，有人来帮我按猪吗？请你吃泡汤饭，最好让家门口车多到碾压结婚场面， 让我在村里扬眉吐气一把。谁能想到，视频一发出，直接失控！ 一方有猪，八方来案，全国各地的网友是奔走相告啊！七个五百人的群一夜爆满，直播间十万人在线围观，吓得呆呆连夜冲去公安区备案 杀年猪。前一天啊，上百辆车从村头渡到了村尾，人山人海的阵仗，不知道的还以为请服村。在办乡村音乐节的 我真的笑不活了，这离过年还有一个多月，这帮网友是都不用上班的吗？呆呆更是目瞪口呆啊，愁的不是猪，是饭不够吃，招呼不周。原本呢，只杀两头猪，现在可能 要猪连九族。那比他更急的当属合川文旅了，辛辛苦苦策划半年的推广活动，热度居然干不过两头猪！ 凌晨两点半火速赶来救场，接管后勤保障伙食，紧急加株凑出五头豪华套餐， 还送上钓鱼城门票和特产当伴手礼，硬生生把一场民间求助升级成官方认证的乡村嘉年华。这波操作堪称年度最硬核团建天花板， 网友呢，是自带调料，蔬菜柴火酒水，会做饭的掌勺，会干活的洗菜杀猪的，烤火的，摆龙门阵的，分工明确，井然有序。饭后非遗打铁花、 五龙灯轮番上阵，热闹的比过年还带劲。收到的礼物啊，都能开一个小卖部了。呆呆后来感慨说，呀，刚开始感觉天都塌下来了，后面大家又把天给顶上去了。 但咱说实话呀，这群驱车几百公里来的网友按的哪里是猪啊，分明是按下了偷偷溜走的乡土仪式感。夜场 angelababy 的狂欢，其实是所有人的一次精神返乡， 那种捅破天的团聚和欢乐，才是刻在我们心底过年最该有的样子。

我是捅了一个很大很大的楼子，还好有我们这里的相关部门呢，还有的我的那些粉丝朋友呢，一方有难八方支援，然后给我顶上去了， 做任何事情就有头有尾的吗？今天的话大家，嗯，整个现场的话都收拾的比较好，然后大家也就是有秩序的离开，有相关部门大力的支持，我特别感动。

我们还是小看了二十岁少女的杀伤力，给他两头猪，他能撬动全国一半的人口。事情的起因是一位网名呆呆的重庆河川女孩，因按不住猪而上网发帖求助，想着能不能摇几个网友上门帮忙按，猪来了就有刨猪汤喝，也不是非得杀猪，主 要是想自家门口停满车，让村里人羡慕一下。结果视频发出去以后，立马炸了，想来围观杀猪的网友立马挤满了好几个群，也不是非得吃刨猪汤，主要这热闹不能不凑。 一看架势不对，女孩立马展示了零零后的政治素养，当天下午就去派出所备了个案。第二天下午，呆呆家门口的公路上已经停满了汽车，当地文旅也是反应迅速， 头一天凌晨就赶到了呆呆家，担心人太多猪不够吃，人家还赞助了两头猪，加上另一位网友拉来的一头，总共五头猪，好歹算是稳住了几百人的杀猪队伍。然后打开直播页面一看，直播间里还有九万人在围观 此次事件中，呆呆用两头猪调动了几千人，很开心！河川文旅工作圆满完成，很开心网友真的喝到了刨猪汤，很开心，唯一不开心的只有猪了，看来今天我是非死不可了。

二零二六，开年，第一货合川小姐姐呆呆往上喊人来按猪，结果来了几万人，全村沸腾了。二零二六年刚开年，重庆合川一个叫呆呆的小姐姐，凭一己之力，干出了一件让全国人民都惊掉下巴的事。他只是想杀两头猪，结果来了几万人。 事情是这样的，一月九日，二十三岁的呆呆妹在抖音发了条视频，语气里带着点俏皮和无奈。一月十一号，我家要杀年猪了，爸妈年纪大了，按不住猪，有没有兄弟来帮我按一下，事成请吃刨猪汤，管饱。 他还开玩笑说，希望我家门口停满车，最好比村里结婚还热闹。他画了个草图，用粉笔在门口画了停车位。本以为就是朋友，看看图一乐，结果视频爆了 十八万，点赞十四万，转发粉丝从几百涨到近二十万。全国各地的网友开始私信他， 姐，我报名按猪腿，我开宝马去烧火，我专业。他赶紧建群，一个群五百人，一连建了六个 苗满人，真的开始往合川云门街道庆福村涌了。一月十日下午，村道就开始堵车，渝川黔粤各地车牌陆续抵达，有人凌晨五点就到了，干脆在车里睡了一宿，就为抢个暗驻位。 到了十一号当天，现场人数直接冲上四千人，还有人说，实际来了上万人，车从村头排到村尾，绵延几公里，比春运还夸张。呆呆傻眼了，我是想热闹点，但没想这么热闹啊。 他赶紧发帖道歉，人太多，怕招待不周，来了就是客，蹲着吃也管饱，还主动联系派出所报备，怕出事。 可没想到，连河川文旅都惊动了。凌晨二点，文旅工作人员赶到现场，不是来劝散的，是来送支援、搞保障、做服务的。 他们连夜买了二头黑猪支援，现场摆桌洗菜，分发钓鱼城景区门票，还组织了打铁花、舞龙放烟花，直接把一场杀猪宴办成了民俗文化节。村干部和志愿者来回跑，登记引导、分饭， 全村像过年，不，比过年还热闹。直播间在线人数突破十万，弹幕刷屏，这才有年味，这才是人间烟火气。荣昌卤鹅戈壁江也来了，拎着卤鹅请全网吃，还有人带特产，有人捐猪，有人主动洗碗烧火， 两头猪根本不够吃，最后一共宰了五头猪，全是流水席，院子里、田埂上、路边蹲着全是人，吃的是肉，更是久违的人情味。这场货是怎么闯出来的？因为一条视频，带着真诚和孝心， 父母老了，杀猪没人爱，女儿发条视频求助，结果戳中了千万人心里最软的那块。我们太久没感受过这种一家有事众人帮忙的温暖了。城市里，邻居见面不说话，可在这里，陌生人从几百公里外赶来，就为帮你按一头猪吃一顿饭。 而河川文旅的反应更让人点赞，没禁止，没封杀，而是顺势而为，把流量变流量，把一场民间聚会升级成城市名片。 事后呆呆涨粉两十万，河川酒店爆满，特产销量翻倍，钓鱼城景区火了，连杀年猪这个老民俗都重回大众视野。 有人说，这是祸，不，这是福，是呆呆的福，是合川的福，更是这个时代对真诚、温情民俗的一次集体致敬。所以，别说明年猪猪们瑟瑟发抖， 我猜明年后年大后年，合川的云端杀猪节要成全国顶流了，而呆呆成了二零二六年最暖的那束光。这场货闯得好，闯出了人情味，闯出了烟火气，闯出了中国乡村最美的样子。转发给所有人看看！ 有些热闹，真的比春节还暖。

第一个闯大祸的人出现了，重庆河川的呆呆小姐姐，凭一己之力，让家乡的猪感受到了什么叫顶牛的压力。呆呆最初的算盘打的很简单，一月十一号，家里要杀两头猪。老父亲年纪大了，按不住，就在网上吆喝找帮手，承诺管一顿热乎的杀猪菜。唯一的奢望是家门口能停满 车，在村里也能敞敞脸。结果是视频发出的那一刻，事情就朝着失控的方向狂奔，而网友们的行动力更是突破天际。一月十日下午，距离杀猪还有整整一天， 他家门口的公路已经提前上严，国庆大堵车了，上百辆车从村头堵到村尾，不知道的还以为这里要开乡村音乐节呢。等小姐姐回过神来，眼前已是人山人海。他慌了，担心饭不够吃，招呼不周。 比他还急的是河川文旅，自己辛辛苦苦策划了半年的文旅，推广热度竟还比不上两头带仔的年猪，这破天的流量可不能砸在自家锅里啊！文旅局工作人员连夜就位，接管后勤，保障伙食质量。于是，一场民间求助火速升级为官方主办的乡村嘉年华。原本计划中的本是两头猪的死刑， 结果被硬生生的扩充成了七头猪的。唠家常的井然有序， 饭后甚至还安排了非遗项目打铁花，这氛围简直比过年还热闹啊！呆呆这次确实在村里扬眉吐气了，而那些驱车几百公里赶来的人，真的是为了吃一口泡汤饭吗？其实，他们寻找的是在城市化进程中失落的年味。按的哪里是猪啊，按住的是记忆里渐行渐远的乡村仪式感。