呆呆妹压热搜哪个热搜

一个重庆姑娘在网上喊了一嗓子，谁来帮我杀猪，竟然惊动了半个中国直播间，十万人围观在线呀！两头带崽的年猪被捧成了顶流巨星。起因是 重庆合川的呆呆小姐姐准备在家杀两头年猪，可老父亲年纪大了，按不动那猪，自己一个姑娘家也没， 于是就在网上吆喝了一嗓子，邀请网友来搭把手，承诺地道的刨猪汤管饱。这刨猪汤啊，就应该是我们北方人说的那杀猪菜。呆呆姑娘很实在，把自己的小心思全说出来了，希望家门口能停满车，就像结婚的婚车一样，自己能在全村人的父老乡亲面前扬眉 吐气吧。可他万万没想到，视频发出的瞬间，事情就朝着完全失控的方向狂奔。七千五百人的预约群 一夜爆满，第一天报名人数就超过两千人了，直播间直接干到八万人在线，吓得呆呆姑娘连夜冲进公安局备案。他彻底慌了，完了，肉汤不够咋办？他给爹妈打电话，说， 如果来人太多，咱家的年猪都吃光了咋办？老人很痛快，吃光了又吃光了呗。可两位老人万万想不到，网络的力量，他女儿捅的篓子实在是太大了。距离十一号杀猪还有一整天的时间， 也就是十号下午，通往合川的乡道就提前上演了国庆式大堵车。好几百辆车从村头堵到村尾，远处的车灯还在山路上蜿蜒闪烁，像一条发光的长龙。呆呆一推门，彻底呆了，眼前人山人海。其实比他更呆的是和川文旅， 要知道，工作人员辛辛苦苦策划了大半年的文旅推广热度赶不上这两头猪啊，这破天的流量可不能砸在自家锅里头。文旅工作人员凌晨二点连夜接管，从后勤保障到伙 食质量，全都抵一场民间求助火速升级为官方主办的乡村嘉年华，原计划是两头猪的死刑处决，现场应是扩充为五头猪的集体表彰大会。自家两头热心网友 赞助了一头，文旅部门紧急支援两头才勉强应付了浩浩荡荡的场面。中国人把凑热闹不嫌事大的传统发挥到了极致。 从车牌上看，不光有附近的云贵川全都聚齐了，连广东的车都来了，现场更是热闹的不像话。杀猪的，做饭的、烤火的，拉家常的，天南地北的人 围着院子填梗，公路端着自备的饭碗，陌生的脸庞上挂着同款的笑容，亲的向一家人。饭后还有非遗项目打铁花助兴，氛围比过年还浓。直播间更疯狂，十万人同时在线云看杀猪在村里彻底扬眉吐气的，呆呆呆呆的站在人群里， 呆萌的脸上写满了，我知错了，但我下次还敢干。最可怜的是杀猪的雕师傅，一把年纪，从早到晚连杀五头猪，神态涣散，眼神生无可怜。这些人几百公里赶来，真的是喂一口热汤吗？当然不是，这是大家伙对乡愁的集体奔赴，他们要的不是那口糖， 而是慢慢失落的年味。他们按住的也不是那头粘猪，而是记忆里渐行渐远中国人过年的仪式感。一个姑娘的五心插柳， 一群网友的热情奔赴，一个地方部门的智慧接棒，共同造就了这个冬天里最温暖的奇观。这场意外走红的杀猪宴，戳中的是我们内心最柔软的地方。最动人的风景不是远方的名山大川，而是寄予那挥之不去的乡情。

从为千元缝纫机发愁到粉丝暴涨百万，重庆合川的呆呆妹只用了短短三天。一辆辆外地汽车涌进村道，把寂静的村子挤得水泄不通， 田地里的喧闹声直接盖过了鸡鸣犬吠。超过三千人挤在这个小村庄，只为见一见那个不久前还在纠结买缝纫机的女孩。这个村子从来没这么热闹过，车辆从村口排出去足足二公里，准备的上百桌杀猪宴， 食材都不够用，最后连警察都不得不拉起警戒线，维持现场秩序。故事的开头其实特别朴实。一个月前，呆呆妹在一位大博主的评论区留言，询问有没有一千元以内的家用缝纫机推荐。这条求助就像无数普通人的心声一样，没掀起半点水花。 在河川区云门街道幸福村，呆呆妹守着一家十几平米的小美甲店，每月收入不足五千元。 一台千元缝纫机意味着他要攒整整两个月的工资，他只是想给家人做几件新衣服，可在微薄的收入面前，这个小梦想只能一次次推迟。转折发生在二零二六年一月九日，呆呆妹发布了第二条求助视频，这次是为家里的杀年猪活动犯难，他对着镜头真诚说道， 家里一月十一日要杀两头猪，老父亲年纪大了，按不住希望有网友来帮忙。为了天天喜庆，他还半开玩笑的补了一句，希望门口停满车，比结婚还热闹。 谁也没想到，这句无心之语就像一颗石子投进平静的湖面，瞬间激起了意想不到的涟漪。 接下来的三天，彻底改写了呆呆妹的人生。从一月十日到十二日，他的抖音粉丝数从不足两千直接暴涨到百万。流量像潮水般涌来，带来了前所未有的关注，也带来了失控的混乱。有人连夜开十小时车赶来，有人自带柴火主动支援。 村里的停车位根本不够用，车辆从村口绵延二公里。最尴尬的是厕所问题，村里没有公共厕所，每户人家也就一两个吨位。为了不上厕所，不少主播硬生生八小时不喝一口水。更让人揪心的是，垃圾活动结束后，漫山遍野都是游客丢下的塑料袋、泡面桶和饮料瓶。 呆呆妹的母亲顶着刺骨的寒风，一个人弯腰收拾这片狼藉，而周围围满了举着手机的网红，却没有一个人上前搭把手。流量带来的不只是短期收入，更有看得见的商业价值。 粉丝突破百万后，呆呆妹的身价瞬间水涨船高，就连榜一大哥火富哥都闻风而动，专门跑到呆呆妹家，礼貌邀请他参加一月十八日的公司团建。曾经让他愁眉苦脸的千元缝纫机，现在已经唾手可得。 呆呆妹的人生，再也回不到那个只为一台缝纫机发愁的简单时光了。呆呆妹的流量爆火，是幸运还是无奈？你怎么看待这场流量狂欢背后的代价？赶紧把你的看法打在评论区！

清醒到可怕，二十三岁呆呆爆火后火速暂退网访粉丝经济损失在这个流量能把人瞬间捧上天，也能转眼踩进泥里的时代，这事看的真让人有点魔幻。现实主义你敢信？呆呆的老家门口，现在还围着一大帮举着手机的主播，哪怕人家早就搬城里去了， 哪怕那两扇破旧的木门上挂着把生锈的铁锁，这帮人对着空气也能剥的热火朝天。这就叫一人得道鸡犬升天。不过升天的不是鸡犬，是想蹭热度的各路神仙。呆呆这姑娘确实是个狠角儿，不是说她长得满脸横肉，恰恰相反，看着憨憨的，狠就狠在 一个二十三岁的小姑娘，在破天的富贵突然砸下来的时候，居然没晕七十二小时，硬生生把泡猪饭这种听着都让人眉头一皱的东西干成了一个全新的互联网赛道。这哪是吃饭啊，这是在给审美疲劳的网友们进行精神按摩。 红的太快，是非自然就跟着来了。网上现在模仿他的人多得像夏天暴雨后的癞蛤蟆，一个个端着盆，也不管那是给人吃的还是给猪吃的，往嘴里塞就是了。这帮模仿者还没闹腾完， 资本的大手就伸过来了。那个榜一大哥伙夫哥一月十八号搞团建，指名道姓邀请呆呆，换个没见过世面的，估计早就屁颠屁颠买票去了。毕竟那是榜一大哥啊， 那是行走的流量包啊。但呆呆怎么做的？他发了个声明，字数不多，意思很硬，身体不好，精神太累，不接受采访，哪儿也不去。这招闭门谢客使得是真漂亮。表面上是说累了，实际上这是给了所谓的大哥和各路媒体一个软钉子。 我不去你的厂子给你们抬轿子，我也不做你们流量盛宴上的那道主菜。这就是间接拒绝了伙夫哥，估计这位大哥现在的脸色比锅底还黑，这就叫清醒。现在的互联网环境就是一个巨大的绞肉机，你红了 无数只手伸过来，想把你撕碎了分着吃。这头有人想拉你去站台，那头有人偷偷抢住呆呆呆呆妹的商标。这姑娘反应极快，立马声明只有一个账号，那些注册商标的搞假冒代言的，跟她半毛钱关系没有。这就像是在自家院子周围拉了一道电网， 谁敢伸手就电谁。说实话，这真不像个二十三岁刚出社会的小年轻。谁说实话，这真不像个在名利场摸爬滚打了十几年的老江湖， 太懂取舍了。这几天哪怕就在家里躺着，账号里的收益估计都够很多人干好几年了。既然钱已经赚到了，为什么还要出去被人当猴耍？身体是革命的本钱，精神状态不好那是真不好，被几万双眼睛盯着，换谁都得神经衰弱。现在宣布退网， 其实就是一种高级的止损。你想想，马上过年了，与其在网上跟这帮牛鬼蛇神纠缠，被黑粉鸡蛋里挑骨头，不如把真金白银提现出来，拿着这笔钱给爸妈办一车像样的年货，把家里那个需要修缮的老房子或者新生活安顿好，安安稳稳过个肥年。这时候退场， 留给大家的是一个急流勇退的背影，而不是一个为了捞钱吃相难看的网红，这口碑保住了，以后想什么时候回来，那还不是看心情。至于老家门口那些还在对着空房子直播的人，就让他们拨去吧。这画面本身就是一个巨大的讽刺， 聪明人已经拿着钱去享受生活了，只有糊涂蛋还在原地守株待兔，以为能捡到点残羹冷炙。呆呆这波操作给所有想红想疯了的人上了一课。流量这东西，你得驾驭他，不能让他驾驭你。二十三岁能有这份定力，这姑娘的福气还在后头。

你们看到这种网上莫名其妙就火的人，你是个什么感受？就比如说像重庆河川的呆呆妹，她就在抖音上随便发了个视频，说家里面要杀猪，然后担心自己的老父亲一个人摁不住那两头狂飙的，就征集网友说谁能够帮忙来按猪，然后你只要来帮忙， 家里面的刨猪汤管够，然后结果哗嚓现场去了五百人，直接把抖音流量给点爆了。同城流量完了之后，还有人就是带着那种呃，年货啊去他那的，你知道他家门口那个路，我们重庆那边村子，村子间修弄水泥路 一溜全部停满了车。那小姑娘吓得赶紧当天下午立刻去派出所报备，就是我，我们家杀猪，然后来了这么一堆人，门口的车已经全部都停停停停停到那个主干道上去了。然后这事把河川文里的工作人员惊的连夜起来跑到现场去帮忙， 并且还赞助了两头黑猪，然后里外里加上网友又送来的一头猪，还不够吃的。我在这个人当中发现了一个穿着花棉袄的身影，就是荣昌的 卤鹅哥。卤鹅哥那是真懂流量啊，他提着荣昌卤鹅都到现场去去蹭流量去了，然后在现场免费分发，然后大家吃那个卤鹅。我重庆人，我们那个山上的村子，每个村子都长得一模一样，你说他是去 吃好吃的吗？你说猪肉这个食材哪缺？现在像一些城市满大街都能够看到小区附近开的那种土猪肉的专门店，猪肉铺是吧？一个几平米的，大家真正去奔赴的其实是那种 年味，而且这一波流量，我说实话，重庆的文旅，尤其是合川文旅，他的速度抓的非常快，连夜起来去现场帮忙，我就不说了啊，把我们合川的特色就是打那个铁花都安排到现场去了，然后现场还有放烟花，并且 重庆合川文旅的这个融媒体的这个账号已经开始同步在用短视频在更新，然后这几天到现场来吃啊，然后网友的关心的这些话题，然后在网上去做曝光了 我们川渝两地，尤其是我们重庆的农村啊，每年比春节那一天还要具备仪式感的日子，就是我们杀猪的那一天，八号九号我爸给我打的电话，他说周天十一号 奶奶家杀猪，我们今年的刨猪汤，他说你得飞回来，我过年回不回去他都暂时他先不关心，每年都是这样的，他会问我刨猪汤你去不去？因为在我们重庆的本土文化的这种心里面，尤其是这是我们所有人的共同记忆，村子里面过年最最最重要的事情就是杀猪， 杀猪现场猪血猪肉，请所有来帮忙的十里八村的这些朋友亲戚，然后吃一顿刨猪汤。我小的时候我们吃刨猪汤的时候，那个时候 物质条件不充裕，大家都没什么钱，我印象当中我小的时候不管是我们家杀猪还是别人的家里面杀猪会提什么年货，会提两包白糖，然后会提上那个呃，麦乳精一桶那个麦乳精我不知道你们喝过没有，那个时候是奢侈品啊，你们知道吧？然后还会 提上我们土话叫甘蔗，就是甘蔗，就在街上买的切好的那种，就是说那种甘蔗，然后有的时候会拎两瓶从街上打的那种烧酒，就是这些东西，那个时候哪有什么钱啊，走亲戚，在这种氛围下，大家没有什么功利的想法，没有什么社交的想法，就是想的在一起 开开心心的过个年，这就是我们重庆本土最具特色和代表的春节的这种文化。我们重庆的村子里面，每一家人自己修的房子，都习惯在前面修一个大大的坝子，那个坝子就是拿来平时吃流水席 不吃席的时候，日常那个坝子干嘛呢？就拿来晒衣，然后晒晒谷子。我们那个地方叫泸水，泸水镇上产一种萝卜，叫草豆，萝卜就长得像个碗一样，生吃都是甜的，然后把它切了之后，把那个萝卜干在那个坝子里面晒一晒，然后最后就腌 萝卜干咸菜。我每年过完春节从我奶奶家走的时候，我的那个车的后备箱一定有萝卜干咸菜， 然后杀年猪灌的这个香肠，然后熏的这个腊肉，还有我奶奶自己养的鸡，然后鸭鸡蛋，鸭蛋，还有就是鹅蛋，还有就是他知道我喜欢吃花生，然后收上来的这个花生，然后也知道我喜欢吃土豆，他种的那种高山的那种面面，那种小洋芋的这个土豆， 一打开后备箱就是这些，有一次他还给我拉过那个活机，就后备箱放不下，活机不能放，后备箱就会闷住，就坐后座，我 那车到了之后赶紧去洗那那漆，一路上开高速，吓的那屎到处乱拉，但是你知道吗？这种是喜悦，这是这种来自你的故乡和来自于你的那种就是亲人，他对你的那种就是。所以看到呆呆妹的这个视频的时候，其实我就在想，如果你真的还不知道你的春节应该拍一些什么样的内容， 才会有流量，然后才会吸引到关注的话，你不妨回归到你自己过年的初心来想一下，就是你在春节的这一刻，或者说临近春节的这一刻，你最希望 然后感受到的人间的真情是什么？如果你能够感受到人间的真情，然后再结合你们当地的产品和特色的话，我相信你一定也能够抓住这一波的春节的流量的。最后，做所有 正在回家的路上的人，一路平安，提前呢，祝你们家人团圆。最后呢，也祝啊像我一样在春节还需要在自己的实体门店生意奋斗的创业者们，祝大家生意兴隆，希望我们都能够过一个 开心的热闹的春节。最后的最后，欢迎大家春节如果说实在想不到去哪里玩的时候，欢迎你们来重庆啊 啊，如果你们来重庆的话呢，可以在我可以给我留言，欢迎到我们那里去重庆去旅游，重庆去吃，我可以给你专门分享一期重庆的旅游攻略。当然了，如果你想到我们的 家乡去，那么我也欢迎你到我的家乡重庆的綦江县去，綦江呢，也有很好吃的鱼，也有很好吃的刨猪汤。如果你想到重庆市里面旅游呢，欢迎你到戴家巷，欢迎你到解放碑，欢迎你到朝天门，欢迎你到大润汇，欢迎你到我们重庆的李子坝，也欢迎你来吃我们热热闹闹的火锅。

我们接着上一集，继续看重庆呆呆姑娘是怎样做到二零二六年第一个闯大祸的。就在一月十日下午，距离载猪尚有一整天时间，他家门口的公路已经上演超过了国庆般的拥堵盛况。几百辆车从村头排至村尾，远处山路上到处都是人头涌涌， 不知道的还以为哪个大明星举办大型演唱会呢。此时，呆呆姑娘真的要变呆了，这样的场景她从来没有看见过，顿时令呆呆惊慌失措。她甚至跑到有关部门备案，以防不测。有关部门迅速出动帽子鼠鼠和交警维持秩序， 电力部门和通讯公司也安排人员来保障电力和通讯的畅通。更为哭笑不得的是合川文旅部门，他们辛辛苦苦策划了那么多年的文旅推广活动，热度竟不及两头带彩的大肥猪， 这突如其来的流量岂能白白浪费？于是，文旅局工作人员迅速行动，连夜到位，确保一切井然有序。一场原本简单的民间求助迅速升级为官方主办的乡村嘉年华，文旅局那边已为大满的游客安排上了表演节目。

重庆合川文旅做梦也想不到，自己有朝一日竟被两头猪带上了热搜。而那两头猪大概更困惑，这辈子头一回见到家里来这么多人，结果都是等着吃自己的。一切始于合川女网友呆呆发的一条求助视频。家里定在一月十一号杀年猪，可父亲年纪大了，实在按不住， 只好上网摇人，喊大家来搭把手，并许诺刨猪宴管饱。他笑着说，就想借此机会在村里风光一回。可呆呆到底还是小看了网友的行动力，视频刚发出，报名消息就像潮水般涌来，他连忙建了六个五百人的微信群，不到一天全部满员。这镇长吓得他赶紧跑去当地公安局报备。 等到一月十号下午杀猪前一天，呆呆家门口的那条路已经被上百辆车塞得满满当当，从村头排到村尾，俨然一支加强团的 规模。呆呆看的目瞪口呆，就连河川文旅的工作人员也蒙了，辛辛苦苦宣传这么久，怎么热度还比不上两头猪？ 于是他们半夜从被窝爬起来，直奔呆呆家现场办公。一月十一日清晨六点多，两头猪在声势浩大的围观团注目下，走完了这一生。 粗略估计，现场来了近五百人，线上直播间还有两万多人云围观云参与。这场看似热闹，不如说是一场集体奔赴的年味追寻。很多人离 开老家太久了，那种杀年猪时特有的喧嚣热气与喜庆，早已成了记忆中渐渐远去的画面。记得关注再走哦！

我到时候视频火了之后的话，我最担心的一个点哈，然后我说糟了，我不担心猪会被吃完，然后我只担心我要怎么把这群人招待好，人多了可能质量就会差一点，吃的饭菜可能就没有那么有质，质量我就担心人家会嫌弃，所以说我在这些话我就在那个评论区里面都说过 来了，就不要嫌弃，然后反正我不管怎么样我都要管你一口饱饭一口热饭，我当时后来就是发笑了嘛，然后就这样，然后我就真诚的跟他讲，就约了两个厨师，是都很热情，然后很积极的网友昨天帮我把这个场子撑起来了，其实我一个人力量是不够的，很感谢大家 来到这里。然后就是，嗯，就是参加这个比较有意思，又没有什么。

后续来了河传文旅，做梦都想不到，自己辛辛苦苦做的宣传，诱惑力竟然不如一碗刨猪汤。呆呆妹的一句求助，硬是把庆福村给推上了全国热搜。一场陌生人互助的暖心大戏开始在线上线下同时上演。但热闹的背后，终究还是藏着那些让人担心的状况。 只是想杀两头猪。在农村杀年猪也算是一件大事，这活一两个人还干不了，必须要找乡亲邻里帮忙才行。 而呆呆恰好又是个自媒体博主，于是他就想着在网上找两个人。当时呆呆的粉丝量还十分感人，都不敢保证一定有人会来。不过他还是幻想着，如果家门口能够停满车的话，在村里肯定很有面子。他说的停满车， 实际上也就是门口那条路上停个十几二十辆。结果真到了杀猪那天，他才终于明白了什么叫做真正的停满。杀猪是为了过年时的热闹，可看着眼前的人山人海，呆呆真的分不清到底杀猪宴和过年哪个更热闹。说好的只要几个人帮忙， 浩浩荡荡来了几千乃至上万人，光是刨猪汤群他就见了好几个，基本上都是满员。来的人不光有重庆当地的车牌，据说有人跑了几百公里 专门来他家里暗猪。他都搞不懂一碗刨猪汤真的有这么大的吸引力吗？但他明白的是，自己可能闯了个大祸，哪怕就是来二三十号人，家里杀的两头猪也足够分吃了。可现在万把人光做饭都是个大问题， 难道还能让大家饿着肚子回去？真要这样，别说现场的群众放不过他，他自己都没法原谅自己，牛都吹出去了， 不干也不行，只能尽人事听天命了。好在河川文旅及时下场，当地企业和赶来的主播也伸出援手，这才拯救了在寒风中发抖的呆呆。有人安排专人维持现场秩序，有人规划流程安排节目，还有人站在村口送礼迎客。在众人的齐心协力之下，一 碗刨猪汤就这么变成了规模浩大的杀猪宴。尽管由于时间仓促做不到尽善尽美，但看着现场火热的氛围以及大家脸上开心的笑容，一切都没有白费。可惜 好景不长，阳光下的阴影，官媒的一篇报道揭露了呆呆的真实处境。随着流量的聚集，各种恶意质疑和诋毁就像潮水般涌来， 温暖的氛围没能持续多久，就被少数恶评搞得乌烟瘴气，甚至就连呆呆穿的衣服的颜色也成了被攻击的目标。农村干活就没有穿白衣服的意思，就是在说呆呆就是个假农村人，不过是在装样子博流量。说这话的人 恐怕没怎么见过农村人，现在的农村早就不是十几年前的样子了，城里人穿的衣服，村里人一样能穿。这让人想起之前董宇辉被喷的新闻， 董宇辉只是因为说了一句鸡晚上会在树上睡觉就被批假农村人，可村里没有被关进笼子里的鸡，晚上就是会睡在树上。所以那些质疑呆呆穿着的人，才是在用自己浅薄的见识博关注。比质疑杀猪宴当天， 呆呆也开启了直播，当时的粉丝量以一种恐怖的速度飙升，几乎每次刷新都是新高，一天多时间他就从一个名不见经传的小博主成为了粉丝百万的大网红。也正是这个原因，一些人开始怀疑这场杀猪宴从头到尾都是呆呆自导自演的一场流量游戏，甚至说不定就连河川文旅 也是这场游戏的主办方之一。花季少女联合官方将数万人玩弄于鼓掌之间。这样的说法听起来就刺激，但问题是 这完全就是在胡说八道。首先，呆呆要是有这个能力，怎么可能在几天前的粉丝量就那么一点点？而且从他直播中的状态也能看出，他自己对现场状况也相当蒙圈，要真是提前布局 缜密规划的话，不可能如此手忙脚乱。其次，何传文旅起初都不知道网上有呆呆这个人，要不是网友在评论区疯狂留言让他们去呆呆家帮忙，他们恐怕连杀猪宴这件事都不清楚。好在他们及时赶到，还带了两头猪，算是解了燃眉之急。说文旅和呆呆颓废一气， 真不知道安的什么心。造神的陷阱其实网上有那么多负面言论也是在预料之中的事。自从杀猪宴开始以后，就有一部分人想要造神，他们想把呆呆神化成乡村治愈符号神化成李福贵那种全网追捧的对象。这种行为最初的动机 或许只是对呆呆的喜爱，认为只有把他捧得足够高，他才能迎来一场人人都梦寐以求的破天的富贵。可造神从来都是一个陷阱，因为神是完美的， 而人却存在缺点过于神话某个人，那么这个人身上本来无足轻重的缺点就会被无限放大，用现在的话来讲 就是神必遭流量的反噬，不论是李子柒还是理发师小华，全都是活生生的例子。如果焦点集中在一个身上算是造神，那么分散焦点不就可以了？ 合川文旅在境内设置了五个分会场，那些没能赶上的网友也能弥补遗憾了。此外，当地也安排了不少节目，还跟荣昌、鲁俄进行联动，一方面能维持现有的热度，另一方面也能提升合川的影响力。而且这种以请客吃饭为起点的旅游项目非常具有创意， 没有刻意迎合潮流，而是靠着乡村最本真的烟火气和人情味打动大家。一旦这条路走通了，那么年俗和人情味将成为河川最吸引人的名片。结语，我们不必把呆呆妹神化成乡村治愈符号，也不该用恶意解构一场纯粹的善意。其实大家奔赴的从来不是一场宴席， 而是久违的年味与纯粹的快乐。希望这场意外的爆红，最终能成为河川文旅发展的契机，而不是留给呆呆妹一家的负担。

万万没有想到，重庆合川的呆呆妹，只因老父亲年纪大案不动。年猪在网上随口喊了句，谁来帮我杀猪，竟直接惊动了半个中国。本是家常小事，却让短视频疯狂刷屏，直播间十万网友在线蹲守，七千多人的预约群瞬间满员 杀猪。前一天，各地车辆从四面八方赶来，村道堵得水泄不通，车灯连成的长龙在山间蔓延，比春运还热闹。 自家两头黏猪根本不够造！热心网友火速赞助一头河川文旅连夜捕送两头五头猪，才撑起这场盛会。 陌生人围在院子里，分工协助，杀猪、切肉、炖汤，忙得热火朝天。饭后飞，一打铁花绽放夜空，大家端着碗唠嗑，笑容比炭火还暖。这哪是单纯蹭一碗刨猪汤，分明是奔赴刻在骨子里的乡愁，是追寻渐行渐远的过年仪式感。 一场意外的求助变成全民狂欢，真诚从来不会被辜负，这热热闹闹的人间烟火气，才是最动人的乡村盛宴呀！

牛了牛了！免费刨汤通告全网！河川呆呆妹火了！老父亲养的猪却遭殃！完犊子了！河川呆呆妹一人带火一座城，在河南新蔡县，不对，是四川重庆！邀请全网免费吃刨汤冲上热搜。 万万没想到，春节还没到，年味先来了！共享年猪，打响春节乡俗第一枪！河川文旅以迅雷不及掩耳盗铃之事火速跟进，接住了这波破天流量， 全网吃瓜群众从四面八方涌入河川，有人帮忙按猪，有人帮忙递刀。据说河川文旅工作人员都上门逮猪了，乌央乌央的。各地网友表示，河川文旅烟火气真的是暖心又暖胃，可惜就是有点冻人！

把碗给我收过来。

家人们，重庆呆呆的杀猪宴刚火，湖南灿灿子就跟风建了十七个五百人的群，结果为啥万众期待变成了全网讨伐？这事背后的真相，戳中了所有做内容追流量的人。 先回到一切的起点。重庆合川的呆呆妹，一条帮老爸按猪哈请吃刨猪汤的视频爆火，四千多网友跨省奔赴，三天涨粉百万。他没有滤镜，没有剧本，连地址都是直接甩出来，慌了就说撑不住了， 累了就心疼妈妈这份毫无防备的真诚。他在套路横行的短视频时代，简直是清流。 大家分的不是一顿饭，是久违的乡土温情，是人与人之间不掺杂字的一种信任。他更难得的是，呆呆爆红后拒绝带货，只想给家乡宣传，还默默修复被采食的菜地。这份清醒和踏实，才是他圈粉的核心密码。 可在看跟风的灿灿子，本来站着重庆太远，湖南呢？总来的了的地利哈，却把一手好牌呢打的稀烂。网友最不能忍受的两点，恰恰是流量的死穴。第一，不承认小号 出了问题就甩锅，连最基本的真诚都没有，大家要的从来不是完美哈，要是要有错就认的态度哈，可刻意隐瞒，只会让信任崩塌。 第二，搞地狱性攻击，硬是把一场热闹的民俗盛宴哈，变成了重庆和湖南网友的对立。要知道，呆呆的火，是因为重庆人的热情打动了全国，而地狱标签从来不是攻击的武器，是拉近距离的纽带。 其实这事早就说明白了，流量能靠跟风挣来，但留不住人，热度却是靠噱头炒起来，但走不长远。抖音上那些真正能火很久的素人哈，不管是呆呆妹也好，还是之前的融创博主也好，靠的从来不是套路， 是扎根生活的真实哈，是接人待物的真诚。网友，见过太多精心包装的剧本，早就审美疲劳了哈。你越想急着收割哈，大家就越想逃离 你越想真诚无求，反而越能收获偏爱哈。就像呆呆，没想过当网红，却成了开年顶流哈，没想过带动文旅，却让合川的酒店订单呢，暴涨百分之三百， 淘遍销量的翻倍哈。最后想说，流量是一阵风哈，能吹起泡沫，也能吹散虚情假意哈，只有真诚才能扎根的底气哈，不管是做内容还是做人， 少点套路，多点真心，才是最长久的路。你觉得灿灿子还能挽回的机会吗？哈，评论区聊聊你的看法，咱们下期再。

梦也想不到，自己有朝一日竟被两头猪带上了热搜。而那两头猪大概更困惑，这辈子头一回见到家里来这么多人，结果都是等着吃自己的。一切始于河川女网友呆呆发的一条求助视频。家里定在一月十一号杀年猪，可父亲年纪大了，实在按不住， 他只好上网邀人喊大家来搭把手，并许诺刨猪宴管饱。他笑着说，就想借此机会在村里风光一回。可呆呆到底还是小看了网友的行动力，视频刚发出，报名消息就像潮水般涌来，他连忙建了六个五百人的微信群，不到一天全部 满员。这镇长吓得他赶紧跑去当地公安局报备。等到一月十号下午杀猪前一天，呆呆家门口的那条路已经被上百辆车塞的满满当当，从村头排到村尾， 一支加强团的规模，呆呆看的目瞪口呆。就连河川文旅的工作人员也蒙了，辛辛苦苦宣传这么久，怎么热度还比不上两头猪？ 于是他们半夜从被窝爬起来，直奔呆呆家现场办公。一月十一日清晨六点多，两头猪在声势浩大的围观团注目下，走完了这一生。粗略估计，现场来了近五百人，线上直播间还有两万多人云围观云参与。 这场看似闹腾的杀猪盛会，与其说是网友凑热闹，不如说是一场集体奔赴的年味追寻。很多人离开老家太久了，那种杀年猪时特有的喧嚣热气与喜庆，早已成了记忆中渐渐远去的画面。

重庆合川的呆呆妹爆火出圈啊，但是模仿他的人呢，直接被骂上热搜，有时候不得不承认，在这个时代，精灵可能是最大的愚蠢。 当十万人同时在线围观一场非常粗糙的杀猪宴，你是不是也觉得，其实我们缺的不是肉，而是那种久违的人情味和那种乡间的人间烟火。一边呢，是重庆呆呆妹的那种朴实和真诚， 然后另外一边呢，是湖南那边有一个叫灿灿子的博主，哎，一个网红蛮专业的啊，快速跟进重庆呆呆妹杀猪宴的这一套模式和打法， 同样的背景，然后呢，也是同样的求助话术，同时呢，还加上一句非常激昂的不得输给重庆，想他应该是想赚钱已经想疯了吧，评论区马上就翻车了呀，甚至很多网友就懒得看他一眼，满屏都是嘲讽。

合川呢，呆呆妹刨出汤来，这个事情火炸了，一个农村女孩啊，和合川就这样上了热搜，作为爱罗家纺的老板呢，我看这事值得炒一炒，这流量啊，对小姑娘来说好吗， 三天只睡了八个小时，家呀，必围起来累得公开说啊，不想红了，这个破天的富贵啊，对一个普通的家庭来说，接得住吗？ 河川当地反应真的牛，没有搞一刀切，也没有越级啊，瞎指挥，而是快速跟上，把安全说，交通， 送门票，规划旅游线线路，把一场民间自发的热闹啊，稳稳当当的变成了一次城市爆款的宣传，这执行力啊，值得所有 搞营销的人学习，特别是我们实体店老板，这个我们呢，实体的启发就是最高级的营销啊，不是摁弹摁广告， 是创造被需要的场景呢，当大家聚过来时，你的东西解决了，痛点呢，这个事情就成了最后啊，我想对合川文旅和创业者说啊， 借助流量靠速度，但守住流量呢，一定是靠诚意。希望下次再去合川呢，不光是吃刨猪汤，还能看到啊，更多像合川呆呆妹一样啊， 真实的乡村故事说真的，在这里啊，为活川文旅点赞！