庄序怎么这么烦人什么梗

谁懂啊！二零二五年最让人乳腺报警的男人，非装痞莫属。顾曼骄阳似我开播三小时热度破两万四千，本该是宋威龙金丝眼镜纱圈粉时刻， 结果男二装痞，凭不合时宜的爱沙川热搜三天狂揽三亿阅读量，观众吐槽看他戏份比加班写 ppt 还窒息。这歌堪称爱情斜修天花板，别人谈恋爱是双向奔赴，他谈恋爱是我越爱你越渣。你 女主掏心掏肺借救命钱给他妈治病，他转头嘲讽人家当寄生虫不丢人吗？血液让女主寒风中苦等自己扭头就走，转头男主林雨森直接大衣裹住女主，这对比堪称从从容容、游刃有余 vs 匆匆忙忙连滚带爬的爱情版。 最绝的是，他还自带神助攻属性，私自把女主简历投给情帝公司。网友笑称年度最佳媒公非他莫属。 但你敢信？这个让人想隔着屏幕递拖鞋的男人，背后藏着最戳心的遗憾。原助理他一生未娶， 把三千二百一十八张女主照片按日期整理成册，以他的名义捐出五百万成立慈善基金，默默帮助了一万两千人，直到病逝，都守着那份没说出口的，等我有本事就娶你。 剧里他看似刻薄，却会熬夜帮女主写论文，公交上偷偷护着他，把自卑包装成攻击性，像只炸毛的小猫，明明想靠近却怕被嫌弃。演员赖伟明更是反差感拉满， 私下是清爽男大，结果剧里被吐槽下镜脸黑眼圈重到像刚赶完三个大项目，可线下活动一亮相，颜值又瞬间回归。网友调侃，装造老师怕不是和装絮共情了， 现在大家追着骂庄旭，其实是骂曾经那个爱你却说不出口的自己，毕竟谁没在感情里拧巴过，自卑过？ 只是二零二五年的我们，早就不吃虐恋套路了，比起口是心非的暗恋，更想要直求式偏爱。庄旭的爱没错，错就错在不合时宜，把真心藏在狠话里，最后只换来一生遗憾。

当我用这三段暗恋重新打开装絮，才终于明白他对西光的敌意，是被伤出备胎 p t s d 了。难怪顾曼当年对他始终念念不忘，这下我也要心疼装絮三分钟了。 看完庄绪对西光的发疯，我第一反应不是烦，而是不己。如果庄绪真的是因为自卑才对西光的喜欢抱以冷漠，那么按照顾曼的逻辑，他应该像何以笙箫默的应辉那样，哪怕不甘心，也会选择体面祝福，毕竟顾曼笔下的男二，再差也差不到哪去。而庄绪的不理智， 直到我重温三段暗恋线才恍然大悟。第一个，如果说庄绪对叶蓉完全没有好感，我是不信的。 大学时穷的叮当响，有个白富美伸出援手，这恩情够他记一辈子。而且那个时候叶家也没有垮台，如果按照正常剧本发展下去，庄绪和叶蓉还真有可能复刻一段合一生肖末。但是随着叶家的落寞，一切都发生了变化， 比如他俩的关系和感情。叶蓉选择庄绪本身就是一场算计，或者更直白的说，庄绪就是叶蓉挑选的备胎，一旦遇到盛行节这样的优质资源，他会毫不犹豫的出手放弃所谓的潜力股。 庄旭也不傻，他早看透自己只是叶荣的 plan b， 所以 大学时期他一直和叶荣保持距离，不越界也不动真心。 而第二个喜欢庄旭的不是希光，而是思亮。很多人都说思亮是滚火大师，但仔细看剧你会发现，他滚火的对象一直都是叶荣和希光。 这理解释下他和叶融的不同。叶融针对吸光，是因为装絮是他的附属品，惦记的人越多，装絮的价值就越高，那么作为装絮所仰慕的人，他也就更加有成就感。思量的拱火就是利用吸光达成一种诡异的平衡。 他希望吸光的出现，能够搅动装絮和叶融的关系的同时去测试装絮。如果在这个过程中，装絮拒绝吸光，又与叶融产生裂痕，那么思量的机会就来了。 那思量为啥不主动追庄旭？说白了还是嫌他穷。哪怕后来他把叶荣也拉下水，也不过是想证明，看吧，不止我一个人现实。只不过这种被暗恋对象当备胎的体验，对庄旭来说简直是二次暴击。 所以当西光带着百分之百的真诚出现时，他的第一反应不是开心，是恐惧。于是我们看到一个拧巴到极点的装束，明明心动，却拼命推开。明明在意却假装冷漠。他不断试探西光，向反复确认狼来了的小孩，生怕第三次真心再被辜负。然而等到他终于找到答案的那一刻， 西光却已经带着满身伤痕退场。比起命运的不公，我更觉得是命运给他开了一个巨大的玩笑。当他终于有勇气和能力去爱时，那个曾经全心爱他的人已经走远。他的冷漠曾是他心头的刺，如今他的幸福成了他永远的遗憾。

本以为是超穷男二，没想到是顾曼花十年总结的爱情警告。都说林宇森前妻像阴尸男鬼，我看庄旭才是难缠的新鬼。前一秒还在为心有灵犀磕生磕死，下一秒就被他发疯的预告创非，庄旭，你才对我不公平啊！ 一开始我也纳闷，庄旭这角色到底是来干嘛的，如果只是为了让人心梗，那他确实成功了。直到顾曼刺了他一张嘴，让这哥们一吐为快，我才终于明白他的良苦用心。 关于庄旭的理直气壮，其实我是能理解的。这倒不是为他洗白，在他视角里的故事，和我们看到的完全是不同的两个版本。还记得当初希光在宿舍楼下和庄旭挥手那一幕吗？当时我们站在上帝视角，所以听得到希光的内心独白。 他从那一刻起就决定结束暗恋，不再继续内耗，自己去喜欢庄旭。然而对于一根筋的庄旭来说，他把告别误认成了告白。 也就是说，从这里开始，两个人的理解就出现了分歧。这倒也不能全怪他，毕竟多少男生都有种他肯定喜欢我的迷之自信。你看我们诡计多端的林总， 当初一听西光看上自己，不也一点没怀疑吗？更何况庄旭当时也不是完全对西光没感情， 只不过骄阳似我，走的不是虐恋风，所以也没有何以琛。直到他后来看到西光和林宇森越走越近，庄绪不仅仅没有懊恼，反而觉得自己才是受害者，这一下哪怕理不直，他也气壮了。 于是每次看到西光都忍不住激情开麦。但顾曼恰恰是用这场错位误会写了一段最深刻的爱情警告不相爱的人是无法真正做到同频共振的， 庄绪觉得家庭给了他压力，让他不能接受自己输。可林宇森有着比他更地狱的开局，生在豪门，除了饿不死，其他的阴谋诡计几乎是轮番上阵。 可即便是这样，林宇森依旧没有埋怨过任何一个剩家人，甚至愿意主动选择放弃继承权，做一个医生。 在爱情里，误会也不是死局，而是一场考验。只不过庄绪选择不断审判吸光，林宇森却会在矛盾后第一时间道歉体谅，这也是心有灵犀能疯狂出圈的原因。他们的糖不是工业糖精，是有小情趣，也有大矛盾，历经误解与和解，才结出让人幸福的爱情果实。 当庄绪埋怨爱情考卷太难的时候，林宇森和西光却交出了一张满分答卷。命运只是懦弱的借口，不公平也只是不合适的遮羞布。因为错位会回到正轨，但错配的本就不是一对。 所以啊，哪怕有马念媛的出现，让林宇森迟到了两年，梅花终究会为对的人绽放，而庄绪，就让他留在那场他自导自演的背叛里吧。

为什么同样是男二观众想要待续上位，而装血观众却想扇死他？在嘎戏里，我仅用零秒就爱上了这个又追又抢的男二。女主面试失败，不闯总裁的专属电梯，还使唤总裁帮忙按电梯楼层，麻烦帮我按个一楼，谢谢。对方丝毫不计较，反而照做，注意到他的简历，察觉到他的难过 不休，阻拦前男友闹事时险些被打，即将落下了巴掌，被一直戴着名贵腕表力道十足的手稳稳拦住。这是公共场所，还打女人做保安事。在外工作遇到大雨，匆忙返回时不慎摔倒， 他撑着伞上前邀请他上车，送他回家。你有两件顾虑，你想避嫌，我非常避嫌，但注意安全考虑我一个大男人，是绝不让一个女孩子 单独留在这里了。胡秀被游进来恶意追车，差点和男儿撞上，而男儿在听到声音的瞬间，立马意识到什么，没有丝毫犹豫，立马到这去追。一路上从容不迫，找准时机逼停对方。怎么开的车呀？找死啊！你 不找死你报警吧！酒会上，在众目睽睽之下，主动邀请胡秀跳舞，在高朋满座中展现她的洋洋得意。 男主把自己的咖啡悄悄推给胡修，直接被他一杯茶拦截，又争又抢，却始终保持绅士，真的恨不得原地把他抬至男主。反观骄阳，似我中男二的所作所为，完全就是一场自卑难对大小姐的霸凌。听到女主抱怨工作，仿佛刺痛了他可怜的自尊心，要将这朵高领之花拉下神坛，那为什么不自己去找工作？ 一直在无锡，在父母身边当寄生虫，不觉得没意思吗？为了制造独处，他故意挤不上公交，假装没钱走回学校。一路上，他全然不顾他穿着高跟鞋的辛苦，甚至出口便是尖锐的抱怨，你怎么穿这种鞋子出来， 只够漂亮。最伤人的是，在他终于决定放手时，他非但没有丝毫挽留，反而狠狠羞辱了他的爱。原来有人的承诺字眼不值钱，这些女人意图知足，这段话直接将他的真心踩在脚下，变得粉碎。一个是把守护刻进骨子里会坦荡争取，一个是把自卑变成逆袭，专挑爱自己的人渣。同样是男二，怎么差别这么大？

这期来聊一下装絮，我觉得装絮他是一个很有趣的角色，大家对于装絮这个角色十分的两级分化，但这恰恰也证明了这个角色他是很丰满的。 首先我先声明一下，我不是装絮粉，我只是站在一个比较中立的角度，然后认为看见大家对他的可能有一些误解，有一些抨击， 然后发表一下我自己的看法。首先我并不是很喜欢，也不是很希望大家用一个所谓的反派角色安在 装睡这个人的身上，因为装睡他充其量他就是一个非常非常普通的人，他是一个普通人，通过自己的努力 达到自己想得到的事情，他除去感情这个方面，他在事业，他在学习上，他都做的非常的好，他就是一个平常生活中我们能遇到的他身处泥泞却要往上爬的这么一个普通的人。 感情上他做的确实特别特别不对，但是那是感情的部分，并不能把他当做一个反派， 他也只是聂希光他学生生涯中遇到的那么一个角色，也算是聂希光生命中比较特别的一个过客，他也是一个大学生，他也是一个学生，他也是一个社会人士。然后有很多人说赖伟明对装睡这个角色 理解的并不好，我非常的推荐大家去看一下他的词不达意，并且 且我也觉得赖伟明他演绎的是可以的，同时我就很喜欢赖伟明他形容装絮是一个词不达意的人这件事， 他说如果装絮每次那么再多说那么一句话就好了，我也非常推荐大家去看原著就是装絮单独的那个番外就是一张吗？那个絮，张布曼他，我认为他还是爱装絮这个角色，当然也没有任何一个作者会不爱自己笔下的那么一个角色。 他在原著里的方外是给了庄绪一个承认错误的机会，意识到自己错的机会，并且给了他一个说对不起的机会。 那么剧本里庄绪是把对他说对不起用不再打扰来代替。虽然我不认为啊，我也不确定聂希光他是否能 get 到庄绪当时当下的那个意思， 但是至少他结局这个故事线是完整的。我也非常理解。有很多人是非常不喜欢装睡这个角色的，毕竟他就是一个比较有争议的设定。但是他只是做错了事，他也不是做错了人，好像有一点点 为人处世是不对的，但是他也得到了他应该得到的惩罚。我说装睡他是一个普通人，所以他一定会有普通人 并拥有的阴暗面。但还好张旭他也没有变成一个普通人，他也没有泯然众人，他虽然失去了爱情，但是他收获了他的事业。

最近两部剧里的男二真是两种人生，一个让人心动到想换男主，一个让人着急到想煽情警告男二，千万别选太帅的，否则男主真的会消失。假期里戴旭演的陪枕，把尚未者为爱低头演成了浪漫教科书。第一次，狐兄误闯总裁电梯，求他按楼层，他是高冷霸总。第二次，他 主动伸手默默帮他按下。第三次，当着男主的面贴身靠墙默默帮他按下。第三次，当着男主的面贴身靠墙。我的装束 拥顶级暗恋视角，却把深情熬成了沉默成本。机会来了八百次，他次次退后，句句不说，观众怒吼，跑赢了电梯又如何？没人会一直站在原地，耗尽真心去堵一个不敢开口的人，不是不帅，是太懦弱，不是不动心，是不敢赢，你说观众的心能不偏吗？

自尊常常将人拖着，把爱都走去折。这一次，即使站在故事的开始，我也不遗憾庄旭你的结局了。当庄旭在夜色中对着聂曦光喊出为什么我永远在错过，这个世界对我不公平，你对我不公平。嘴上质问着一声声不公平，眼里带着不敢与埋怨，可他忘记这些对命运的控诉，明明是他被困在自卑里的结果。一开始，庄旭和聂曦光曾经 互相喜欢过。毕业前，庄旭会特意借请客的机会，想和聂曦光多接触，会在饭桌上专门点西瓜吃给他，从他跟别人的交流中猜 饭局结束，刻意在门口等他，也是为了和他多说几句话，别上去了，准备走了。终于找到机会独处，两人一起站在路边等同伴变着发试探念曦光未来的规划。明明是想延续两人继续的可能，但话绕了一圈就成了伤人的意思。那为什么不自己去找工作， 一直在无锡，在父母身边当寄生虫，不觉得没意思吗？自卑让装许的真心裹在伤人的话里，刺伤了喜欢的人，也同样割痛了自己。在念曦光面对室友的怀疑诬陷 做了那种事，难道一点都不心虚？在场也没有人信他激光一气之下准备打电话告状，却在最后关头犹豫输入了一个错误号码，只是想吓唬一下室友，帮自己出口气。但手机却被不相信。他从头到尾旁观的装逼一把抢过，以为他真的会借用家里关系毁掉室友前途。当听到手机那边传来的 拨打的号码是空号，请查证后再拨。两人对视的瞬间，他不懂他的本性良善，他也看穿他的不信任。这一刻，庄旭又一次站在念西光对面，带着和其他人一样的怀疑，自以为是，用所谓的真相再次狠狠伤害了念西光。当庄旭因为想单独和念西光相处，隐瞒了口袋里有钱的事实， 想和他一起走回去，但这份建立在谎言上的独处，暂时遮蔽他的眼睛，看不见西光迁就他的不舒服，看不见脚下。两人的步伐不一，他用隐晦的话是他念西光的态度。如果从来没有大葡萄呢？ 不，有过的只是唯一的那颗大葡萄。被我气跑了。可是念西光却误会了他的意思，被他气跑了是容易吗？他会再跑回来的。 两人一直都在相互误会，说出的话不在一条线上。宿舍楼下，念西光对着装絮说出，你还是头发短点穿白色更好看。那一瞬间，是念西光在向当年那个一眼心动的白衣少年告别。爱情里的错位，终将成为遗憾。那天晚上的挥手再见， 装睡，一个暗自开心想着未来，以为一切都还有可能，一个心里下定决心要彻底告别这段没有结果的感情。所以，装睡啊，是光着喜欢。开始时你不珍惜，结束时你未察觉，人和人的关系只有一次，是你错过了命运的公平。

庄绪对叶征是不是真的喜欢？为什么说他迟来的深情笔草轻溅，其核心底色到底是什么？在顾曼构建的爱情宇宙里， 庄绪绝对是个艺术。对比顾曼手下的男性角色，肖奈从容自信，何以笙偏执坚守，林雨森温柔坦荡，而他却带着满身的矛盾和遗憾，成为了顾曼笔下最戳中现实的存在。 庄旭这个角色，像一面镜子，照进了普通人在爱情与现实面前的挣扎与怯懦。首先，庄旭的出身并不好， 父亲早逝，母亲重病，弟弟年幼，这不得不让他从小就扛起了家庭的重担，出人头地成了他最强烈的欲望。而作为他青梅竹马的叶蓉，在他心里只是一个出身家境都相同的朋友罢了， 这样家庭出身的他，爱情对他来说简直就是奢望，何况是家庭背景出身都比他好百倍的聂希光。 尽管他真的喜欢，但碍于自己的家庭，自己自卑敏感的性格，他选择把自己爱意隐藏，对聂希光说出最痛人心扉的话。聂希光的出现像一束骄阳，照亮了他灰暗的青春， 他把他的窘迫看在眼里，却从不点破，甚至拿出五万块压岁钱帮他母亲治病。可这份纯粹的善意在庄旭眼中却成了施舍与碾压，他非要多还五千块华清界限， 用冷漠武装自己易碎的尊严，庄旭把他自己可怜的自尊心变成了伤害爱情的利器。他对聂曦光的爱意从未缺席， 却总以伤人的方式呈现，熬夜帮他整理论文，转头就嘲讽他时，靠家里的寄生虫悄悄为他投递上海的简历，想让他留在身边，却在他被室友污蔑时选择沉默质疑，如果不满意的话，可以自己去找 对送上门的工作，挑三拣四算什么？记得他大学时说有人在宿舍楼下唱信仰就答应告白的玩笑，却始终没有勇气兑现。直到多年后同学聚会上含泪演唱， 只换来他平静的一句，你怎么知道这种刺猬是爱恋？让他与聂曦光的感情感情始终在试探、误解与拉扯中僵持。聂曦光曾经穿着单薄的衣服在寒风里等他，他说去打车便消失无踪。 他为了靠近他，特意搬离舒适的舅舅家，挤进四人间宿舍。他发送的告白短信石沉大海， 直到多年后才知道他早已收到，当时却选择了沉默。直到他毕业后月薪过万，觉得自己有资本和聂曦光并肩时，聂曦光早已遇到了林雨森， 他始终把爱情当成需要等价筹码的交易，却忘了人心，经不起消耗，直到在商场的告白才算真的结束了。庄绪与聂曦光的爱恋纠缠，他红着眼眶大声控诉聂曦光对他不公， 却没提一句自己对逆曙光的伤害。他的挽回里充满了不甘与控诉，却没有真正的反思。 相较于林语声的坦荡守护，庄旭的爱充满了内耗与算计。两个角色的鲜明对比，更展现出了爱情从不是单方面的奔赴与仰望，而是平等的尊重与坦诚的相守。庄旭就像现实中很多人因为害怕配不上而错过， 因为过度自尊而伤害等攒够底气时早已物是人非。他与聂曦光的感情是青春里最遗憾的注脚，也让我们读懂， 真正的骄阳，从不是一个人照亮另一个人，而是两个人彼此温暖。而那些困于自尊的退缩，终究会变成一辈子的易南平。

谁说生活中没有那么多观众的？庄旭，一个爱的不明显，恨的又莫名其妙的男人在于我们西瓜对颗粒度，被西瓜怒怼的时候，谁等镜头一转，站了一排人的好笑程度，当他坦诚的说喜欢我就不存在选择了，我一定会和他在一起。 当时还在疑惑，出租车司机怎么不催着走，我一看发现司机也扭着个脖子在看戏， 叶蓉都一脸嫌弃的翻着白眼走了。 我要是正式，第二天我就要申请移民了。

讲真，虽然大家都在骂庄旭，可我真的蛮喜欢并且心疼他的。庄旭的爱总是不合时宜，站在他的立场上，在他最自卑的时候，西光却不合时宜的闯进了他的世界，强大的家庭差距，作为他这样的人，从一开始就很清楚， 所以就不会答应在一起，可是谁又能真正拒绝的了太阳，他慢慢还是喜欢上了这份不合时宜的爱，所以他想后来努力去拥有承担起这份爱的资格。 这里其实就说明他这个人责任心很重的，给不起的时候不敢说爱，但是就是迟了。当然有很多人说为什么不长嘴不说清楚，因为自卑啊，而且还有超强的自尊心。庄秀有一句话说的是，我怕输，我不该过来自取其辱， 我这辈子最怕输，因为自卑，很多东西他知道自己不可能那么容易得到，所以就装作不喜欢，所以失去的时候也不会觉得丢脸，也不会难过， 但其实心里是真的很想要的，就是这种拧巴的情绪，很多人都会有，这种人就给自己身上套了一个壳子，也是规规矩矩不能犯错。而他最后向吸光的那份表白，其实就已经是打破自己的盒子，他在后悔， 而且明明有那么多机会，是不是差一点就抓住了呢？不能复盘，一复盘你就越复盘越后悔。如果他能不那么自卑的话，如果他的家庭不是那样的话，如果他能少一点拧巴的话， 长大后的一切都能释怀，可是不能释怀的就是二十岁的那个自己，还是会觉得遗憾，心疼钟旭和西风就是错过了。钟旭的性格必然是有问题的，但是喜欢钟旭就是因为他这个人物更没的立体真实。 偶像剧其实分为两种，一种就像男女主这种几乎没有缺陷完美的爱情，第二种就是这样不完美又自卑的我，却还有人不顾一切的爱我。在剧里面 chris 也说了钟旭的底色是善良负责，但是他不会表达真的能更加的共情到钟旭的情绪，因为生活中大部分的人都是有性格缺陷的， 事过境迁，不打扰才是最好的知己，功成名就不算打扰 chris 他 不是那样的人。