骄阳似我男二公司发展怎么样

为什么同样是男二观众想要待续上位，而装血观众却想扇死他？在嘎戏里，我仅用零秒就爱上了这个又追又抢的男二。女主面试失败，不闯总裁的专属电梯，还使唤总裁帮忙按电梯楼层，麻烦帮我按个一楼，谢谢。对方丝毫不计较，反而照做，注意到他的简历，察觉到他的难过 不休，阻拦前男友闹事时险些被打，即将落下了巴掌，被一直戴着名贵腕表力道十足的手稳稳拦住。这是公共场所，还打女人做保安事。在外工作遇到大雨，匆忙返回时不慎摔倒， 他撑着伞上前邀请他上车，送他回家。你有两件顾虑，你想避嫌，我非常避嫌，但注意安全考虑我一个大男人，是绝不让一个女孩子 单独留在这里了。胡秀被游进来恶意追车，差点和男儿撞上，而男儿在听到声音的瞬间，立马意识到什么，没有丝毫犹豫，立马到这去追。一路上从容不迫，找准时机逼停对方。怎么开的车呀？找死啊！你 不找死你报警吧！酒会上，在众目睽睽之下，主动邀请胡秀跳舞，在高朋满座中展现她的洋洋得意。 男主把自己的咖啡悄悄推给胡修，直接被他一杯茶拦截，又争又抢，却始终保持绅士，真的恨不得原地把他抬至男主。反观骄阳，似我中男二的所作所为，完全就是一场自卑难对大小姐的霸凌。听到女主抱怨工作，仿佛刺痛了他可怜的自尊心，要将这朵高领之花拉下神坛，那为什么不自己去找工作？ 一直在无锡，在父母身边当寄生虫，不觉得没意思吗？为了制造独处，他故意挤不上公交，假装没钱走回学校。一路上，他全然不顾他穿着高跟鞋的辛苦，甚至出口便是尖锐的抱怨，你怎么穿这种鞋子出来， 只够漂亮。最伤人的是，在他终于决定放手时，他非但没有丝毫挽留，反而狠狠羞辱了他的爱。原来有人的承诺字眼不值钱，这些女人意图知足，这段话直接将他的真心踩在脚下，变得粉碎。一个是把守护刻进骨子里会坦荡争取，一个是把自卑变成逆袭，专挑爱自己的人渣。同样是男二，怎么差别这么大？

可恶的反派，竟然假扮成男二，看到骄阳似火里的装束，彻底打破了那句，自卑是男人最好的嫁妆。出生底层，被江浙沪大小姐主动追求我喜欢你，明明对他动了心，过度的自卑却把他越推越远。而在找到高薪工作，自认为两人相配时，毫无征兆的开始接近女主， 让女主抱怨工作住宿也挺累的，据说忙的话加班也要到凌晨三点。仿佛刺痛了她可怜的自尊心，便想把这朵高领之花拉下神坛。对送上门的工作挑三拣四算什么？在父母身边当寄生虫不觉得没意思吗？ 想跟女主独处，故意挤不上公交，又假装没带钱走回学校走路，毫不在意女主的感受，嗯，走不动了，甚至出口就是尖锐的抱怨，你怎么穿这种鞋子出来只顾漂亮，更是在女主决定放手时，不喜欢，狠狠羞辱了他的爱。原来有人的承诺这么不值钱， 谢谢你让我一途知足。在这一段酸涩暗恋中，感受到的不是隐忍的爱意，而是赤裸裸的极度与高傲。所以，在你声嘶力竭的控诉不公平时，这个世界对我不公平，你对我不公平。是否想到过自己的无理变成尖锐的利剑指向那个爱你的女孩？只能说，喜欢上这样的男人，就连仇人看到也都释怀了吧。

骄阳似火已经追完了，但里面的内容仍然常看常新。令我印象最深的就是第十、十一和十二集，男女主参加完男主朋友婚礼，女主在等车时遇到了大学同学们，又陷入了糟心的男二女二。僵局中，几人的站位仿佛是一个小修罗场，左边的同学们是对西宫有敌意和有心看戏的，老大的老公站中间，两边都不好帮。老 大和小凤心向女主站在女主左右，但老大不会像小凤那样为女主出头，除非女二接下来的话太过分，他才有可能维护女主。如果不是男主出现，女主又得向下兼容一次。第二天的餐桌上，叶荣想晓得自己在大公司工作的同时拉踩男女主的发展不好思量，故意在男二坐下的时候暗示他男女主同居，同 同时用男主在上海有房来刺激男二敏感的神经。女二受挫后又故意硬化，显得自己和男二亲近。在知道男二事业发展进步后，思量看出女二不知道，故意说，你也不告诉我，给女二添堵。敬酒时，男二故意将酒洒在女主胳膊上，男主作为修养良好的高枝份子，富家子弟，一下子刷新了世界观。最后，男主看出所有人只有小份是好的，老大是中立派，其他人或多或少都对女主有敌意，所 更心疼女主。因此男主才说，在这里表白是在拉低我的档次，他不是看不起普通人，而是不喜欢他们的人品。所以女主遇到和他一样温暖的男主后，才会感受到阵向情感，从此明白无论什么情感都要给予阵向回馈，而不是自己一味包容旁人。

我现在可太喜欢装束了，小羊丝袜里他一出现，男主就开始孔雀开屏，女主也更爱男主了，情节就又起新高潮。西瓜滑雪被路人绊倒，男主展开双臂等着接女主。 注意，这个装束也在无慕美美接住 crush， 看似是雷雨森爽到了，实则屏幕外的我更爽。哎呀，装束你看到了，你看到了，那我就更放心了。 被弟弟要求拍照，就在他看着相机里女主出神的时候，吴幕的消息弹了出来。哦呦，这个头像，这个手机壳，行吧张旭，我承认你比我们会嗑好友婚礼现场，张旭吃醋失手把酒洒到了西瓜身上，莫名开始自罚三杯。吴幕也拿起酒杯暗笑，还以为什么人物呢。就这 滑雪场上，庄旭知道林一森还不是西瓜男朋友，我看到你学生姐姐的追求者了，什么追求者？你学生姐姐的又一脸震惊后悔，哦，你知道了，你知道了，那我就放心了。 果然本来很爽的剧情，男儿在旁边更是爽上加爽。网友，双方家属见面，希望庄也在，要是不在的话，打电话把他叫来，让他在。

同样是男二出场还爱上江浙沪姑娘，戴旭和庄旭，简直就是教科书版的对照组，告诉了所有人们当户对的重要性。先看噶戏里戴旭饰演的男二，陪枕 活土的高富帅天花板。作为建筑行业龙头企业驻零集团的总经理，他年少有为又帅气多金，自带从容不迫的气场，面对误入总裁专属电梯还随意使唤他暗楼层的女主，邪魅一笑，一言照做， 短短几秒就让人 get 到了他身上的魅力。女主遇到危险的时候，比男主先来的是他，戴着高价名表戒指，毫不犹豫制止朝女主而来的刀锋。我就说，这才是男二的正确打开方式嘛，而不是像装絮一样，好好的一个人，偏偏长了个嘴，像是脆了毒，还和女主有仇一样。 明明是自己家庭条件不好，自卑却反过来 pua 女主是米虫，只知道靠家里，在父母身边当寄生虫， 不觉得没意思吗？因此，庄旭占尽了心机，却还是不中用。一次次误会错过聂曦光，最后才醒悟想要追求，却忘了不是所有人都会在原地等他。他的拧巴与刻薄，本质上是家境差距催生的不安，用攻 击别人的方式掩饰自己的配德感缺失。而戴旭就不一样了，姓张的直接拉满，对待喜欢的女孩更是又争又抢，甚至当着男主的面都敢抢，怪不得观众都想让戴旭上位呢。 这两个角色面对同样是白富美的女主角，追求方式却天差地别的根本原因，实际上就是三观不同。老人总说门当户对，其实不仅仅是指两个人的家庭条件，更重要的是人生观、价值观和世界观的相同。庄旭自身明明也很有能力，大学时候就凭借超高的投资眼光， 一两个月就赚到了五万多块钱，毕业后也轻松入职大公司，月薪上万，妥妥的高薪阶层了。可在女主聂希光面前，却总是因为自己的自卑恶意揣测对方，就连付出爱的时候也总是瞻前顾后，骑驴找马。而陪枕却像是引导式的恋人， 自身能力强，也足够自信，所以不会轻易贬低别人，会肯定女主的能力。再说起来，我们不太是同事啊，你怎么知道像你这么优秀的面试者，肯定让人印象深刻，只是很可惜，最后你都选错了。 能去助理面试是我的荣幸，只是我的求职意向可能跟助理的需求不太匹配，这是我们的失误。 hr 对 面试者的评估出现了偏差，如果可以的话，不知道胡小姐愿不愿对我有过不去。 所以不论是庄绪和裴枕，还是庄绪和林宇森，在观众的心中，庄绪都是不讨喜的那个，因为他的三观和女主和观众都不是契合的那一个。而出生在富裕人家，从小在父母的爱里长大的女主，也值得更好的人携手并肩。

骄阳似火凭什么让人上头？就算看清所有不完美，也挡不住想为他疯狂打 call 的 冲动。只要你对主角没有偏见，大概率就能收获一份超满意的观剧体验。 nice！ 好 久没有这么酣畅淋漓的看一部献偶了，上一次有这种感觉还是看月光编奏曲的时候。喜欢一部小说改编剧，最关键的还是对剧情改编的满意度，而骄阳似火的改编简直就是神来之笔啊！初看时我还抵不住第九集就演到了小说三十章 六级的篇幅，要咋演呀？要知道小说里从告白到在一起也就七张左右，按照前几集的节奏，很快就能进入恋爱期了。但具体新增了广州副本和长白山副本，巧妙拉成了原本的暧昧期。小说里的暧昧片段被完整保留，以碎片化的方式和新增剧情融合， 让心有灵犀的感情片更细腻更好嗑。更让我喜欢的是，改编的多视角扩充，能让我全方位品鉴这段感情。比如前面男二的故事线，还有长白山副本迁出的男主过往，全视角的补充让情感更为合理。长白山副本就像一座承上启下的桥梁，女主在这里彻底 怀过去的感情，在一步步了解中坚定走向男主，让两人的在一起更加顺理成章。男主的那次意外救援，为未来他回归医学界埋下伏笔，以及二位妈妈的对话中，窥探出未来西瓜妈妈的选择、友谊、重返事业， 还有装絮，进一步看清了自己的情感，为后面的发疯找西瓜埋线。更重要的是，双方家长的提前会面，让西瓜早早了解到了林宇森的家庭，所以后来他爸诋毁林宇森时，西瓜的坚定信任才更让人动情，包括之后两人的冷静期，到最后坚定选择都变得更好嗑。我记得当初读小说上下册时，因为间隔时间太久，总有种明 显割裂感，而剧本拉长的爱美期让后面的恋爱更为立体，种种共同经历让观众确信心有灵犀，会坚定的走下去。恋爱期里穿插了很多圆柱，上册最后一张的名场面 完美衔接了下册内容，所有转折都不找痕迹，彻底弥补了我对小说上下册衔接的遗憾。除了改编精妙，选角也让我惊喜，一千个人心里有一千个哈姆雷 特，很难做到百分百还原，但我当初看到男女主人选时就觉得可以可以，我可以完全符合我对角色的想象，越看越感慨这个选角太妙了。而在人物塑造上，顾漫真的是有脑子的小言作者，现代言情比起古言幻想皮 才更贴近现实，创作者得有意识的建立格力带，避免观众过度带入，尤其是主角涉及上下级权力关系时。骄阳很讨巧的一点就是，虽然男女主是办公室恋情，但女主是微服私访的大股东女儿，双方互相为对方打工，最后也是女主做了老板， 男主离开去寻找理想。这种设定其实也是在悄悄提醒观众，别把自己的职场同事硬带入，男女主安心享受故事就好。在平衡恋爱脑，男主与人物人格上特别值得现在的作者学习， 甚至剧本比书本做的更好，从暗恋、受伤、怨念释怀到再次爱上，这就是典型的恋爱脑男主路径。但剧里新增了男主质疑自己主 动试探，怀疑过去有误会的情节，让角色瞬间有了人格感。我从不排斥有恋爱脑的男主，但恋爱故事里没有人格的纯恋爱脑，那真是毫无魅力。但就让自我的主角更核心的特质是两个健全的人，他们是两个很好的人，经历过阴差阳错的误会，走过理想的弯路，最终谈了一 场势均力敌的好恋爱，一切都是那么正常正常的，让人莫名感动。有人说他剧情老套，但我觉得老的好，就像一瓶陈年的女儿红，带着时光的沉淀，一打开香味自然会引来懂 他的观众。亲妈编剧的含金量真的持续上升，包括现在看到的姗姗来了和以生肖末的呼应，还有前面的敦煌之旅，让人联想到你是我的荣耀。顾漫宇宙在这部剧里一步步串联起来，对我而言，骄阳似我的改编，从时间线上来说彻底圆满，好的剧本能拯救一切。顾漫既是成功的作者，也是成 的编剧，他真正做到了讲好一个故事，剧情为王永远是真理。他对剧本的用心已经完全盖过了宣传、导演等方面不够尽善尽美，真心钦佩。并感谢顾曼，从上学到现在，他还能让我感受到至纯的浪漫和最流畅迷人的爱情 故事。十几二十年来，读者们开始辨真的看待他，小说里的人事物，给他贴各种标签，但他好的坏的照单全收，从未。 如今，爱情故事里女性角色的主体性能被更多人看见，他也紧紧跟上脚步，不断成长改变，交出了一部脱胎换骨的作品。新编后的骄阳，自我自然流露出的观念，轻盈却深刻，完全贴合甚至超过现在百分 之九十的献偶剧。只希望这样智慧敏锐又能写出动人故事的女性作家，不要屏蔽献偶，永远需要流水线套路之外那些细腻而真挚的故事。 追这部剧的日子，好像做了一场青春期的梦，让我短暂抛开当下人与人之间的现实分野，沉浸在旧日的浪漫里， 而这份浪漫又融入了当下的时代语境。顾漫真的很会写童话，而这种童话能给所有旁观者留下动人的余温。好剧不需要过多赘述，好看两个字就足够。也愿二零二六年所有的好剧都不被辜负，我们能像骄阳似我一样，坚持讲好属于自己的故事，最终逆风翻盘。

十年前，大家未选张旭，还是林宇森吵得不可开交。十年后再看剧版，终于懂了张旭为何从一开始就注定出局。张旭的喜欢，从来都是最自私的自我感动。他明明贪恋西瓜身上的富有明媚与阳光，渴望被这份温暖照亮，却因为 骨子里的自卑与不甘，一次次用打压、嘲讽将他推开，执意站在他的对立面。他一边心安理得享受着念西光的赤诚奔赴，一边又与 女儿保持着暧昧不清的关系，连最基本的边界感都没有。更让人寒心的是，当叶曦光陷入困境时，他不仅不维护，反而默许他人针对，变相助纣为虐。他的拧巴与尖锐，或许终有一天能被金钱和时间填平，但感情里没有永远的等待，谁愿意 一直拥抱一只浑身是刺的刺猬，任由自己被扎的鲜血淋漓？叶曦光曾带着少女一腔热血的真心奔向他，这份心意本可抵万难，却被他的自卑与自私消耗殆尽。直到他彻底攒够失望放下，他才后知后觉回头说着苍白无力的挽回。哎呦， 为什么我永远在错过？这个世界对我不公平，你对我不公平，你能不能接受跟我有什么关系？说到底，他从来就没有把聂曦光放在平等的位置上， 明明有无数次机会可以坦诚心意，却被敏感与自卑困住，从未真正珍视过他的真心。而林雨森的出现，恰恰补齐了聂曦光最缺失的尊重与坦荡。 他用炙热坚定的爱，给了念曦光足够的温暖与安全感，让他不用小心翼翼迎合，不用委屈自己迁就。当一个人见过骄阳般炙热直接的爱，那些昏暗如火花般忽明忽灭的爱意，自然也就不值一提。或许庄旭从一开始就没真正爱过念曦光，他只贪恋他的光，却从不愿接住他的真心。这样的人注定成不了他人生里的男主。

骄阳似我前十七集五大细节，难怪江瑞能打败庄绪，谨慎的二一，江瑞对庄绪的称呼变化，这一瓶骄阳似我，我承认我被弟弟江瑞圈粉了，当他看到姐姐被庄绪为难的时候，他只是想着为姐姐讨回这个公道。 本来在买滑雪工具的时候就已经猜到了庄绪来的目的，起初江瑞还想着撮合他俩，而且之后又想起了因为西光陪自己出国游学，所以导致两人错过见面。 其实刚到长白山的时候，江瑞是想和西光坦白的，但他也怕姐姐伤心，所以思索再三。庄旭一直在和女同事玩，而且没有半点理会姐姐的意思，所以江瑞还在观察， 直到姐姐被他们一群人欺负，江瑞再也忍无可忍了，有仇当场就报，所以也让庄旭帮他们拍照，甚至提醒姐姐要笑的开心。为了打消自己的疑虑，江瑞也为了庄旭暑假找他的目的，但庄旭就是死鸭子嘴硬不解释，活该单身一辈子。 那一刻江瑞也知道他是胆小自私的了，所以成伙直接从庄哥变成了庄老师。弟弟这局简直就是全场 mvp， 事后还故意不告诉姐姐，不让他难过， 弟弟长大绝对是段位很高的霸总，而且说他就是林宇森。二点零看到姐姐很快被林宇森哄好了，就给他支招，谈恋爱不能这样，怎么可以这么好哄呢，这样谈恋爱不行啊，懂不懂？ 我好像的确不该这么快原谅他哎，当然打火机给你，快去继续生气，我会在楼上监督你。弟弟完全就是腹黑护短那一挂的，不敢想当他的女朋友会有多爽？二、长白山信息没发出去的误会 其实招聘会是林宇森偶遇的，但半夜办公室遇见聂曦光就是伺机而待。咱们先来说招聘会的事， 在此之前，李宇森已经车祸过去一年多了，所以他要是真的想要聂旭光，无论怎样都是能当面对质的，但他没有。本来李宇森是要放弃了，可意外的在招聘会上听到他的名字，还是忍不住走过来，所以这事还得感谢庄旭帮忙投简历。 而之后半夜在办公室碰见曦光，其实李宇森已经在公司楼下看到他了，再确定他回公司后故意去见面的，因为这个车就是李宇森的，只是想看看他还记不记得自己。事实证明，曦光根本没见过他。女主九月公司入职，十月李宇森就追过来了，可见他有多放不下聂曦光 出没之后的接触，李宇森发现了西光的好，他不信他喜欢的女孩会在自己出事后消失的无影无踪，所以他无法自洽。但因为知道这个女孩确实很好，他压下那些混乱的不甘，立马重新喜欢上了，就像刚开始一见钟情一样。 所以长白山短信没发出去的时候，林雨森也是想借此试探自己在西光心中的分量，好在他试出来了，西光就是已经深深的喜欢上他了。顾曼大大不愧是亲妈编剧啊，这么一改，合情又合理。 同样是误会，男主潜意识是相信女主的人品，男二却会因为别人的三言两语对女主产生偏见。 三五棵树的手机壳，弟弟高明就高明在自己带了手机却偏要装许用西光的拍，他先是看到了林宇森的消息提醒，接着又看到了手机壳上的森林和西瓜。此时此刻，他已经完全沉浸在西光又男朋友的世界无法自拔，很大程度上他只顾着生闷气了。 所以当江瑞问他暑假那回事的时候，他才会说不在意了。因为一步错，所以步步错。只是庄旭连这个都要怪到吸光头上，可之后女同事问他的时候，他都说的是好像有男朋友了。所以庄旭真的是可恶的反派，伪装成的 crush。 女同事都比他明事理， 西光在他面前他都不说真心话，但李宇森却可以从江南追到长白山，就该着他当男主啊。而且为了赢得西光杯，连弟弟江瑞都不让着，这才是真的爱一个人的样子。 而且当初他在厕所表白，也是为了以后让西光想起来，不至于全是狼狈不堪的折辱，而是另一个人小心翼翼的表白。 四、西光家到底多有钱？说他身价百亿也不为过。西光平时的穿搭都是喵喵和拉夫劳伦，家里有保姆，出门有司机，大学没住过学校，但因为喜欢装睡才搬去的。可表弟国外游学俩月，也只是花了压岁钱而已。 二零一一年的时候，他们就去上海华亚银行对面吃饭，那顿就花了六百多。但放到十四年后的今天，我们去哪吃饭都要考虑再三呢，而且未来聂家的那些产业也都是要传给他的。看了这剧，我不羡慕男女主的爱情，就羡慕女主江浙沪独生女，豪门地位 五，伪装的前方平。其实这个女的段位也很高，毕竟翘人家老公呢，仗着自己是聂成远的白月光初恋，就各种占尽好处，他实在是懂得如何拿捏一个男人，哄好了聂叔叔才是 正气，甚至在他面前装的菩萨心肠，几句话就交代了为啥老聂被他吃的死死的，除了犯贱还是犯贱。但援助中等，后面前方平真的重病的时候，聂成远是问都不问一句，只能说老聂太自私， 要钱太作孽，最后下场凄惨的都是他们应得的。除了以上五大细节，追剧的宝子们还发现了什么了呢？

谁能想到我看个骄阳似火，被里边的男二装虚给气炸了。男二不用一难平了，因为很难平。聂曦光挤公交车没挤上去，装虚在他后边也没上去。女主说了句抱歉，他来了句你应该说谢谢。 你是没给你的脑细胞发工资吗？怎么天天罢工啊，我给你个台阶都能女娲补天了，这还自卑呢，这有病吧。聂曦光错过末班车，想打车回去，但没带钱。那怎么办？走路 停哇哇塞， class。 你 不会是觉得自己很浪吗？很潇洒吧。大诗人是看不见我穿的高跟鞋还是个细跟的吗？果不其然，女主走累了，我走不动了，你怎么穿这种鞋子出来，只够漂亮，一点都不 ok。 你 个大，来吧你唠嗑。好像左脑给他右脑删除了大脑的褶皱都给抹平了。你是不是很看不惯我觉得我整天不努力又懒散。是的， 你这一张口给我还整不会了。你让我自卑，你让我心碎，你让我害羞把家回在反观男主林宇森，下雪走路不方便，他就会让聂曦光等他一下，他去把车开过来，把东西拿走，让他好插兜不动手。我得到了幸福，希望你也能找到自己的幸福。你呀， 可别光看着别人的幸福，有病吧。谢光说幸福幸福到来救场也没有盲目的展示所谓的霸总保护啊，而是眼神关切询问他怎么了，碰到了我大学时候的同学，在确认他需要自己的帮助后，才牵起他的手给他解围 飞喽，该争的时候就要争。聂曦光被庄旭的青梅竹马栽脏，说是聂曦光接了电话故意没有告诉他，导致他错过了面试机会。庄旭这个大来吧，还真信了，在两个女孩之间摇摆不定，就看这俩女孩对峙。女主呢？想要打电话给自己出气，但是心软没拨出去。李经理吗？我是聂曦光， 抱歉，我没事，拨打的号码是空号，请你查证后再拨。是空号。去你娘的。反观林宇森，告白被拒绝后没有生气，而是怕他有负罪感，你拒绝我不应该是这个样子，你应该理直气壮的说，林宇森，我还没看上你， 而不是这样好像做了什么对不起我的事。再知道聂西官还没放下，那他就退回安全距离，不让他难堪怎么办？ 看来还是只能循序渐进，坚定的喜欢他，但不会道德绑架他，把主动权交到他手上。你说你还喜欢着别人，那有什么问题我让你挑，这就是差距呀，或许你还是有多远走多远吧。

谁能想到，骄阳似魔里让全网又爱又恨的妆绪，竟是从横店群演逆袭来的非客班演员。 二零二一年还在发吉他、弹唱短视频吸粉百万，转头就注销账号，揣着演员梦闯横店，住三百元每月的上下铺，每天顶着烈日跑龙套，日薪仅一百二十元也甘之如饴。 二零二二年签约成传媒公司首位一人，二零二五年直接跳级签吸吸影业，手握姑妈 ip、 古装权谋等一堆 s 加资源，这升级速度堪比开了倍速。 他演装戏时恶到脱相啃心理学论文揣摩自卑学霸的拧巴、酒后唱戏痒的名场面，直接戳中全网泪点。 演古装角色提前三月练古琴，手指缠满疮可贴仍不放弃。就连双面间谍这样的复杂角色， 都要蹲菜市场一周观察鲨鱼师傅学校里藏刀，从妖艳妖鬼到话痨公子，从正义反派到深情守护，角色跨度搭到让人认不出同款脸。荧幕上是清冷寂静的古装美男， 私下却是能把女二笑到掉假发的冷幽默，担当候场时和搭戏演员搁垃圾桶上。对此，哭戏综艺里为两个面包的分配，憨直盘算真实不造作的样子圈粉无数。 更绝的是大梦归里里不仅演戏，还解锁歌手身份，献唱人物曲，双 buff 叠加太惊喜。 二零二六年代播剧直接杀疯百花杀里鲜衣怒马的肖长莹、天才女友里二搭甜心微的深情男儿，还有文物修复年代题材多面开花费科班出身却平辈功夫深耕演技，这样的逆袭黑马谁不爱？

国产剧终于拍出了女配的复杂性，骄阳似火里的思量虽然戏份不多，却被不少观众评为隐形坏人，争议性甚至盖过女主禁敌叶蓉。女主聂希光和叶蓉同事、思量的大学室友，三人都喜欢装絮，进而陷入复杂的情感纠葛。然而，比起叶蓉对聂希光的明牌攻击， 思量在他们之间的暗流涌动似乎更令观众反感。与姐妹们相处，思量明面上温和亲切、善解人意。 聂希光坦诚自己暗恋庄旭，他会给出暖心建议，他会好心提醒希光说话要照顾别人情绪，宿舍产生矛盾，他也会充当合适老主 动劝和。然而，思亮身上每份看似周全的善意背后，似乎总流露出刻意拱火的痕迹。明知聂希光和叶荣因庄旭而产生难以理清的对立关系， 却常在两人之间假意游走，既与叶蓉维持交心的姐妹关系，又和聂曦光交好，一边引导叶蓉加深对聂曦光的敌意，一边制造微妙的对话和误会，在聂曦光心底埋下芥蒂。 他像一个置身事外却又处处天才的看戏人，隐隐期待一个两败俱伤的局面来获得些许心理平衡和趁虚而入的机会。那件事是个误会，不是蓉蓉也没有恶意。你真的觉得蓉蓉对我是没有恶意的吗？ 能有什么恶意呢？其实，思量的八面玲珑和挑拨离间，并不具备与刻板恶毒闺蜜相当的破坏性，毕竟他始终不是造成聂希光和叶荣隔阂的导火索，更无需承担这段分裂关系的主要责任。但思量这个人物发人深省的地方不在于他的微妙恶意， 而是来自他的被动型人格。被动是他一以贯之的生存策略。对待感情，思量始终是一个等待者，而非行动者。 他也爱慕庄旭，却从未将这份感情宣之于口。比起叶荣的主马身份，聂曦光的天降光环，思量早早预设了自己没有迎面的结局， 主动放弃了追求庄旭的资格。这份不敢正面表达爱意的无力感，化作让别人也不好过的阴暗想法，把自己和庄旭的可能性寄托在聂曦光和叶荣的争斗中。既希望聂曦光能够打破叶荣和庄旭之间的关系，但又不希望聂曦光真的和庄旭在一起。我极希望你赢， 我又怕你，甚至连他的喜欢也不纯粹，掺有太多杂质。他虽然欣赏装束的才华，又因他沉重的家庭负担而却步，难以为一个不确定的未来付出努力 承担风险。得知聂希光也在追求庄旭，才因这份竞争性和稀缺性，对庄旭的喜欢新生几分不甘人后的争夺欲。只不过思量始终不是一个勇敢破局会为自己主动出击的人，行为上的被动也带来选择上的被动。毕业步入职场， 他仍在暗自等待一个见缝插针且无需背负道德压力的机会。直到大学同学再次相聚，他误以为叶荣与庄旭正式在一起，才彻底放弃了对庄旭的执念，当晚便答应和一直追求自己的卓辉在一起。 当一切尘埃落定，他的应对方案是妥协而非改变，是被动接受而非主动争取。而从大学开始，始终等不来思量回应的卓辉，也早已在漫长的等待中消磨了爱意，比起两情相悦，两人的凑合不过是把彼此都当做退而求其次的选择。我知道 他选择我，只是找不到比我条件更好，对他更伤心的。但是话说回来，我还剩下多少爱呢？ 一开始几个月是真的上头，我现在放不下，除了不甘心， 不也是找不到条件比他更好的。纵观全剧，思量结局的将就是怎样的？他接受了一段不温不火的感情，一份勉强为生的工作，一群并不交心的朋友，而真正把他带向这个看似安稳 体面但缺乏生命张力的结局的，正是思量的被动。他的被动源于对自我价值的匮乏而滋生出的自卑和不安全感。他出身普通，资源有限，一而羡慕聂希光优越家境带来的底气，敢爱敢恨的自由，还有那份与生俱来的松弛感。 他时常当众强调聂希光的附加身份，希光家条件那么好，上海的企业肯定随便进吧。 用盛气凌人来解读聂希光对庄许坦诚大方的追求，把他的直白视作居高临下的特权。这份不平衡感加具了他的自我否定和妒忌， 促使他用一些上不了台面的算计来伪装不敢行动的怯懦，用等待时机来掩盖缺乏勇气的内心。与此同时，他的不安全感也源于对失败的恐， 主动争取意味着可能被拒绝、被嘲笑。因此，思量宁愿不主动开始，也不愿面对一个不体面的结果。叶西光不只是叶蓉和庄绪情感的试金石，也是思量的试金石。如 如若连聂曦光这般条件好的女生的主动追求也会遭遇挫折，他也可以因此把不主动当做自我安慰的借口，验证自己保守选择的正确性。思量令人唏嘘的地方或许也在于他的结局是最接近现实真相的。然而被动带给他最大的代价，并非与装絮的无缘， 与朱辉的凑合，而在于对内在自我的轻视，也没有聂曦光想要就主动争取的底气 与自信，害怕付出换不来想要的结果，于是在心动面前权衡利弊，在机会面前犹豫不决，逐渐成为行动上的懦夫、 思想上的困局者，最后成为自己命运的旁观者。当我理解思量的狼狈，也是在看见自己身上那些不够勇敢的部分。也许我们无法选择人生的剧本，但永远可以选择如何去演绎自己的角色。比起被动，旁观直至落幕，主动入戏才能创造可能。 生活未必会因此翻天覆地，但至少每一份因主动而产生的例外，都会让我们的生命力不再消失于被动的等待中。

明明都是演男二，为何戴旭和庄旭收获的口碑却成冰火两重天？戴旭在咖喱里演的陪诊戏份不多，但全是高光。第一天按电梯眼神拉丝，第二天撑伞氛围暧昧。第三天开着迈巴赫追车，一句我找死你报警吧，直接封神我搞死 你报警吧，让男主陈星旭直接成隐形人。这样一个带点邪气、充满掌控感的斯文败类，这种势均力敌的强势设点，反而让观众直呼上榜。反观骄阳似火的装许人设，一穷二白，还爱抱怨 机会摆在面前不把握，张嘴就能毒死自己，让人越看越憋屈。就连誓言者本人赖伟明都忍不住吐槽，说出来的话，心里所想表达的其实是不一样的。而两位男儿的命运分野，也恰恰折出当下观众评判标准的转变。 一个配角能否出彩，已不再取决于戏份长短或人设完美，而在于其是否具有鲜活的魅力内核与极致的情绪张力。

今天来聊一下骄阳似火，我本来是打算把它当一部下饭剧看的，结果没想到看着看着就认真起来了。吃完饭看着看着就变成了脱腮的姿势，边看边荧幕笑边感慨，好甜呐。 让我觉得甜的其实不是那些明场面修罗场，而是男女主一起吃饭，互相了解，聊工作复盘，自己处理事情是不是妥当，在关系里一点点共同成长的过程。恋爱果然是看别人谈更有意思，罪还不用自己受。 刚点开这部热播剧的时候，我和姐妹几乎是隔几分钟就要按一次暂停键，然后激情开麦吐槽，槽点多到完全可以做一期 reaction。 我 当然知道文艺作品有时代局限性，但前几集的槽点确实有点密集。比如一个江浙沪独生女，家里还有家业继承的背景下，在被室友扣帽子后，居然还能和他们的和谐共处。 在那样的家庭环境和教育下，耳濡目染。到十几岁的年纪，大概也知道什么样的人可以深交，什么样的人没必要继续来往。都到这一步了，其实也没必要再硬撑所谓的合群，尤其是当对方没有选择立场，保持中立，就是没有选择你的立场 装束和念西光的室友都是，哪有什么真正的中立，无非是静观其变，然后再站队。说白了也就是不信任女主的人品。结合前几集来看，很难不让人疑惑家里到底是在培养女儿还是儿媳妇，逻辑非常奇怪。 中后段有一段剧情是聂希光和林宇森在外人面前假装是情侣，叶荣通过弟弟庄飞在庄旭面前煽风点火，让庄旭以为聂希光是故意没有给叶荣转达面试通知，还是临近毕业的那件事情。 这件事情也侧面说明了庄旭并不算太了解聂希光，所以很容易被自己的青梅竹马动摇立场，可能二十多岁脑子还没发育好。 就这段和姐妹展开激烈讨论的时候，我对姐妹说，先别急，看看编剧想怎么写，看编具有没有站得住脚的理由，也想看看到底是为了后续制造怎么样的冲突，才会让女主角继续留在宿舍住到毕业。 编剧是有他设计这个情节的理由，但有时候是真的没必要看到后面没有再出幺蛾子了，只是渲染了一下毕业分别的心情，一下把我拉回到刚毕业的时候。也很多年了，当时离校确实很难过，分别总是伤感的。这段把我带入了一下 中，后段会开始频繁出现一些场景，深夜习惯找他妈妈聊工作的事情，可以看出他妈妈确实开始有意识在培养他了，但在更早之前的家庭教育模式其实是模糊的。 后来聂希光奶奶说了一句很重要的话，聂希光的妈妈什么都好，就是太体面了。我当时的第一反应是，太体面了确实不是好事，很多东西都是要靠自己去争取来的，如果为了维护体面而拱手让人，那真的太不值当了。男人可以因为体面不要了，但是资产不行。 体面不体面的名声值几个钱，管别人说什么呢。好在江云最后是拿到了属于他的那部分财产的。 叶曦光和张旭之间的沟通很多时候都是靠隐喻完成的，说实话也真的是太顾及体面了，全部都说出来就好了，你真的不知道对方是怎么理解你的隐喻都不在一个频道上的沟通真的很费劲， 效率非常低，想想又觉得算了，我以前也这样，年纪更小的时候确实更可能会用隐喻沟通吧，也是为了体面，少一个所谓的朋友。其实也没关系，都是彼此走一段路罢了。 在叶龙身上这个问题就更明显了，庄旭一直觉得他是邻居，是青梅竹马，所以理所当然的维护这段关系，但是后面一拍两散的时候，什么关系都不存在了。那前面那么辛苦维护又是为了什么呢？自己还吃力不讨好？ 自己的底线是什么？其实从一开始就应该树立起来，无论是什么关系，大家都不缺朋友，没有必要在损害自己感受利益的情况下去维护所谓的关系。 英式男儿塑造好也真的挺不容易的。说实话，直到我看到结局部分的剪辑，才开始觉得妆序顺眼起来了，戏外也比戏里好看，戏里就是一整个阳气不足，命很苦，没什么精气神的状态。奶酪陷阱的学长也是英式男主类型的，但是就不会有这种感觉，难道是妆造的问题？ 换食堂试吃这一段我很喜欢，因为聂西光喜欢的饭堂供应商被投出去了，林宇森就有了一个很顺理成章的理由，可以天天找他吃晚饭，相当于下班后他们在一次次吃饭聊天中增进了解，感情没有来的莫名其妙。我之前看的另一部剧是梁洁和曾顺熙的我可能遇到了救星， 里面的男女主就是吃了很多顿饭，然后自然而然在一起的。对我来说，吃饭是很重要的事情，一天就三顿饭，如果对方是自己不喜欢的人，真的会消化不良。但如果是和喜欢的人一起吃，一起聊天半小时一小时，都会觉得很开心。 这里说的喜欢的人不只是情侣，而是我喜欢和这个人待在一起，不管是朋友、家人还是伴侣，没有浪费美食，也没有浪费时间。 后面去广州出差这段，林宇森让聂希光自己考虑，这是很现实的考量。林宇森在追求喜欢的同事的同时，还能站在对方的角度考虑可能发生的办公室恋情舆论， 而不是无端端让对方陷入被动，只顾谈恋爱。在我可能遇到了旧心理也有相关的桥段，更不怕旧，就怕用不好。 看这部剧，我对江浙沪婚恋内部消化这件事理解的也更多了一点。江浙沪地区经济更发达的情况下，基本都会在本省份工作，最多去上海、杭州，那么无锡想找无锡的，苏州想找苏州的。 假设大家本身的家庭相对和谐的前提下，大家也都想离家里更近，口味、生活习性、风俗、交际圈各方面都更接近，甚至连无锡人更吃甜这件事都可以直接省掉。磨合生活习惯，如果有太多需要磨合的地方，确实挺累的。 钱方平这个角色我觉得他很拎得清，这个角色塑造的非常好，他的价值观也是从一而终的。他把女儿嫉妒念西光，不让女儿说他的坏话，他的理由是 说习惯了就会自然而然的说出口，这点我深有体会。学生时代的时候，我很爱用一个网络脏话当感叹词，结果有一次在课堂上脱口而出，尴尬到不行。 勿以恶小而为之，虽然不是完全指这个，但道理是相通的，很多思维和表达习惯，在还没有养成习惯之前，就应该扼杀在摇篮里。 钱方平在过年去上海购物后，察觉到聂成远脸色不对，然后在车上输出的那段话，真的让我叹为观止。察言观色的能力太强了，说话又漂亮，谁听了这种软话不会消气呢？ 把男人当老板对待，本身也是一种能力，他甚至能把林宇森车祸受伤当成一次可以拉近关系的机会。有一说一，这种拿捏人心，说漂亮话的能力，用在哪都会让人际关系更顺畅。只是这碗饭也不是谁都吃得下，聂成远未必不知道，只是他也需要这样一个角色在身边。 在和马念元那群人对峙的时候，聂曦光坚持要查监控，我当时想的就是这段很符合人设，因为聂曦光有底气去赔偿这几万块，但是对同事来说，这是很大一笔钱。他开头气势很强的要求调监控是他可以赔， 但同事愿意。这件事就此结果也是基于同事的处境会做出的决定。通过聂曦光事后复盘自己说出来，也体现了聂曦光的人物性格，不是很虎的那种， 也会考虑别人的感受。林雨森说的也很好，处理事情的方式一定是有自己的风格的。聂曦光先强势处理，在一定程度上就是可以展现出自己不是软柿子，好拿捏，否则姓赵的也不会出来打圆场，因为很明显这里给了个镜头，姓赵的是打量了一下聂曦光才出来打圆场的。 聂成员对女儿这条线其实没什么可多说的，就是典型的感情模式。他或许不是一个特别完美的父亲，但至少一直很清醒的知道自己只有一个女儿，公司和家产最终都是给他的。 目前我看到了二十多集，很多判断还没有最终落定，等故事走到更后面再回来看看有没有新的想法。补充，祝大家追剧愉快！