粉丝2.7万获赞150.6万




公元四世纪,中原路程血流成河,中华文明眼看就要断档,在西北的戈壁上,却有一个地方成了文明的诺亚方舟。 你可能想不到,中国石窟的第一处,佛教汉化的第一课,甚至圣堂制度的操作系统,全都是在这里默默铸造的。他是如何从一个偏远边城写出了圣堂的元代码? 看完这个视频,你会对中华文明的生命力肃然起敬。这个地方就是河西走廊,古代,他还有一个响亮的名字,凉州。 相关历史背景呢,可以看看我们上一条视频。好,我们来先看艺术。西京末年,五湖乱花,别处都在打打杀杀的时候啊。北联网举行盟训,他做了一件很超前的事情。 他在武威的天梯山开照了中国首个有明确记载的皇家石窟。这就是考古学家素白先生总结的扬州模式。 他后来成为云冈龙门石窟的蓝本,甚至还影响了敦煌。也就是说呀,扬州,他写下了中国石窟艺术的第一页,并定下了全数的基调。 所以你看啊,中国石窟的起点,他不是在敦煌,而是在武威啊,在武威的天梯山石窟。好,那我们再看思想,我们都知道啊,鸠摩罗斯,他是伟大的佛教翻译家吗?但可能很少人知道,在去长安之前呢,他人生最关键的十七年是在梁州度过的。 在这里啊,他沉浸式的学习汉语,理解中原的思维与人情。凉州可以说是他完成汉化的终极训练场啊,如果没有这十七年的淬炼啊, 就可能没有我们后面听到的如是我文,如梦幻泡影、设计师空大千世界这些早已融入汉语血脉的京剧啊,可以说凉州他就是佛教真正说中国话的无上荣辱。 最后啊,也是最硬核的制度,我们都知道啊,北魏的汉化,他是为隋唐铺了路吗?那么问题来了,北魏又是跟谁学的嘞? 国学大师陈寅克先生一语点破,在很大程度上啊,北魏他就是抄梁周的作业啊,因为西经莫典,天下大乱嘛,中原文明眼看就要荡掉, 而凉州呢,他就像一个云备份服务器,把中原的精英点及记忆都完整的保存了。这个我们在上一个视频有讲啊, 而五粮政权呢,更是结合现实,把捍卫系统升级成能同时处理多民族事务的实用版本。所以,当公元四百三十九年,北魏拿下北凉,他最珍贵的战利品呢?其实不是土地,而是随之迁移过去的三万户精英啊! 你说这像不像一次成功的并购整合呀?他是直接把凉州承受的管理体系整体迁移到了北魏中央,这样一个草原王朝,他才能瞬间获得承受帝国的治理框架呀。 所以你看懂这条隐藏的逻辑链了吗?在西经末年,天下纷奔的自然时刻呀,凉州这台边缘服务器,可以说他是默默的干成了三件大事啊, 他保存并迭代了文明的数据,也就是典章制度嘛,还深度变异的核心软件啊,包括了佛教思想的融入, 最后还原创设计了标志性的 u i, 也就是把石窟艺术做了开创,然后当时机成熟,中原重启北魏,他便量产了梁州这台原型机,最终演化成我们熟悉的盛唐气象, 那么这一切呢?他或许正结实了中华文明最独特的韧性,那就是中心边缘的互补与备份能力。王朝的中心可以崩塌,但文明的火种其实是不会湮灭的呀, 总有一处边缘在华夏大地上,会在荒漠中默默的写下新时代的初时代吗?而这样的边缘辈分呢?在中华大地上其实还不止一处。那么下期我们会追问,为什么唯有中华文明能在绝境中一次次的涅槃重生呢? 答案啊,或许正常,在这独一无二的地理密码里。好,那么在你看来,还有哪些地方曾扮演过边缘辈分的角色?评论区等你分享!

知道国家为什么不禁止游戏吗?因为游戏除了是我们一个重要产业之外,同时它还有一个更重要的作用,就是筛选。 游戏就是考试之外的第二道筛子,筛掉的就是没有自控力的学生和不会教育孩子的家长。你天天在玩游戏,其实在不知不觉中已经被淘汰了。所以反过来讲,你要是能抵挡得住诱惑,那游戏就成了你甩开所有人的加速器。 如果再玩下去,在游戏面前,你和你的爸爸妈妈都成为了 loser。 游戏的世界只有两种人,一种是设计游戏的,另一种就是被游戏设计的。 你不仅是被游戏设计了,而你的父母也被游戏设计了。因为他明知道你的行为是错误的,但是却管不了你了。当父母没有天生就合格的,也没有开上帝视角,说他做的每个动作,说的每句话,每个决定都是对的,但是你的行为 绝对是他们喜怒哀乐的直接原因。你考不好,只要你尽力了,他们不会怨你吧?你没好好学习,无论你犯了多少错,只要你肯改,肯努力,他们还是不会怨你吧。 但是如果你考的好,他们没能力送你去更好的学校,他们半夜会睡不着,会自责,会骂自己,为什么自己还不够努力去挣钱? 但凡现在有一个机会能挣到你更好学校的学费,只要不犯法,他百分之百去,他想给你更多的机会,想你有更好的选择,不想让你被社会淘汰。而你呢?你给父母机会了吗? 你玩游戏,你爸妈无论怎么说你都没用,打也打了,骂也骂了,好话说尽,上班加班,心里始终有个疙瘩在隐隐作痛,他们会抱怨自己为什么没教好你,而你呢?你给他们机会了吗? 你让他们怎么办?是装看不到吗?还是默认你放弃自己?对于玩游戏的同学,最后一句话,你不是一个坏孩子,你只是迷失了方向,希望你早点回家。

怎样评价二零二六年一月六日晚,老 a 与瓜熟蒂洛拉关于阴降长生种、短命种的五小时长谈太炸裂了,一切终于被彻底捅破了,所有看似无关的荒诞现象,突然在同一个坐标系里对上了交。为什么都江堰能从秦国用到二零二六年?中间王朝灭了十几个,地震塌过无数次, 仍然岁修月修,大修小修不断,六字诀刻在石头上传了两千多年。为什么印度加尔各达那座新桥修了二十多年,二零二二年又塌了?塌了再修,修了再塌。为什么中国西北从一九七八年开始种树,种了快五十年,现在真的开始挡沙子、铲木材、改小气候了?为什么巴西人把全世界肺部巴西热带雨林砍的只剩一口气? 为什么中国人能脑补出流浪地球这种两千五百年全世界接力饱和式救援堵上全人类的剧本?为什么中国高铁里程加速度、加密度、加准点率四项全部图榜世界第一?为什么伦敦地铁一百四十年前的木枕还在用?纽约地铁漏水巷瀑布年久失修,连手机信号都没有?为什么中国把毒品按死不放? 即使牺牲无数缉毒警察也要坚持禁毒?而英降加拿大却大麻合法,芬太尼泛滥成灾,无数人因为毒品失去生命。一切突然清晰的可怕,原来我们和他们根本不是生活在同一个时间尺度里。我们是长生种的思维模式, 把百年当一年,把千年当一辈子,把子子孙孙的存续当成最硬的 kpi? 都江堰的每一次掏贪,每一次加固,每一句深逃贪低作宴,本质上都是在写一封给两千年后自己后代拆的信。 我们默认工程不是完工,而是刚刚开始,责任不是到我下台就算,而是要对看不见的孙子重孙玄孙负责。 而他们主流是短命种的时间观。时间就是钱,未来要贴现,越远的未来贴现率越高,最后趋近于零。政治周期,四到八年财报季度刷新。人生追求及时满足,多巴胺及时到账,喝酒吸毒只爽在当下。于是最优解永远是收益尽量前置,成本尽量后置,死后哪管洪水滔天。

