美防长访问“星舰基地”透露多重信息

we're excited to announce the next frontier ai model company to join genai com mill and that is grock from x ai。 这个就是。

白宫为马斯克站台，美国房长高调访问马斯克星际基地，七亿美元合同背后有何玄机？一月十二日，美国德克萨斯州星际基地，美国国防部长赫格塞斯与 spacex 创始人马斯克并肩而立。 此次访问向外界传递了一个明确信号，尽管曾有分歧，但特朗普政府仍需以重马斯克的太空实力。在星际基地的讲台上，美国国防部长赫格塞斯举起手，做出了星际谜航中经典的瓦肯里，生生不息，繁荣昌盛。 马斯克站在一旁微笑不语。就在同一时间，五角大楼宣布将马斯克旗下的人工智能系统正式接入美国国防部网络。在赫格赛斯访问的前几天，马斯克公布了震惊航天业的制造目标，每年生产一万艘星际飞船。 为实现这一目标， spacex 斥资二点五亿美元，在星际基地建造了一座面积达七十万平方英尺的 gigabyte 工厂， 设计用于每年生产至多一千枚火箭。这家工厂的高度达到三百八十英尺，不仅用于组装超重型助推器，还支持重要任务，如 nasa 的 阿尔推尼斯三登月计划和二零二六年可能的火星货运任务。 赫格塞斯此次访问的时间点绝非偶然。在几天前，美国太空系统司令部宣布授予 spacex 超过七亿美元的合同，这笔资金将专门用于增强导弹预警和跟踪能力。 具体来说， spacex 获得了价值七点三九亿美元的合同，用于发射具有导弹预警和导弹跟踪能力的卫星。这些发射任务计划从二零二六财年第四季度开始，一直延续到二零二八财年。第二季度， 五角大楼希望通过这类合作，将创新合作战解决方案，从像 spacex 这样的公司引入国防体系。这一幕的政治意味非常耐人寻味，因为就在半年前，马斯克和特朗普还曾因为税收与支出法案公开翻脸，隔空对骂一度闹到决裂。 而现在，美国国防部长亲自登门，站在兴建基地为他背书。信号已经足够清晰，分歧可以放下，但美国的太空竞赛不能没有马斯克。 接下来就是马斯克那句意味着太空竞赛进入量产时代的话。年产一万艘新舰，这意味着什么？ 今天全球商用客机一年也只生产一千架左右。马斯克要做的是把火箭做成像飞机一样的工业产品。 为此， spacex 已经建成超级工厂，流水线模块化。这意味着航天运输工具将首次实现与民航客机同等级别的规模化生产。真正的杀手锏从来不是情怀，而是成本。 猎鹰九号已经证明了一件事儿，火箭可以反复使用，而且成功率超过百分之九十八，一枚火箭可以飞二十多次。这套工业思维让 spacex 把发射成本压到了历史最低水平， 结果是全球市场被彻底改写。与此同时，星链卫星正在悄然铺满近地轨道，上万颗卫星组成一个覆盖全球的太空网络， 通信、军事情报、导航，未来的制空权正在向制轨权转移。太空已经不再只是探索，而是新的战略高地。这也是为什么即便关系再紧张， 美国政府也离不开马斯克。从 nasa 到五角大楼，从载人飞行到国家安全发射， spacex 已经成为美国航天系统的主动脉，想脱钩几乎不可能。 赫格塞斯在访问期间强调，太久以来五角大楼的官僚体制阻碍了我们制造业基础的速度和力量，阻碍了来自 spacex 等公司的创新合作战解决方案。 spacex 在 二零二五年成功进行了五次新建飞行， 最后两次飞行证明了其 block 二版本的有效性。 spacex 现在正为第十二次做准备。随着迪哥被工厂的建设推进以及更多发射台的准备， spacex 正在为未来大规模的太空活动奠定基础。而美国国防部显然希望从中获益，将太空优势转化为国家安全保障。

这不是演讲，这是现场主角海格塞斯在星舰底下的这一分钟，足以载入美军史册。 他没有发公文，而是直接在讲台上宣布，即刻废除国防创新指导小组。国防创新工作组和 cto 理事会三大官聊文床宣布即生效，没有任何缓冲期。很多人不知道他废掉的是什么。 这三个机构曾是五角大楼为了看上去在创新而设立的中间层，一个是决策链极长的会议室官僚，一个是传统军工巨头的利益避风港。海格塞斯在马斯克地盘宣布，这些中间商即刻解散， 取而代之的是全新的 cto 行动小组。 cag 绕过所有委员会，直接向高层汇报。 这标志着决策从协商制向指令制的强力转型。以后不再有开不完的会，只有马斯克式的电锯执行。 随后他直接抛出重磅炸弹，马斯克的 guar k i 月底全面入驻战争部网络，正式开启 ai 优先战斗部队战略。旧官僚被踩掉的坑，由最强 ai 来填。 这就是电锯。海格萨斯的逻辑，在旧体制的葬礼上完成新势力的洗礼。硅谷式的效率已经接管华盛顿，这场大戏才刚刚进入高潮。

清晨，军火巨头洛克希德马丁被肃穆的气氛笼照。作为全国自由兵工厂巡回的第三站，他没有走过场，而是发表了一场被媒体形容为炙热的战事实宣言， 我们必须更强硬，更好的准备装备最新武器。海格塞斯强调，洛克希德马丁必须站出来，如果官僚主义和高昂成本继续拖累美国的反应速度，那么旧时代的合同逻辑将被彻底撕碎。 他还提及特朗普政府的一点，五万亿美元国防预算推动，敦促军工巨头加速改革。 海格萨斯的语气中充满了对同级别竞争对手快速扩张的紧迫感，他不仅是在对一家公司训话，更是在对整个传统军工复合体下达最后，同谍速度就是唯一的通行证。 这一敲打引发行业震动，批评者担忧这可能加重国防采购的波动性，但支持者视之为必要改革。就在沃斯堡的余震尚未平息时，海格塞斯的专机已掉头向南，直奔布朗斯威尔的马斯克兴建基地。 这八百公里的航程象征着美国国防权力的重心偏移，上午是针对旧巨头的敲打和施压，要求其加速，下午则是对新战力的拥抱与授勋。就在两天前， spacex 刚刚将约七点三九亿美元的卫星合同收入囊中， 这笔合同用于太空部队的九次国家安全发射，包括导弹跟踪卫星。原本是传统军工巨头的盘中餐， 如今却成了马斯克高效低价模式的战利品。海格塞斯的形成就是这份利益重新分配的最强背书，同时凸显国防从地球转向太空的战略转向 全球观察家指出，这种利益重组背后体现了美国应对对手军工扩张的紧迫感，尤其在太空领域进行一场孤注一掷的豪赌。 当海格塞斯与埃隆马斯克并肩站上讲台时，现场的情绪被推向了巅峰。马斯克在开场中以一种半带致敬、半带挑战的语气直接称呼其为战争部长 p texas， 并强调参观工厂真正展示了大规模制造对美国实力的重要性。 这不仅是一个头衔的改变，更是一种全球威慑姿态的回归。从对伊朗的强硬信息到超越太阳系的太空探索愿景，海格萨斯面对着 spacex 的 工程师们发表了他当天的第二场重大演讲。 他强调，硅谷的速度正成为美军新型作战的核心，并宣布将整合全球领先 ai 模型到国防系统中，从行政决策到战术执行，只在以马斯克风格用电锯砍掉官僚障碍。 在新建原型机的背景下，海格塞斯亲自主持了新兵入伍宣誓，并参观了工厂设施。 画面中年轻士兵的誓言与马斯克的航天重器同框。这一刻，所谓的制造业的复兴与最前沿的武力科技在德州南端完成了政治性的危险合体。 这更像某种公司合营的申花。海格塞斯的伊锦洛克希德逸松。 spacex 是 否意味着未来所有国防采购都将走向 spacex 化？ 当马斯克的身影深度进入每一枚导弹的预警系统，这种公司合营的边界又在哪里？批评者担心这可能模糊政府与私企的界限，增加依赖单一供应商的风险。 自由兵工厂的旋风已经刮起，传统军工巨头们必须在下一次部长到访前给出满意的答卷。 而对全球观察家而言，二零二六年的这场德州之行，清晰地划定了所谓特朗普两点零时代的战争边界，更快、更硬、更纯粹的本土制造，同时融入 ai 与太空前沿，但也让这个世界更加充满不确定性。 这场疯狂的军备加速究竟会带给美国重生，还是将全球安全推向更不可控的边缘？

we're excited to announce the next frontier ai model company to join gen ai dot mill and that is grock from x ai。

你可能无法相信，马斯克在航天界又放出核弹。他说，兴建未来每年将生产一万艘。这是什么概念？传统航天大国经过几十万航天人的努力，一年才生产几十枚火箭，而马斯克却要像生产飞机一样量产火箭。 实现这一目标的关键，正是 spacex 正在建的一座巨无霸工厂 gigabyte。 它是一个超级巨大的生产厂房，不仅占地面积巨大，高度也非常夸张。面积是七十万平方英尺，大概六点五万平米，高度是三百八十英尺，大约一百一十六米， 里面能同时干十九个工作单元，专门用来量产兴建。为什么叫 giga？ 因为它像特斯拉的 giga 超级工厂一样，走的是大规模自动化路线兴建用不锈钢做外壳，便宜，耐高温，好焊接。不像传统火箭用昂贵的碳纤维 发动机，是猛禽发动机，用甲氨和液氧燃料，成本低，还能在火星上自己造。生产过程高度模块化，钢板卷成圆环，焊接叠层，像搭积木一样 的戈壁，里面会有多条流水线，同时组装多个助推器和飞船机器人手臂，自动化焊接到处都是。马斯克的经验全从特斯拉搬过来了。特斯拉上海工厂一年能生产百万辆车火箭，虽然复杂，但原理一样。 马斯克说，短期目标每年一千艘，长远甚至上万艘，是一点不夸张。现在进度咋样？目前，戈克贝的建设正热火朝天，二零二五年年终开始大动工，先拆旧设施，打地基、浇混凝土装冒。到了下半年，四五台塔吊就立起来了，钢结构框架嗖嗖往上涨。 nasa's bus flight 和现场摄影大佬们拍的最新照片显示，生产现场那边 gigabyte 已经初具规模，主结构在快速上升，工人和设备二十四小时轮班干。官方说法是二零二六年底完工投产，但 spacex 一 贯超速，说不定能提前， 而建设成本呢？据说是二点五亿美元。对于能改变人类太空历史的工厂，这钱花的值。很多人觉得这玩意神秘遥远，其实神秘感就来自规模太大，太敢想。人类历史上，火箭生产一直是小作坊模式，土星五号当年造一艘要几年，贵的离谱。 spacex 从猎鹰九号开始就玩回收，发射次数一直刷记录。现在星箭是飞，已经从二零二三年的炸成烟花，到二零二五年筷子夹火箭成功回收，每一步都在证明批量可重复不是梦。 革克贝就是下一个里程碑。他不光组装新火箭，还能维修回收回来的旧火箭，让星舰真正实现飞机式运营，飞完落地修修又飞。一旦革克贝完工，整个航天界将发生巨变，火箭不再是手工生产，而是机械自动化，量产效率拉满， 飞往太空的火箭可能会像飞机航班一样频繁。人类进入星际时代的梦想也不再遥不可及。真是太疯狂了。

we want to make star trek real star trek real。

问你一个问题，中美两国在太空领域谁更领先？最近我们国家已经在申请发射二十万颗卫星，这是什么概念？我们都知道现在美国的 spacex 正在搞星链计划，发射了大量卫星，但其实现在 spacex 所有载轨卫星也才一万出头，他们的总计划也只有四点二万颗， 也就是说我们的计划是他的五倍。但是理想很丰满，我们距离完成这个目标还是有着很大差距的。首先要发射这么多卫星，就必须要有可回收的低成本火箭。目前我们国家测试完的两款商业火箭都是基本成功， 虽然成功入轨，但是一级火箭回收都没有成功，因此发射成本还是打不下来，这会严重拖慢进度。而 且马斯克前两天申请将四千四百颗五百五十公里的星链卫星降轨到四百八十公里，这个位置正好卡在了我们千帆星座计划卫星的部署位置，又进一步增大了任务难度。目前我们想要超过他，就只有提高速度， 赶在他们之前抢先部署，但这个速度不是一朝一夕的弯道超车所能实现的。可回收火箭技术需要大量的实验和迭代才有可能成功，因此想要超过他们恐怕还要很久。 这不是妄自菲薄，而是我们不得不面对的事实。美国的商业航天发展最好，而且近年来马斯克的新模式更是让他们出现了爆发式的发展， 他们已经建立起了一套完整的配套产业链与设施，而我们不仅缺技术，更缺配套设施。我们的商业航天想要发展，绝非一家火箭公司所能做到，而是全产业链所有公司齐心协力才能发展的。举个简单的例子，如果我们现在可回收火箭很成功，现在我们申请了二十万颗卫星的发射，那么卫星谁来生产呢？ 这是很现实的问题。当然，更关键的问题始终是运力，新剑的近地轨道运力远远大于我们，新剑在回收模式下运力高达一百五十吨，而我们朱雀三号只有二十吨左右，因此 新剑发射一次携带的卫星数量就是我们的七点五倍。而更重要的是，我们朱雀三号是只有助推器可以回收，而新剑是上下两级都可以回收。这就说明新剑不但比我们运力大七点五倍，发射成本恐怕还比我们更低，因此我们在成本控制上也是远远落后他们的。 如果延续这种运力和成本的差距，未来我们和美国的卫星数量的差距恐怕不仅不会缩小，还会越来越大。而这一切其实都是技术问题， 要清醒的看到，我们现在技术落后是事实。目前可回收火箭全球第一式星舰、第二式新格伦都是美国的，而且美国的火箭实验室公司也在研究可回收火箭，很有可能拿下第三。如果成功，限阶段地球上的重型、中小型火箭的可回收就都被他们垄断了， 未来我们的企业想要和他们竞争就会更加困难。更可怕的是，马斯克的新剑和新练正在以恐怖的速度发展着，新剑目前迭代的速度是一年一代，远远超过人类历史上任何一架火箭。如今最新版的猛禽 v 三发动机采用了极简设计和最先进的金属三 d 打印技术，可以说它先进的几乎像个艺术品。 而且今年发射的 v 三版本新练卫星的数据传输速度也是上一代的五倍，即使是在家里一样刷视频和家人通话，这在以前是想都不敢想的。 所以目前我们不仅是火箭卫星落后，更可怕的是我们的火箭和卫星的进步速度其实也是远远落后的，这才是最残酷的现实情况。尽管如此，我们依然能看到中国发展的韧性与潜力。 从东方红一号到天宫空间站，从嫦娥探月到天问探火，中国航天从未停止过追赶的脚步，二十万颗卫星的申报正是这种不服输精神的体现， 他或许暴露了我们的落后，但更彰显了我们奋起直追的决心。中国的航天事业从来都是在逆境中成长，在挑战中突破， 相信随着技术的不断进步，产业链的逐步完善以及商业航天活力的释放，我们终会在太空领域找到属于自己的位置，实现从跟跑到并跑再到领跑的跨越，这就是中国发展的底气，也是我们对未来的信心。

这听起来完全违背常识， spacex 要把已经最大的火箭再拉长百分之二十。华尔街还在分析 v 三，马斯克已经把 v 四的图纸拍在了桌上。这不是简单的拉皮手术，这是要把太空运输变成卡车拉货总高度飙升到一百四十二米， 比土星五号还要高出一大截。数据不会撒谎，二百吨的入轨在核，直接碾压了所有现役火箭。这不是 ppt 造车，只要结构质量控制在百分之十以内，物理学就允许。 即使备着两百吨的货物，它的末速度依然能突破九公里每秒。但真正的暴力美学藏在屁股后面，也就是这些猛禽发动机。 v 四版本预计塞进四十二台猛禽，推力大到足够推走一座小山。 特别是这种带巨大喷管的真空版猛禽，专为太空环境压榨每一滴性能。六台真空猛禽围成一圈，这种对称布局是为了在暴力推力下保持结构稳定， 通过优化排列，机械受力被均匀分散，防止飞船在上升时自己把自己撕碎。看这个对比，猛禽三代像赛前减重的拳击手，把累赘全扔了，重量直接腰斩到七十吨。但这却是用极其激进的减法换来的。 三 d 打印的冷却通道遍布全身，这在传统航天看来简直是疯了。零下一百五十七度的燃料直接在管壁里流淌， 自身低温镇压引擎的高热，扔掉了沉重的隔热罩和灭火系统，因为最好的零件就是没有零件，更长的件体配合更轻的引擎，这才是 v 四性能暴涨的底层逻辑。但马斯克显然是个不知足的疯子，他甚至想造直径十八米的怪物， 这宽度直接秒杀了土星五号，如果造出来就是人类工业史上的奇观。数学不会骗人，直径翻倍，这已经不是火箭了，这就是一座会飞的摩天大楼。 s x 折腾这些巨无霸图什么？归根结底还是为了火星。想在那个鸟不拉屎的地方活下来，必须在人类到达前先堆满物资。第一批乘客不会是活人，而是这些不知疲倦的 optimus 机器人。要在火星建一座百万人口的城市，靠现在的火箭得发到猴年马月。但如果用十八 米版本的巨舰，发射次数能直接从一千次砍到两百五十次，这不仅是省钱，这是把不可能的任务变成咬咬牙能完成的任务。最头疼的加油船发射也能大幅减少，不需要在轨道上排队加油。不过想造十八米的怪物，现有的这些厂房全都得推倒重来， 发射台的地基甚至承受不住起飞时的声波震动，必须重新设计。用筷子夹住几千吨的大家伙，这在工程学上简直是走钢丝。或许以后根本不用塔架捕捉，直接退回到最原始的支腿着陆。 这么大的家伙也没法运输，只能在发射架旁边现造现发。这意味着 spacex 得把自己变成一家基建公司。不仅仅是造火箭，虽然听起来像科幻小说，但他们在博卡奇卡的这片沙地上已经创造了奇迹。 如果 v 四能按期首飞，那这就不再是马斯克的痴人说梦。不管是 v 四还是十八米重，在航天的时代已经不需要敲门，他直接破门而入了。

星舰第三板舰在弦上星港基地的进化速度简直离谱，二号发射台正在以五倍于前的速度疯狂叠代，这不是基建，是战争！脚手架拆除的瞬间，意味着三十九号飞船的隔热盾已经完成了系统大考。如果一切顺利，哪怕只有两天，他也敢直接拉去测试。 与此同时，二号台的二十个加紧臂全部就位，这效率让对手绝望。这些钢铁利爪的任务只有一个，按住想要起飞的超级重型助推器， 直到所有引擎推力拉满确认稳定，才会松开这最后一道防线。但真正的魔鬼细节藏在这些看不见的液压升级里，这根本不是维修，而是换上了一个更大更暴力的液压心脏。这个巨大的限性液压缸，是驱动筷子加臂开合的核心动力源。要想在空中徒手接住火箭，靠的不是运气，是 d s 级的响应速度。这一升级信号极其强烈，马斯克要在二号台复刻那场惊天一家。更反之觉的是，二号 号台的机械臂居然比一号台短了整整十米。这不是偷工减料，这是对物理惯性的极致削减。手臂越短，质量越轻，移动速度就越快。物理定律不会撒谎，因为我们要接住的是一枚从轨道急速坠落的星舰。 星舰经历了地狱般的重返大气层，归来时已是伤痕累累，任何一丝犹豫或延迟，代价就是两个发射台的毁灭。所以后来一号台也悄悄把手臂改短了，这就是快速迭代的残酷。 视线往下，二号台底部藏着一个也是唯一的双面火焰导流槽，它的使命是硬扛三十三台猛禽引擎的尾焰，保护千亿资产不被烧成灰。 这里的火焰桶设计更加激进，水冷系统直接对到了最前线。与之配套的是高达四十二万加仑的超高压喷水系统， 喷出的水柱高度能超过九十米。这不是洗澡，是给怪兽降温。最绝的是排水沟里的回收泵，把泼出去的水再吸回来。即使发射中止，二号台也能立刻打扫战场，当天就能重启。很多人问为什么不新建冠区，因为马斯克算了一笔账，共用主 区。但在二号台的输送端，疯狂堆泵和过冷器，目标是将五千吨推进剂的加注时间暴力压缩到五十分钟以内。但这还不够，每次发射都要消耗两百辆油罐车的运输量。所以他们干脆在路对面建了一座巨大的空分设备工厂， 以后氧气和氮气不用卡车拉，直接通过地下管道源源不断输送。这种恐怖的工业整合能力，才是美国房长亲自造访的真正原因。五角大楼看中的不是火箭，而是这种让旧官僚窒息的迭代速度。当七亿美金的订单砸下来，你就知道，这场太空圈地运动才刚刚开始！

哈哈哈哈哈哈。

兄弟们，人类航天的效率天花板又被掀翻了。这两天， spacex 副总裁 tik tok 发布的一条推文说， spacex 二零二五年狂发一百六十五枚火箭，剩下十几天还要充两场，全年一百六十七次，平均二点一天一发。有人说，在佛罗里达看火箭比等公交还准时。真正细思极恐的，却不是次数，而是人 不信。看这张照片就会发现其中的蹊跷。照片上，这是 spacex 使用的三九 a 发射台，居然看不到密密麻麻的工作人员。对比一下，传统航天国家队要四五十万人，吭哧吭哧干， spacex 仅靠一点五万人，就把发射场变成了无人值守的自动售货机，一年发射九千多颗卫星，把全球百分之九十的有效载荷送上天。 问题来了，为啥人这么少，发射量却比全球加起来还多呢？答案就是 spacex 那 套近乎变态的极度集成传 航天。工程师和焊工隔了十万八千里发现问题要层层请示，文件能堆成山， spacex 呢？工程师和焊工蹲一块，发现毛病，直接拍桌子改砍掉所有行政内耗。 最经典的例子就是二零一零年龙飞船首飞前，猎鹰九号二级发动机喷管裂了，按传统流程拆发动机，返厂检测频审，没几周搞不定。但 spacex 直接玩野的马斯克带着团队当场开会，大手一挥，把受损的地方剪掉。工程师当场评估风险， 技术人员拿普通工具咔咔一顿剪，当天修好，第二天火箭直接冲上云霄。你以为 spacex 是 在造火箭？那你是绝对搞错了，他们是在用修电脑写软件的互联网思维，重构航天， 传统航天是昂贵的国力炫技， spacex 直接把它干成了高频率低成本的工业流水线，结果就是成本降百分之八十。我们不去神话马斯克，但必须敬畏这种速度。真正的竞赛才刚开始，一旦兴建跑通，规则全部重写。

六台猛禽三号发动机打着蓝光摆在这，这就是让五角大楼不得不低头的硬通货。美国战争部长这紧紧一握，直接把波音和洛先马丁几十年的垄断握得粉碎。 以前是高官视察给企业贴金，现在是求着马斯克把兴建变成美军的 kpi。 看着密密麻麻的隔热瓦， spacex 把科幻片里的东西做成了流水线上的白菜，不需要那些花里胡哨的欢迎仪式，这一百多米高的不锈钢柱子就是最好的 pp。 当你走进这个怪兽级别的组装车间，你会发现，所谓的大国重器在这里只是日常。这速度太吓人了，其他厂商还在画图纸，他们已经把火箭打的满天飞。 反观隔壁的播音，拿着几十亿美金的空军一号项目，除了延期就是涨价，两架飞机改了八年还没交货，预算直接炸到了六十亿美金，这钱烧的连想都不听，这就是降维打击传统军工巨头还在追求所谓的完美流程，马斯克只看结果， 批亿，三千九百万的大单直接砸下来，美军不仅要用他的火箭，还要学他的效率，便宜了一半还多，只要你不傻，这笔账谁都会算。波音这次是彻底输麻了，但 真正的杀手锏根本不是省钱，而是那艘正挂在发射塔上的巨型星舰。特别是这艘三十九号飞船，虽然还没点火，但美国早就盯上了它的肚子，这可不是为了让你去火星旅游，美国想的是怎么在一小时内把坦克扔到地球对面。火箭货运计划听着像送快递，实际上是全球快速部署的噩梦级，能 一百吨的物资，半小时跨越半个地球，这比任何运输机都要暴力。什么航母战斗群，什么后勤补给线，在亚轨道飞行面前都显得太慢了。这就像在航母上装了个传送门， 今天还在德克萨斯下顿饭就能吃到热带水果。去掉隔热瓦，不需要再入大气层，这东西就是一枚可重复使用的洲际运输导弹。即便没有跑道，只要有一块平地，他就能靠那几条腿稳稳站住。虽然测试地点因为环保问题停了，但这笔钱美军是一分没少给，甚至还要加码。 不过马斯克的野心远不止硬壳子，他还要把软的也塞进五角大楼。 grok 模型，这个平时在网上插科打阔的 ai， 现在正是穿上了军装，直接接入国防部网络，和谷歌的双子座模型并排坐，这画面敢想吗？所有情报数据库向他敞开，他不再是聊天机器人，而是战争推演的大脑。 雷格塞斯说的更直白，这里的 ai 不 需要政治正确，只需要在战场上算得准杀得狠。这一步棋，直接把 spacex 从一个运输公司变成了美国的神经重书。不仅手握发射通道，现在连数据处理的命门也捏在了马斯克手里。从星链的通信到星舰的运输，再到 grok 的 计算，这闭环太可怕了， 传统军工还在那研究怎么骗预算，马斯克已经把整个战争的形态给重写了，这也就是为什么美国政府现在对他如此上头，因为没了他这套系统转不动。这一张握手照片背后，是美国军工体系一次彻底的换血，老贵族退位，新狂人登机， 星舰基地不仅是工厂，更是未来美军火库的样板间，效率就是战斗力，当别人还在嘲笑马斯克炸火箭的时候，他已经悄悄把竞争对手甩出了一个时代。这 六台蓝光闪烁的发动机，照亮的不仅是仓库，更是美国国防工业的新方向。如果这就是未来的战争形态，那不仅是波音该慌，全世界都得盯着这点。毕竟把疯子的梦想变成大国的武器这件事本身就够让人睡不着觉了。

新舰爆炸没有眼泪，马斯克永不后退！就在一月十五日，马斯克在社交平台 x 上放出重磅消息，三年内新舰发射频率将超过每小时一次，这意味着未来一天将有二十四次新舰升空，一年高达八千七百六十次，相当于现在全球全年航天发射总量的数十倍。同 时，他明确 spacex 终极目标，每年生产一万艘新舰，推动太空运输迈入工业化时代。这一看似天方夜谭的目标，颠覆力十足。 目前全球航天发射市场每年仅两百到三百次，而星舰单舰有效载荷超一百吨，若达成每小时一发，每年将有超一百万吨货物进入太空，足以支撑月球基地建设、火星移民及近地轨道巨型空间站群的搭建。非 x 的 底气源于快速副用技术与工业化量产能力的双重突破，星 舰助推器与飞船均采用全副用设计，目前已实现助推器三小时快速对接，两天完成静态点火测试的记录目标，将单台火箭二十四小时副用次数提升至十次。 同时， spacex 正在德州和佛州建设六座发射回收一体台，启动 gigabyte 工厂项目，初期产能规划为年产一千艘新舰，最终直指年产一万艘规模。也有网友对此提出质疑，认为高频发射面临的技术三年内实现几乎不可能。 而马斯克随后也回复称，可能需要四年，但不会超过四年。从可回收火箭到星链计划，马斯克始终以激进目标推动航天事业进步，这一蓝图都让人类看到了从地球文明迈向太空文明的新可能。

当一个超级大国的战争机器决定装上硅谷最疯狂的大脑，我们所熟知的那个缓慢温吞的旧世界，在这一刻宣告终结。这是刚刚在美国德州新建基地发生的真实一幕，那里不再仅仅是人类通往火星的港口， 更像是一个新时代的兵工厂。美国战争部长海格塞斯与科技狂人马斯克的一次握手。 这次握手没有外交，此令的寒暄只有一种令人窒息的默契。五角大楼，这座庞大的国家机器决定把自己彻底格式化，装进马斯克的操作系统里。当海格塞斯站在巨大的兴建之下，面对着全球媒体和一众军方高层时，他说，和平时期的科学展览结束了， 现在是战时军备竞赛。这台超级大国的战争机器释放出了三个颠覆性的信号，每一个都在重塑我们对未来的认知。 首先是效率的彻底革命。过去战争部是无尽的会议、繁琐的流程和一份文件盖十个章的官僚主义，但这一次，海格塞斯直接把马斯克算法引入了军队。什么叫马斯克算法？就是对每一个既定规则提出质疑， 删掉所有愚蠢的流程，然后像在地狱里赛车一样全速前进。他甚至公开宣称，那些造个螺丝都要开十次会的官僚，要么滚蛋，要么被边缘化。未来的标准只有一个， 谁能像 spacex 一 样快，谁就能拿到订单。这是一种极致的效率崇拜。第二，硅谷的代码将正式接管战场的班机。在这个新的战略蓝图里，人工智能不再是名校。实验室里为了写论文讲究政治正确的聊天机器人 海格赛斯的话说得很直白，我们要的是符合物理定律的战争机器。不管你是谷歌还是马斯克的 x a i， 谁能用代码让无人机群更精准，谁能让自动驾驶坦克更致命？谁就是坐上宾。 试想一下，当最顶尖的算法不再服务于你的购物推荐，而是被植入进钢铁洪流。当战争变成了一行行冷酷的代码运算，这不仅仅是技术的降维打击，更是对传统战争理论的一次彻底颠覆。最后是资本的闪电战。为了支撑这个庞大的计划， 美国正在动用其最强大的资本市场。这不是慢慢拨款，而是像风头抢项目一样砸钱。为了争夺稀土资源，他们能在短短三十天内搞定一笔四十五亿美元的交易，这个速度甚至快过很多人网购下单。这种用钱买时间、用技术换空间的打法，是在告诉过去，传统的战争模式， 我们要用绝对的速度把你们甩在看不见的尘埃里。当我们将这三个信号串联起来，一幅令人震撼的图景浮现了出来。 这就是国家机器与硅谷精神的终极合体，他拥有国家的庞大资源，又具备了创业公司的极致效率和疯狂。这种组合正在对传统的战争形态进行一次降维打击。 新建基地的这一幕，更像是一个时代的隐喻。在这个飞速旋转的世界里，如果不能进化出新的生存算法，我们普通人就只能眼睁睁的看着自己成为旧时代的注角。

当他将不锈钢送上太空后，就再也没有听过航天级材料了。二零零二年，马斯克创办 spacex， 正式扣开了商业航天时代的大门。 早期猎鹰一号历经三次发射失败，二零零八年终于完成私营企业首次轨道发射。此后，猎鹰九号实现火箭一级回收，将发射成本压缩至传统航天的十分之一， 彻底改写行业游戏规则而兴建的横空出世更具颠覆性。放弃昂贵的碳纤维与铝铝合金，选用自研三零 x 冷轧不锈钢作为件体材料， 凭借耐极端温差、易焊接量产的特性，扛起完全可附用深空火箭的大旗。星链计划则将太空技术与地面需求深度绑定。截至二零二五年底， 载轨卫星超九千三百颗，服务覆盖一百五十六个国家和地区，用户突破九百二十万。从亚马逊雨林的偏远村落到地震后的通信盲区，星链都能快速搭建临时网络， 让太空资源汇集普罗大众，高光时刻接连刷新人类航天记录。二零二零年，载人龙飞船成功发射，终结美国载人航天依赖他国的历史。二零二四年完成全球首次商业太空行走。 二零二五年兴建实现助推器空中回收，验证了超重型火箭负用的核心技术。未来兴建将开启量产模式。二零二六年执行无人火星探测任务。二十一世纪中业计划建成百万人口火星城市。 这场始于不锈钢的航天革命，正一步步将人类成为多行星物种的梦想照进现实。

朋友们啊，最近是不是很少看到关于星舰的最新消息了呀？其实啊， spacex 一 直没闲着啊，星舰飞船和超重型火箭的建造工作从来都没有停止过，而且目前看来啊，进展很快啊， 第十二次飞行测试真的不用等太久了，上面积 s 三九已经接近完成，最近几天呢，随时有可能从麦戈贝出发前往梅西测试场了。我帮你简单梳理一下啊，在第十二次新建飞行测试之前，还有哪几项重要工作需要完成，我们一起了解一下啊。 在 b 十八经历了意外爆炸后，所有人在当时都认为啊，第三版新建的首次飞行测试有可能要拖延到二零二六年第二季度了。但是按照目前的进度来看啊，下一次飞行测试有极大的可能将会在二六年第一季度如期进行。 新硬件的组装进度非常迅速啊，编号为 s 三九的飞船已经完成了生产组装。梅西测试场呢，刚刚结束了一系列针对测试储罐的活动，这个测试储罐的编号是 s 三九点一，它是 s 三九新建的结构测试罐， 跟 s 三九是同批次制造的啊，整体结构与推进剂系统都完全一致，只是不加装热盾和发动机，专门用来做地面的摸底测试，属于为了 s 三九进行的安全前置验证。 它的核心作用就是替代 s 三九做前期的地面风险测试，提前暴露制造缺陷和结构的薄落点。同时呢，也要验证梅西测试场的设施对于第三版新建系统的适配性，为 s 三九的测试流程打样儿。 就在前几天啊， s 三九点一测试罐已经从测试台移开了，很可能意味着啊这一系列的极限测试已经完成，他将被运回生产场地进行进一步的评估，也为 s 三九的到来及其正式的测试活动腾出了空间。 s 三九本身呢，也已经为下一阶段做好了充分准备。麦盖被的舱门打开的时候，可以看到，啊热防护系统已经完成了安装， 一般情况下，热防护系统的安装都是新建飞船组装的最后几个环节之一。 s 三九的测试一般呢会包括常温的结构压力测试和低温测试。前段时间 b 十八的爆炸就发生在常温结构压力测试这个环节中。啊 这个常温结构压力测试是为了模拟载条件，验证飞船的完整性。这个环节确认没有问题之后， spacex 将进行低温测试，也就是给 s 三九加注低温燃料，验证飞船在超低温环境下的结构完整性。 这两个主要环节结束之后呢， s 三九将会返回麦格贝进行第三版猛禽发动机的安装，安装完毕后再次返回测试场进行静态的点火测试。 如果静态点火也没有问题， s 三九呢，就再次返回麦格贝进行飞行前的最后准备工作，然后静待 b 十九超重型完成类似的测试过程。 我看很多国外博主的分析啊 b 十九的进度也在加快，按照目前的速度呢，十二月底就可以完成堆叠工作了，预计将于二零二六年的一月初前往测试场进行测试。这一时间点很可能刚好是在 s 三九低温测试结束之后， 那 b 十九的三十三台猛禽发动机的安装预计呢？会在二零二六年一月的第二周进行静态点火测试呢？可能安排在第三周。如果保持这个进度， s 三九和 b 十九的合体最早可能是在一月底或者二月初准备好飞行。 朋友们，第三版星舰的首飞日渐临近啊！星舰基地近期的瓶颈期即将结束，全世界的焦点都将再次返回到星际基地了。那么你认为星舰的第十二次飞行测试会如期进行吗？ 第三版星舰能在第一次飞行中完成目标吗？欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论。