任务结束了月球怎么回去

一直很好奇宇航员登陆月球后是如何返回地球的，原来重点是在这个登月舱上，他实际上是分为两个部分，一部分是降落舱，他是宇航员安全降落月球时使用的， 这一部分完成了自己的任务后会被遗弃在月球。另一部分就是这个月球上升舱，他有一套独立的推进系统，两名宇航员能够返回月球轨道就靠他了， 现在来看看他是如何工作的。推进系统把上升舱带入到月球的轨道，与指挥舱和服务模块进行对接。这里需要注意的是，阿波罗登月计划是有三个人的，其中一个人是开着指挥舱一直在围绕月球轨道在飞行， 他是在等待在月球上的两名宇航员进行对接的。在指挥舱和上升舱对接前，差不多，需要围绕月球轨道转个两圈 才能把两个舱成功对接到。对接成功后，会把在月球有价值的实验物品带到指挥舱中，然后就会把登月舱抛弃在太空中。指挥舱这时开始飞向地球轨道，也叫跨地球注入。 经过三天的太空飞行，指挥舱和服务模块进入地球轨道，因为服务模块主要作用是把指挥舱推进到地球轨道，所以进入地球轨道后，服务模块就会被扔掉，最后只剩下最主要的指挥舱返回地球。 指挥舱返回地球的危险系数可以说是五 a 级的，因为返回地球时与空气摩擦产生的大量热量，一个不好就会把指挥舱和里面的宇航员全部销毁掉。这里不得不佩服航空领域的科学家们，通过各种技术最后让宇航员安全到家。

时隔半世纪，人类又要再次向月球迈进了。 nasa 的 阿尔泰尼斯二号任务正在进入发射倒计时，这是自一九七二年阿波罗计划结束以来首次载人绕月任务，四名宇航员将在十天内从地球出发，掠过月球再安全返回。 而在升空前， nasa 要做一个艰难的选择，是先给火箭加注几百吨超低温液氢和液氧，还是先让宇航员登船？马斯克的 spacex 龙飞船是先让宇航员上船再加注，就像你先坐进车里，再让加油站的人给你加油。 但 nasa 预计选择反着来，先加满油，确认没有泄露，再让你坐进车里。为什么？因为 nasa 的 载人航天理念一直强调一句话， 尽量减少机组暴露在危险操作中的时间。从发射前两天开始，宇航员就要完成隔离，在发射前四十九小时被送往肯尼迪航天中心。到了发射当天，终端倒计时在起飞前约三小时启动， 宇航员会在尼尔阿姆斯特朗运行与检查大楼内穿戴航天服。这些航天服不仅用于发射与载入，也用于在上升段发生紧急情况时提供防护。 外界普遍预计，宇航员会在发射台附近等待，看着工程师完成加注，进行压力检查和泄露检测。这个过程大约需要三十分钟到一小时，等系统稳定了，再通过成员接入臂进入猎户座飞船。但代价也很明显，登船时间线会被压缩的很紧， 到 t 减十分钟左右，各项系统做最终确认，此阶段任何时刻一旦发现异常，倒计时都可能暂停或回收重置。到 t 减三十秒，火箭控制权转交给 sls 自主飞行系统， 到 t 减十秒，发动机点火序列开始。随后 sls 离开发射台，正式踏上从地球通往月球的旅程。升空后，约 t 加一分十秒， 火箭通过最大动压，气动压力达到峰值，结构承受的压力最大。在 t 加二分十二秒，两枚固体助推器与核心级分离，它们推进剂耗尽后落入海洋。与航天飞机时代不同，这次助推器不会回收它们，就像用完就扔的一次性打火机。 在 t 加八分零三秒，核心级主发动机关机并坠入海洋。他的使命只有八分钟。在 t 加五十二分五十六秒，临时低温推进级执行近地点抬升点火，持续约二十二秒。 从这一刻开始，阿尔特米斯二号和阿尔特米斯一号走上不同路线。他不会立刻进行地跃转移注入， 而是先在地球另一侧再做一次抬升，把飞船送入高地球轨道。为什么要这么做？为了开启一个二十四小时的载轨检查期，对于载人飞行来说，这是验证飞船系统不可或缺的一环。在这段检查期内，还将进行一次近距操作演示。 该测试评估飞船靠近另一航天气时的机动能力，并让机组在手动飞行状态下评估操控特性。演示大约持续二小时，将为未来涉及交会或对接的任务提供关键数据。这个测试有多重要？想象一下， 你要开车去一个从未去过的地方，但你必须先在停车场里练习倒车入库，侧方停车、 s 弯道，确保你的驾驶技术没问题，然后才能上高速。这就是近距操作演示的意义。如果这次测试失败，后面的登月任务可能全部推迟。这一步 是把能飞变成能载人飞，能安全飞。完成一整圈绕地飞行后，大约一天左右，飞船到达适当位置，直行地月转移注入点火， 踏上自由返回轨道。自由返回轨道有多巧妙，你可以理解为哪怕后续不再额外点火，他也能在绕月后自然回到地球。像你把球抛出去，他会沿轨迹落回你手里。第二天到第五天是飞往月球的外形成，在此期间会进行多次轨道修正机动， 以微调飞行路径。到第六天左右，飞船接近月球时，不需要大规模点火，而是利用月球引力完成绕飞摆动。从这个视角，宇航员将拍摄月球与地球同框的震撼画面，很可能超过阿尔特米斯一号带回的影像。 这些影像不仅仅为了视觉冲击，它们同样具有重要的科学与任务价值。比如，对月球南极区域的细致观测，可能帮助识别未来着陆的重点区域。同时，影像也可能用于寻找水冰迹象，并捕捉以着陆航天器的相关仕途。除了摄影， 阿尔特米斯二号任务本质上还是一项全面的测试。环境控制与生命支持、系统导航与通信机组操作流程以及整体飞船性能，都将在深空环境中被系统性评估。尤其值得关注的是飞船的隔热罩，它在阿尔特米斯一号任务中出现了明显磨损， 需要在这次任务中进一步验证表现。在月球附近停留大约一天后，任务在第七天进入返程阶段，月球引力把它甩回地球，这就是所谓的引力弹弓。 返程飞行大约需要四天到第十天左右，乘员舱与服务舱分离，服务舱载入大气层后烧毁，而乘员舱将依靠隔热罩承受载入产生的剧烈高温。 这个阶段至观重要，因为它是任务最后一个主要风险点。最终，飞船将在太平洋建落，依靠降落伞完成回收。 十天，从地球到月球，再回到地球。二十四小时的载轨检查，七千四百公里的近月距离， 四条生命一整套系统的极限验证，这就是阿尔提米斯二号任务，他不负责登上月球，他负责把下一次登月变得更安全、更可靠。 月亮不需要我们证明什么，他只是一直在那里。需要被证明的是，我们仍能在黑暗里点火，在寂静中修正，在烈焰里穿越大气层，然后回到人间。

随着美国总统肯尼迪发表震撼世界的登月演讲，宣布十年内将人类送上月球并安全返回的国家目标。 为了实现这个看似不可能的任务，一项跨越十一年、集结三十万人智慧的宏大工程，阿波罗计划正式启动。而支撑这一工程的核心，正是一套经过反复论证，堪称时代奇迹的登月方案。 今天，我们就来深度拆解人类是如何一步步规划出这场奔月之旅的。在肯尼迪宣布目标时，美国航天界甚至还没确定怎么把人送上月球。此时 nasa 面临双重难题，一是尚无可行的登月方案，更无足够运力的运载火箭。 当时美国最强的火箭近地轨道运力仅两吨，远不足以支撑登月任务。对此，冯布劳恩领导的马歇尔航天中心早有准备。 一九五九年起，他们就提出了土星系列火箭的分级发展规划，分为 abc 三类。其中土星 c 系列定位为重型运载火箭，专为载人深空探测设计。 土星 c 一 火箭作为基础型号，采用八台 h 一 发动机并列的第一级近地轨道运力约十吨，主要用于技术验证和早期阿波罗飞船测试， 后改进为土星 e b， 成为阿波罗指令舱、服务舱和登月舱的地球轨道测试载具。我们在上期视频中已经介绍过了土星 c 二的设计方案，在一九六零年被放弃，因其运力提升有限，无法满足登月需求。 土星 c 三火箭一九六一年初开始研制，第一级采用三台 f 一 发动机，单台推力六百八十吨。第二级用四台 g 二氢氧发动机。第三级为 s 四 b， 由六台 r l 负时发动机组成，使用液氧，每液氢推进剂近地轨道运力约四十吨， 月球转移轨道运力十八到二十吨。这一方案的初衷是在不研制超级重型火箭的前提下，通过多次发射加轨道组装的方式实现登月， 试图平衡技术难度与任务目标。但研究人员很快发现，如果使用直接登月方案， c 三的运力属于杯水车薪。直接登月需要将约五十吨的完整着陆器直接降落在月球表面， 这需要近地轨道运力至少一百二十吨的超级火箭， c 三的四十吨运力连一半都无法达到。若强行使用 c 三火箭，只能采取两种极端设计，一是将登月舱重量削减至十吨以下，这意味着大幅减少推进剂储备， 导致登月后无法返回或着陆，精度极差。二是将登月舱拆分为多个部分，分多次发射，但这会进一步增加对接次数和任务复杂度，风险呈指数级上升。 根据一九六一年 nasa 的 测算，使用 c 三完成一次登月任务需要四到五次连续发射，具体流程如下， 第一次发射运送登月舱下降段至地球轨道。第二次发射运送登月舱上升段加推进机舱。第三次发射运送指令舱加服务舱。第四次发射运送额外推进剂用于月球转移。每次发射都需要精确的轨道控制和时间窗口， 任何一次延迟或失败都会导致整个任务链断裂。一九六一年中，马歇尔中心提出将 c 三火箭进一步升级，将第一级 f 一 发动机增至四台，近地轨道运力提升至约六十吨，这就是土星 c 四火箭。 但冯布劳恩团队意识到，若坚持地球轨道对接方案，至少需要两次 c 四发射才能组装一艘登月飞船，风险和成本仍然难以控制， 下面我们就详细说说。 nasa 提出了三种登月方案。第一种是直接登月方案，也可以称为单舱登月方案， 简单说就是用一枚超级大推力火箭，直接把完整飞船送到月球表面，任务结束后再一起返回地球。这种方案的优点是步骤简洁、可控性强，不需要进行任何对接操作，飞行的风险也最小。 但致命缺点是需要研制推力空前的运载火箭。而且大型飞船在月球垂直着陆的技术难度极大，当时的工程水平几乎无法实现。 第二种是地球轨道对接方案，思路是分多次发射火箭，把登月飞船的不同部件送到地球轨道上，先在轨道上完成组装，再集体奔赴月球。这种方案降低了对单枚火箭的推力要求，但当时美国的轨道对接技术还不成熟， 多次发射和对接的风险极高，一旦某个环节出错，整个任务就会失败。熟悉阿波罗计划的朋友应该都知道，以上两种方案都没有成为最终的登月方案，最终脱颖而出的是第三种月球轨道对接方案。 这个由兰陵实验室霍伯特提出的方案堪称天才的折衷，即用一枚火箭把由指令舱、服务舱和登月舱组成的飞船复合体送入月球轨道，到达月球后，航天员乘坐小型登月舱脱离主体，降落到月球表面。 任务完成后，登月舱的上升段带着航天员返回地球。 这个方案提出支出并不被看好，因为在月球轨道完成对接风险过高。没人相信以当时的技术能力，能使飞船在距离地球三十八万公里的地方进行交汇对接。以火箭之父冯布劳恩为首的马歇尔航天中心团队更倾向于地球轨道对接方案， 他们认为在地球轨道对接更安全，即便失败，航天员也能顺利返回，且无需研制超大型运载火箭。但是，霍伯特并未放弃自己的方案，因为在他看来，月球轨道对接方案解决了前两种方案的核心痛点。他只需要一个小型登月舱着陆月球， 避免了大型飞船着陆的技术难题和陷入越程的风险，同时大幅减轻了飞船总重量，从七十多吨降至约五十吨，让当时研制中的土星五号火箭能够胜任运输任务， 且返回时可抛弃登月舱，进一步简化服务舱设计和回收流程，兼顾了安全性与经济性。为了敲定最优方案， nasa 组织了近一年的密集论证，对三种方案的技术可行性、时间进度和成本投入进行全面对比 论证。数据显示，直接登月方案需耗资一百零六亿美元，一九六八年十月前难以实现。地球轨道对接方案成本约九十二亿美元， 最快一九六八年七月完成。而月球轨道对接方案不仅成本最低，仅需七十七亿美元，还能在一九六七年十月实现，完全契合肯尼迪本十年结束前登月的目标。作为当时美国的头号国家，工程经费问题已经不是阻碍 nasa 选择方案的主要因素了， 如何在规定的时间内实现载人登月，并且将宇航员安全带回地球，才是方案选择的关键。对于登月方案的选择，运载火箭成为了左右哪种方案能够渗出的关键因素。 一九六一年秋天，三种登月方案的技术博弈进入白热化。直接登月方案需超巨型新型火箭近地轨道运力一百二十吨，研发周期至少十二年，远超十年期限。 地球轨道对接方案，这是冯布朗最初支持的方案，需多次发射 c 四、 c 三火箭组装，但对接风险高，成本累加约九十二亿美元。 月球轨道对接方案兰利中心霍伯特团队提出，核心是一次发射月球轨道对接，只需将登月舱与指令舱、服务舱一起送入月球轨道，再让登月舱单独着陆。 月球轨道对接方案的致命吸引力在于，他对火箭运力的要求恰好落在土星 c 五火箭的理论极限范围内， 且只需一次发射，风险和成本显著降低。冯布劳恩最初对月球轨道对接方案持强烈反对态度，认为月球轨道对接风险过高，一旦失败，航天员无法救援。 但一九六二年春的关键论证让他改变立场，数据对比月球轨道对接方案，比地球轨道对接方案节省约十五亿美元， 且能提前约一年实现。马歇尔团队完成的途经 c 五火箭全系统分析显示，其运力荣誉度足以应对任务偏差， 且 s 四 v b 的 二次启动技术已通过地面测试，最重要的是政治压力，肯尼迪的十年期限迫在眉睫。 c 五，火箭加月球轨道对接是唯一能按时完成的组合。这里还涉及一个至今都是技术难题的载轨加速和推进剂转移技术。 关注登月计划的朋友应该知道，美国重返月球的阿尔特米斯计划中， spacex 的 方案中就有涉及到载轨加注技术。到目前为止， spacex 的 新建还没有进行过一次试验。所以在一九六零年代， nasa 面临的现实是，载轨加注技术完全处于理论阶段， 无任何工程实践经验，面临着低温推进剂处理、流体管理、密封与泄露等诸多难题。根据 nasa 估算，载轨加注的技术研发周期至少需要三到四年，时间上就和登月宣言里的十年期限冲突。所以一九六一年秋， nasa 管理层在评估地球轨道和月球轨道两种方案时，载轨加注技术的高风险与长周期成为压垮地球轨道对接方案的最后一根稻草。 一九六二年七月十一日，冯布朗恩公开表态支持月球轨道对接方案， nsa 局长韦布随即宣布，这一方案在时间成本和任务实现方面最具优势。 经过反复权衡， nasa 正式敲定月球轨道对接方案。这个最初被质疑的天才折中方案最终成为阿波罗计划的核心蓝图， 其核心思路是用一枚火箭将指令舱、服务舱和登月舱组成的复合体送入月球轨道。两名航天员乘登月舱着入月面，一名航天员留手指令舱绕月飞行。 任务结束后，登月舱上升段携带航天员返回月球轨道与指令舱对接，再抛弃登月舱返回地球。 时至今日，当人类选择重返月球的时刻，再次回看阿波罗计划中对登月方案的选择。我们可以发现，任何登月方案都必须建立在可靠的运力基础上，脱离运力谈方案都是空中楼阁方案与火箭必须协同设计。 登月方案的选择不能孤立于火箭技术，二者必须形成一加一大于二的械动效应。阿波罗计划中，若没有土星五号的四十五吨月球转移轨道运力，月球轨道对接方案将无从弹起。 若没有月球轨道对接方案的轻量化设计，土星五号的运力也无法得到最大化利用。二者的完美结合不仅成就了阿波罗登月的伟业，更坚定了人类深空探测的工程范式，方案与火箭协同设计成为航天史上的经典案例。 以上就是本期节目的主要内容，欢迎大家关注转发，三链支持下期节目，我们将详细介绍这枚用于阿波罗计划的火箭。

你可能无法相信，人类重返月球真的要来了！美国 nasa 刚刚宣布，美国的登月飞船将于二月六号发射，四名宇航员将飞往月球进行十天的绕月飞行，然后返回地球。时隔五十三年后， nasa 终于再次启动了载人绕月任务， 为人类重返月球甚至登陆火星打下最关键的基础。这次阿尔推密斯二号计划，从飞船的 维修系统到各种操作，所有关键技术都将在这十天内得到最严苛的检验。我们一口气来看完这趟史诗级的月球之旅全部过程。 发射当天，四名宇航员穿上宇航服，经过最后检查后，乘坐专用车辆前往肯尼迪航天中心的三十九臂发射台。在那里，一架高达三二二英尺，也就是近百米高的 sls 太空发射系统火箭早已矗立在发射架上，静静等待着他的乘客。 发射团队向火箭的推进器罐中加注了超过七十万加仑的超低温液氧和液氨燃料。在倒计时十二秒时，氢燃烧器率先点火预热。 六秒后，火箭底部的四台 rs 二十五主发动机点火，当倒计时归零，所有连接脐带瞬间收回。这艘重达六百万磅的钢铁巨兽爆发出八百八十万磅的恐怖推力， 推动着猎户座飞船和宇航员向着无银的太空加速前进。其中百分之七十五的巨大推力都来自于两侧十七层楼高的固体火箭助推器。升空仅两分钟，在耗尽燃料后，这两具助推器硬生分离坠向地球。 而核心级和它的 r s 二十五发动机则继续推动猎户座飞船冲向太空。三分钟后，保护服务舱的整流罩被抛离，露出了内部的太阳能电池板。 六秒钟后发射，中指系统也从猎户座飞船上弹射出去，宇航员已安全抵达地球轨道。 大约八分钟后， s l s 火箭核心级发动机关闭，猎户座飞船与火箭彻底分离，正式开启单飞模式。紧接着四片巨大的太阳能翻板缓缓展开，就像一双翅膀，为飞船的漫长旅途提供源源不断的能量。 在进入高地球轨道后，宇航员并没有急着奔向月球，而是要花费二十四小时熟悉他们的新家， 并进行了一次史无前例的手动驾驶测试。他们操控猎户座飞船对分离后的火箭上级进行接近和后退，以评估飞船的操控性能，确保一切万无一失后，大约二十三小时后，猎户座飞船的服务舱引擎再次点火，执行地月转移轨道注入， 这一脚关键的油门直接将他踹出了地球轨道，正式踏上了为期四天的奔月之旅。他们将飞到距离地球超过二十三万英里的月球轨道。 这次任务宇航员们会飞越月球的背面，成为五十多年来第一批亲眼目睹月球背面的人类。在此期间他们还将经历一次预料之中的通信中断与地球短暂失联。 四天后，在地球引力的牵引下，猎户座飞船以一条节省燃料的自由返回轨道，踏上返回地球的归途。在进入大气层前，服务舱分离只留下核心的成员舱，它将以接近每小时二五零零零英里的恐怖速度一头扎进大气层， 此时飞船外部的温度将飙升到惊人的五千华氏度，几乎是太阳表面温度的一半，全靠这块黑科技隔热罩才能保护宇航员安然无恙。同时，宇航员将承受高达四倍的重力加速度。 为了从超音速安全降落，一套由十一个降落伞组成的复杂系统开始精准工作。两个引导伞先将飞船减速并稳定，随后三个巨大的主降落伞在九千英尺的高空展开，最终将飞船的速度从每小时幺三零英里降低到每小时不到二十英里。 在航行了超过五十九点五万海里后，猎户座飞船精准建落在太平洋上。早已等候在此的 nasa 联合回收团队迅速上前，帮助宇航员安全出舱。 这次阿尔推密斯二号的核心目标是验证载人条件下的火箭、钢和飞船以及生命支持系统的可能性，为未来人类建立月球基地，甚至远征火星开启了真正的大门。那么时隔半个多世纪，这次 nasa 能成功吗？

美国重返月球任务开启，阿尔特梅斯二号任务的火箭已经转运到了发射塔架，第一个发射窗口指向了北京时间二月七号上午十点四十一分， 四名宇航员将乘坐猎户座飞船前往月球，并进行绕月飞行，这将是人类时隔半个世纪后再次前往月球轨道。整个任务预计历时十天。 火箭是刚完成转运的太空发射系统 sls， 高约九十八米，直径八点四米。新级一级配置四台原航天飞机的主发动机 r s 二五液氢液氧发动机两个五段式固体助推器。 二级是基于德尔塔低温上面积的临时低温推进器，起飞推力达到约三千八百吨地月转移轨道，运力不小于二十七吨。 宇航员乘坐的飞船是猎户座飞船，由乘员舱和服务舱构成，可以乘坐四人。虽然二零二二年十一月阿尔特米斯一号任务当中飞船隔热盾损坏的问题引发了关注，但是 nasa 经过审查评估之后，决定仍然采用这个隔热盾，但会调整载入抛面。 这次参与任务的四名宇航员分别是指令长李德怀斯曼、美国宇航员、飞行员维克多格洛福、美国宇航员，也是首位参与深空飞行的非洲翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜科赫，美国宇航员是首位参与绕月飞行的女性任务专家杰里米汉森，加拿大宇航员，首位绕月飞行的非美国宇航员 非洲一宇航员女性宇航员非美国宇航员。这个配置正值意味浓厚。任务已经进入最后准备阶段，预计二月初进行施彩排。

二零二零年，嫦娥五号任务成功取回了最年轻的月球样品，并获得了一系列重要的科研成就。而此次探月嫦娥六号任务目的地是从未采集过的月球背面最大的艾特肯盆地，那嫦娥六号将面临着更大的挑战，它不但要适应月球背面极端的温度和辐射环境， 而且还要在没有直接通信的情况下进行操作。嫦娥六号探测器重约八点二吨，由轨道器、返回器、着陆器和上升器四个部分组成，并配备多台全景相机、矿务光谱分析仪和月壤结构探测仪等先进的科学设备。 二零二四年五月三日十七点二十七分，搭载嫦娥六号探测器的长征五号遥八运载火箭在我国文昌航天中心成功发射，并准确无误的被送入近地高度两百公里、远地高度约三十八万公里的地月转移轨道。 火箭助推器分离后，探测器在地月轨道飞行大约五天，再到达距离月面两百公里附近。探测器开启制动减速，随后进入绕月飞行圆形轨道。当一切准备就绪后，啄上组合体和轨反组合体分离轨反组合体继续绕月飞行， 桌上组合体则开始动力降轨，逐渐落入月球背面，十五分钟后成功降落至月球背面，着陆器开始工作。此次任务是在阿波罗撞击坑边缘发现和采集不同地域、不同年龄的月球样品，共计两千克左右。此外，嫦娥六号作为一个国际合作项目， 探测器还搭载了四台国际载荷，分别是法国东气探测仪、欧空局月表负离子分析仪、意大利激光角反射器和巴基斯坦立方星。迄今为止，人类共进行过十次月球采样返回，但都是从月球正面采集， 而月球背面地形复杂险峻，科学界内普遍认为月球的背面有着最古老和最深的撞击坑盆地，特别是阿波罗盆地，其最大深度可达十三公里，甚至比珠穆朗玛峰还要高出来一大截。 嫦娥六号就肩负着这项伟大且艰巨的使命。不过由于月球自转，使其背面始终无法直接面向地球，这也导致通信变得极其困难。 在这期间，探测器与地面控制中心的通信链路由鹊桥二号中继卫星提供，持续工作时长大约十四小时，采样工作必须快准狠的开干。样品采集和科研勘探完成后， 月球样品将被转移至上升器顶部的容器内，接着上升器将携带样品以着陆器为平台起飞返回月球轨道。上升器经过四次轨道机动，进入高度为两百一十公里的环月圆轨道， 在距离鬼反组合体约五十公里的位置，鬼反组合体开始主动逼近捕抓上升器，捕获锁定上升器后，月球样品将转移至返回舱内部。 随后鬼反组合体与上升器分离，此时还不能马上回家，要等待月地间转移窗口。 轨反组合体需要在月球轨道飞行十四天，时机成熟后开启入射机动进入月地转移轨道开始返回地球，在飞行五天后进入地球轨道，随后返回器与轨道器解锁分离，返回舱将独自带着月球样品降落于内蒙古四子王旗着陆场， 完成这趟历史五十三天的地月往返之旅。通过研究这些月球样品，有望揭秘太阳系早期撞击历史、月球形成等人类对月球乃至太阳系的全面认知极具意义。

最近美国正在搞大事，也就是阿尔推尼斯计划，但是很多朋友没搞懂，这到底是什么计划呢？今天我们花点时间把它掰开了，揉碎了，好好跟大家聊聊。先说这个计划的背景，其实它不是凭空冒出来的，它的正式启动得追溯到川普的第一任期， 在二零一七年，他签署了一个叫做太空政策指令一号的文件，算是给 nasa 下达了一个新任务，重返月球，并把这作为去火星的第一步。为了表明决心，他还认命了新的 nasa 局长吉姆布里登斯。停。 这位局长一上任就开始大力推动重返月球的各项工作，把这个计划正式命名为阿尔推尼斯。可以说，川普的决心和野心从那个时候就已经显现出来了， 到了现在，第二任期更是加大了油门。川普再次认命了一位新的 nasa 局长贾里德艾萨克曼。 这位新局长来头可不小，他本身就是个亿万富翁，还是一位上过太空的平民宇航员。为了贯彻川普的意志，埃萨克曼一上任就公开表示，美国将在川普的任期内重返月球。 这一系列的动作都表明了阿尔推尼斯计划背后强大的推动力，他的目标很直接，先回月球，在月球上站稳脚跟，然后把目光投向更远的火星。所以，千万别小看川普的让美国再次伟大，他其实是做了很多事的。 这时候你可能会想，都过了这么多年了，干嘛非要回去呢？这里面的原因还真挺复杂的，一个绕不开的话题就是现在的国际太空新格局，比如中国的航天发展非常迅速，也公布了要在二零三零年前后实现载人登月的计划。 这么一来，全球的目光又一次聚焦到了月球上，大家都在看谁会成为下一个踏上月球的人。这不仅仅是技术上的较量，也关系到未来谁能在太空探索这件事上有更多的话语权。 不过，要是只把这事完全看成一场太空竞赛，那可能就有点简单了，更深层的原因也是为了科学，为了给以后去更远的地方探路，科学家们预测，月球的南极可能藏着不少好东西，水、冰 水意味着什么？能喝能分解成氧气，呼吸还能分解成氢和氧当火箭燃料，这简直就是个天然的太空加油站啊。以后要去火星，可以先到月球这加满油再走，这不就方便多了？ 这就是 nasa 月球到火星战略的一个核心想法，在月球上建个基地，还能测试各种新技术，看看人在太空里待久了，身体会有什么变化，为去火星那种动不动就几年的长途旅行做准备。 而且月球本身就像一个巨大的地质博物馆，研究它能帮我们更好地了解太阳系和地球的过去。所以说，阿尔推尼斯计划这盘棋下得很大，它把国家战略、科学探索和对未来的设想都融合到了一起。 那这个阿尔推尼斯计划具体要怎么一步步实现呢？它不是一蹴而就的，而是个分阶段的大工程。简单来说，可以分成三步走。第一步叫无人试航， 就是先用新造的超级火箭 s、 l、 s 和猎户座飞船在不在人的情况下飞一圈，确保这套新系统安全可靠。 第二步是载人绕月，让宇航员坐进去，绕着月球飞一圈再回来，全面测试飞船的各种功能，特别是氧气、水这些生命保障系统。这第二步当然就是最激动人心的登陆月球了， 到时候会把第一位女性和第一位有色人种宇航员送上月球表面。这之后还没完，他们还计划在月球轨道上建一个叫门户的小型空间站，再跟 spacex 这样的商业公司合作，开发可以重复使用的着陆器， 以后就能更方便地往返月球。最终目标是在月球上建立一个可以长期工作的研究基地。 不过理想很丰满，现实操作起来总会遇到各种问题。这个计划的时间表就一再推迟， 原因很多，技术太难，预算紧张，中间还碰上了疫情，光是那个 s l s 火箭和猎户座飞船的研发就花了很多钱，比原计划晚了好几年。 但不管怎么说，这个计划还是在顶着压力往前推。好消息是，第一部阿尔推尼斯一号在二零二二年已经成功完成了，算是开了个好头。按照最新的说法，阿尔推尼斯二号的载人绕月飞行就在今年下个月初进行，现在正在准备中。 而大家最关心的阿尔推尼斯三号载人登月，则要等到明年年终了。你看， nasa 现在也变得更谨慎了，毕竟宇航员的安全是第一位的。虽然时间推迟了，但整个计划的大方向没变，每一步都是为了让人类走得更远。 咱们先来回顾一下已经完成的阿尔推尼斯一号，这可是整个计划的开路先锋，它的成功非常关键， 你可以把它理解成一次无人驾驶的极限挑战，主角就是全新的 s l s 火箭和猎户座飞船。 这个 s l s 火箭是 nasa 有 史以来造的推力最大的火箭，没它，后面的任务都无从谈起。而猎户座飞船就是专门为深空旅行设计的下一代航天器。 在二零二二年十一月十六号，在经历了各种技术问题和坏天气的波折之后，这个大家伙终于点火升空，开始了一场为期二十五天半的绕月旅行。 说真的，这次猎户座飞船的表现相当出色，它不光稳稳地飞到了月球轨道，还绕到了月球背面最远的时候，离地球差不多四十三万公里，破了之前载人飞船的飞行距离记录。 在天上飞的这二十多天里，地面团队把飞船的导航、通信、生命支持系统等等全都测试了一遍。 最惊险的一幕发生在回来的路上，飞船以差不多每小时四万公里的速度一头扎进地球大气层，摩擦产生的温度高达两千七百六十摄氏度，比炼钢炉的温度还高。飞船底下的那块隔热板能不能扛得住，直接决定了未来宇航员的生死。 结果呢，非常成功，飞船稳稳地掉在了太平洋里，宣告阿尔推尼斯一号任务圆满完成。 这次任务不光证明了 nasa 的 新装备确实管用，拿到了大把宝贵的飞行数据，更重要的是给整个项目打了一针强心剂，向世界宣告，人类重返月球的时代真的开始了。 一号任务成功了，那二号任务自然就提上了日程，而且这次要来真的了，要上人了。根据 nasa 的 最新消息，这次任务最早的发射时间是二零二六年的二月六号， 就在前不久，也就是二零二六年一月十七号，那枚巨大的 s l s 火箭已经拉着猎户座飞船慢慢地移动到了发射台上，说明最后的准备工作已经开始了，到时候会有四名宇航员坐进飞船，来一次为期十天左右的绕月飞行。 这四位宇航员的名单也早就公布了，他们是指挥官李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫， 还有一位来自加拿大航天局的宇航员杰里米汉森，这里面有两位特别值得一提，克里斯蒂娜科赫将成为第一位参与月球任务的女性，而维克多格洛福则是第一位参与月球任务的非宇航员。这本身就创造了历史。 这次飞行不会在月球上降落，而是会采用一种叫做自由返回轨道的聪明方式，简单说就是借着月球的引力像打水漂一样甩一下，然后就能自动被甩回地球。 这次任务最主要的目的就是看看猎户座飞船在真正载着人的时候，各种系统，特别是吃的、喝的、呼吸的这些生命保障系统到底靠不靠谱。宇航员们会亲自上手操作飞船，把所有功能都检查一遍。 虽然不登录，但这可是从一九七二年阿波罗十七号之后，人类离月球最近的一次，当他们飞到月球背面，跟地球彻底失去联系的时候，那种感觉肯定非常特别。 可以说阿尔推尼斯二号任务要是成功了，就等于向世界证明，人类重返月球的技术已经基本成熟，是连接无人测试和真正登陆之间最重要的一座桥梁。 说到整个计划的高光时刻，那必须是阿尔推尼斯三号，因为他要真正的把人送上月球表面，这可是半个多世纪以来的头一回。 按照计划，这事大概在二零二七年年中进行，到时候会有两名宇航员离开猎户座飞船，换成一个月球着陆器，在月球南极附近找个地方下去。他们会在月球上待一个星期左右，出去活动好几次，采集样本，部署科学仪器。 听起来是不是特别激动？但是先别急，要实现这个目标， nasa 面前还有好几座大山要翻，所以这事能不能准时还真不好说。 最大的难题就是那个月球着陆器。 nasa 把这个最重要的任务外包给了马斯克的 spacex 公司，他们正在开发的那个非常酷的星舰 starship， 就是 这次登月的关键。 但问题是，星舰现在还在密集的测试阶段，到底稳不稳定，谁心里都没百分之百的底。 而且它得先在地球轨道上进行好几次燃料加注才能飞到月球，这个操作想想就非常复杂，风险也很高。另外，宇航员穿的新一代宇航服叫 x mill， 研发进度也有些滞后， 这套衣服得让宇航员在月球南极那种极寒环境下活动好几个小时，技术要求比以前高太多了。最后也是最现实的问题，就是预算， nasa 的 经费需要国会批准，总是不太稳定。 所以总的来看，虽然大家都在拼命干活，但考虑到星舰和宇航服的研发难度，还有那个复杂的轨道夹住，很多人都觉得阿尔推尼斯三号想在二零二七年准时出发，挑战不小，推迟到二零二八年甚至更晚的可能性也存在。 不过话说回来，这也不算失败，毕竟太空探索安全永远是第一位的，慢攻才能出细火。 就在阿尔推尼斯计划紧锣密鼓推进的同时，中国的载人登月计划也在一步一个脚印地往前走，同样吸引着全世界的目光。和美国那种先登月再登火的宏大设想比起来，中国的计划显得更专注和务实。 中国的目标很明确，在二零三零年前后实现中国人的首次月球登陆，然后以此为基础，逐步建设一个国际月球科研站。为了实现这个目标，中国也准备了一套全新的装备， 有专门用来载人的长征十号大火箭，能一口气把二十七吨重的东西送到月球轨道，有负责接送宇航降落的揽月着陆器。 中国的登月方案和美国不太一样，采用的是两次发射月轨交汇对接的模式，先用一枚火箭把揽月着陆器送到月球轨道上等着，然后再用另一枚火箭把载着宇航员的孟州飞船也送上去。 两个飞船在月球轨道上碰头对接，然后宇航员再进入着陆器降落到月球上。 这个方案听起来比美国那种一步到位要复杂一些，但好处是它对单个火箭的运载能力要求没那么高，技术上更稳妥，风险也更可控，这很符合中国航天一贯的风格，稳扎稳打，步步为营。 对比来看，美国的计划愿景更宏大，把月球当成了去火星的跳板，技术方案也更具革命性，但因此面临的技术风险和不确定性也更高。 而中国的计划呢，更加专注和务实，以建立月球科研基地为核心目标，技术路线相对保守，但可能性更高。 虽然两边的路径不完全一样，但都把人类的目光再次引向了月球。这就像一场新的太空探索浪潮，既有竞争，未来也一定会有合作。不管谁能下一步到达，最终都将推动我们人类这个大家庭向着更广阔的宇宙迈出新的一步。