情感乌托邦的作者是谁

亲爱的朋友，当我们追寻桃花源的呼托方式是否早已注定，已达之处皆非桃源呢？ 当我们在红尘中寻觅印记，那含泪辨认的究竟是过往还是虚妄呢？让我们随余秀华的诗叩问。如果我也在桃花源里的清醒与惘然， 一定是桃花邂逅， 一定是人群离散，一定是又一段无着落的情缘，一定是缘已无水， 那边月下人，是你也非你。红尘里的印记，真值得含泪辨认。 无桃花就无成泥之苦，一直走，走到头的就不是桃花源，一直梦梦里出现的就不是流云水。 只要还挂在枝头的青，对应我，也对应不可跋涉的未来和曾经。 朋友，桃花源从不在尽头，流云水从不在梦里。 那枝头的青，是俞秀华的诗，是你我的曾经与未来，更是对所有追寻与虚妄的最清醒的结问。 我们穷其一生寻找的究竟是真实的西区，还是一场不愿醒来的梦呢？

谷物吐完，一个名字听起来有点可爱的日本大叔，但他的漫画世界里却充满了机械神奇和人间失格。他既是异色漫画的领军人物，也画过让尖田酱灰都着迷的热血校园。 时光倒回三十年前，一九九四年，一个毕业于多魔美术大学油画系，梦想成为纯粹艺术家的年轻人，正因为仅靠画画难以谋生而苦恼。为了生活，他画过插图， 最终记忆深处对漫画的热爱被唤醒。于是，一个奇特的职业组合出现了。白天，他是东京某所高中的美术老师，握着粉笔，夜晚，他便回漫画家。谷物吐完握着记笔尖，在阅刊 gary 这类充满实验精神的杂志上，发表着帕里 polly 那 样先锋甚至有些肆无忌惮的作品。这份教职，他一干就是十二年， 能想象吗？今天，在课堂上讲解透视原理的先生，昨晚可能刚勾勒出一个超现实的暗黑童话，那么，他的漫画世界到底有多大的魔力？答案是没有边界。你以为他擅长黑暗，他却画出了青春校园喜剧派圆周率， 这是他创作生涯的转折点，让他从自我表达走向思考如何让更多人获得阅读的快乐。你以为他只会讲故事，他却用玛丽的音乐盒 构建了一个后末日乌托邦高度文明毁灭后，一个依靠巨大机械女神玛丽播放安宁音乐来抑制纷争的世界。这里有会接触迷幻果实的巨树岛屿，有性别分离的奇特社会古屋。突玩自己曾说话这部作品时，他追求的是一种创造奇迹的方法论，不是按部就班，而是期待笔下的世界， 自己能生长出意料之外的惊喜。走下神坛的谷物吐完，在生活中是个无比鲜活的人，他是会骄傲晒娃的父亲曾把小学儿子画的四十页同人质带到自己的画展上售卖，网友惊叹其分镜和画工完全不像小学生。他也是真是每一份新意的创作者。几年前，他曾哭笑不得的收到 编辑部转交的一批粉丝来信，邮戳日期显示，这些信竟然已在路上旅行了五年之久。对于在网络时代仍愿提笔写信的读者，他感到无比珍贵，也为能及时收到这些转载期间的鼓励而惋惜。这些细节让他从一个漫画之神，变回了一个会为儿子成长欣喜，会为读者来信感动的普通人。 所以，下次当你刷到那些千篇一律的热血剧情时，不妨记住谷物兔丸这个名字。走进他那片漫画森林，你收获的将是一个截然不同的世界。

小柯，今天我们要来盘的钢琴作品，是一首由水和光交织而成的当代印象派改编作品 in the pool。 这首作品 a 书于二零二五年十一月二日公开发布在 b 站上，曲目的整体时长在五分二十四秒左右，属于一首中等篇幅的作品。 首先咱们对原曲进行一个简单的溯源，以便于大家理解。我后面所讲的原曲是电锯人雷赛片中的 ost， 作者是牛伟宪府曲风是以钢琴弦乐为核心，印象派为灵感氛围，电子音乐为点缀，情感表达为主体灵魂的当代动感配乐。了解到这就可以了，大家把重点印象派圈出来，咱们后面要用它。 a 叔这首改编作品篇幅是五页，咱们先来对一下曲谱版本，这个版本也是 a 叔目前唯一在售的版本，大家可以在 a 叔视频底下去找到购买的链接。整体排版是这样的， 那这个作品是由引子段到 n 段构成，一共是十五段，拍号是八分之十二拍，也就是由四个八三拍组成的。咱们这个拍子在前期开谱的时候一定要严格剖析啊，这样加上我们后期的训练，这个曲子才能既流动又律动，否则的话就一团浆糊。 调号是四个声号加一个降号，因为后面有转调，那对应的咱们需要把这两组调性的关系音阶和拍音练手， e 大 调声、 c 小 调以及 f 大 调 d 小 调，以便于我们能利用调性声音辅助视觉高效纠错，从而让我们更快的开谱 一首改编的这一首作品。曲风延续并拓展了原曲的印象与回旋变奏风格，并且加入了古典动机，也就是肖邦的雨滴前奏曲啊，有一种既美好又凄美的感觉。那风格特点总结下来就是强意境、强流动性、强对比、强动机。 同样，这也是回原曲变奏风格与印象派的特点。回原曲变奏就是一个主题，不停的以不同的形式出现且重复。 印象派呢，以写意为主，张力极大，对手指控制能力的要求是比较强的。三个屁到三个 f 其实都很常见，代表人物就是拉贝尔和德彪西了，那 a 叔本人也提到了他的这个水之幻象的改编灵感也同样来源于这二位。 那肖邦雨蝶前奏曲的动机直接应用在了 f 段，也是跟水有关系，这是一个非常考验古典曲目量和风格捕捉的操作，同时也算是致敬经典了。大概特色就是这些，接下来都是重点了，我来讲练法和练习建议注意听好。 我们拿到一首作品，首先要做的就是要利用最短的时间把曲目里面的音，也就是所有元素全部摸出来， 在开补阶段是骡子是马，一定要尽快的拉出来遛，还得遛完，所以咱们要利用元素结构法规类，把相同类型或相同技法的段落放在一起去练习和感受，这样的效率实践下来是最高的。 我的建议啊，顺序是这样的，影子段加 n 段，放在一起首尾呼应吧，你能直接能感受到他的开头和结尾的一个呼应的感觉。 a 段和 b 段是 d 主题，所以放在一起去练。 c 段和 d 段正常去看，没有什么特别的。 e 段 h 段 m 段是左手主题，因此它们也放在一起， f 段消帮雨滴前奏曲为数不多的古典主题，单独拿出来感受你的触键和音色控制。 g 段和 a 段是右手的八度主题，放在一起去练，那勾段、 k 段 l 段正常去看，没啥特别的，咱们按照这个结构法规类练习，基本摸熟之后，咱们再把它按照曲谱的排列展开，如此便能极大提升我们的效率。 同时我们可以利用哈农的一些练习去进行我们记法类的补充，让我们更快的上手。首先就是调性音阶与爬音的练习，这个刚上述强调过了， 然后练习二十一到二十六，大家需要去练啊，这个是强化感知五根指头的指腹基础支撑的，也是我们后期能跑的流畅，跑的通顺，跑的均匀的一个必要练习。 然后三十一条手指伸张的基础练习，三十八条作为音阶的练习补充去练，四十一到四十三去练爬音，五十一条基本八度，五十八条八度的强化支撑。最后我们再训练踏板的连续切换就行。 踏板的连续切换呢，是先弹后换，这是一个音，然后我们要换第二个音的时候先弹，然后踏板跟着把它换掉就行， 这个也是常用的一种踏板换法。那最后希望这条视频可以帮助大家理解且喜欢这种作品，一首有着短暂纯粹的双向教书美好之下的悲剧宿命，以及混沌世界中人性微光精神内核的钢琴改编作品。 我是刚一滴一个动漫与钢琴的双料推子。下期盘什么你们来定，如果对你的音乐之路有用的话，别忘了一键三连哦，我们下期再见。

一个小镇上有一位理发师，他给所有不给别人理发的人理发，那么谁给理发师理发？这是英国哲学家伯特兰罗素在一九零二年所提出的理发师辩论， 又称理发师困境。二零零一年，中国经济学家毛于是提出了一个谁是伯乐的命题。 这个命题对应罗素的说法便是谁是理发师。他可以这样描述，如果在一个小镇里，有两个或以上的人都认为自己是理发师的正确人选，那谁来鉴别呢？ 如果小镇不是一个封闭系统，那么谁是理发师之争，可以找较高级别的鉴别者来鉴别，但如果鉴别者有两个或以上的竞争者，那就需要往上找更高级别的鉴别者。但所有的鉴别者又都存在谁是鉴别者的质疑， 如此不断找上去，最后非得上帝真主下凡才可能敲定答案。可惜上帝真主不来呀。 罗素和毛余氏的发泄，其实指出了人类过往至今的精英治国之路，也就是发展至今的专家治国社会模式的根本性缺陷。时至今日，人们普遍认为，对于某个社会领域的问题， 只要建立专业对口的部门，以及通过教育科研培养该领域足够多的专家学者，便都能解决了。但问题是，任何专家学者都必然会遭遇理发师困境， 以及谁是理发师的质疑。哪怕是那些被认为理所当然的选拔制度， 诸多家族继承制、民主选举制、民主集中制等选拔出来的理发师，也都无法避免这种缺陷。只是当今世界并未认清罗素和毛于事的命题， 如社会诸领域刻意把其决策层设计成唯一的存在，便自以为解决了谁是理发师的问题。但这其实是通过制度设计， 强行让塔尖的专家学者或组织行驶只有上帝或真主才可能完成的任务，如此越组带跑， 不衍生问题才怪。既然连专业对口的部门也存在上述问题，那么那些管理所有部门、所有人、统辖所有事情的组织，如政府、国家、联合国等等又能怎样呢？这里侧重讨论的是大一统。 所谓大衣统，简单说就是大统一的意思，一直把所有的人、事、物统一起来。从历史看，大衣统的思想和文化历来都是人类的香饽饽，例如诸神的创造，便都是奔着大统一的方向去的。 而且往往越是了不起的人，越喜欢研发大统一的理论。例如爱因斯坦所追求的显理论，孔汉斯为了统一所有宗教而研究的全球理论学说便都是如此。 而在所有被寄予厚望的社会治理理论里，中国的大一统是最被看好的。如英国历史学家汤因比便认为，大一统是规避人类因狭隘民族利益走向灭亡，实现长久和平的关键。 而中国作为唯一延续至今的文明，它的长期治理大一统社会的历史经验，能为世界和平统一提供思想资源与模式参考。但如果我们以谁是大一统者命题审查这一观点， 就足以见其局限所在。更需要指出的是，比起在所有组织或民族中确认谁是大一统者 更重要，但也更难的是在所有知识中确认谁是大一统者。你说你能大一统，你首先得有大一统的知识吧？那你怎么证明你有这种知识呢？要知道，人类的对话一直苛求于文无第一、 武无第二的结构里，你口才再好、理论再棒，你也无法在争鸣中赢得第一， 除非你有第一的武力权力。但这样一来，文征不都沦为武斗的装饰品了吗？以此看，今日全球盛行的霸权主义真理只在大炮的射程之内的逻辑， 不正是这种事实的反应吗？但我要指出一个更扎心的事实，试图在不同知识中争夺大一统之位，无论文征还是武斗，都只能是负面意义的， 甚至是毁灭性的，因为根本不存在大一统的知识。在上个作品中，我提出了五欲不偶合定律，指出家庭教育、 学校教育、企业教育、社会教育和宗教教育之间存在着不可偶合性，从中可隐身。一个未被人们认知的真理，知识具有巧快性， 或说是条零性意志。知识本质是条块性、零散性的，如家庭、学校、 企业、社会和宗教这五个领域的知识，便都是条块性的代表。也无论一种知识怎么发展，它都不可能超越这种条块性之外。也就是说，知识永不具有能发展为完善完整的特质， 这意味着根本不存在一种能统一所有知识的知识。我们假定存在大一统知识， 其实是先得假定有一种完善完整的知识存在，继而还得假定有一个令人信服的大一统组织或人能正确无误地制用这种知识。只有在这两个假定都得以成立的前提下， 大一统才有可能成为事实。但不幸的是，我所提出的三不合定律和五不合定律都从源头指出，这两个假定根本不可能成立。也请别再拿秦汉以来的历代政权来佐证大一统知识了， 因为这些政权的治理从未跳出萧条一带不同时的覆辙之外。而且这些政权的灭亡还进一步佐证其大一统经验的似是而非。尽管大一统理论总是鼓吹神话自上而下， 但人类文明所有最辉煌的篇章从来都是自下而上衍生的。如缔造了中华文明根基的 百家争鸣时代，让中华文化造集于昭颂的儒学百家争鸣时代，开启现代文明的法国启蒙时代便无不如此。 尽管自下而上不一定都能产出好东西，但自上而下却从未产出能媲美自下而上的好东西。 如果你想违背历史的这一客观事实，且仍然高呼大一统之势必定存在，那就请你解决教育的条块性问题。如果你能统一武狱之间的相互诋毁和抵消，你才有可能谈及大一统。 但如果你对教育界的十五张面孔都无法实现大一统，你还谈什么对社会各界乃至全人类事物的大一统呢？我为什么要指出大一统是个乌托邦？ 因为中国当代文化主流推崇大衣统，甚至把实现大衣统视为可实现的梦想。尤其是那些打着文化自信旗号的文化建构者，无论他们把中国文化和他们自己描述的多么虚怀入骨， 在他们的文字和语境的深处，总有着一股浓浓的大衣统文化。不如说 他们其实把自己带入了大义同者的角色里，又或说他们不过是试图以文化之名寻求权力扩张的一帮人。但请记住，在一个根本不存在的知识方向无穷发力，甚至不惜动用一切资源去实现它， 这正是人类以往各种悲剧和灾难的根源。须知，梦想错了比没有梦想更可怕。 我们首先得知道什么路是不可以走的，然后才能发现什么路是可以走的。诚如孟子所言，人有不为也， 而后可以有为。而甄别时为乌托邦的大一统之路，便是我们应该选择的不为之路。只有这样，我们才有可能找到跳出历史覆辙的有为之路。

风细雨，野心归。此间我的乌托邦。我总在梦里触摸那片土地。他没有冰冷的围墙，也没有丈量高低的尺码， 从风从旷野来掠过，每一寸草木时都带着一样的温度，那是我私藏的乌托邦。 这里的风景是最自信的姓氏。他不偏爱高树，也不忽略浅草。穿堂过巷时会拂过拂岸，书写的手也是略过田间 云埂的一角。人们不必困在方寸的格子里，灵魂像山间的云， 能随意舒展成喜欢的形状。有人守着书屋与墨香度日，有人背着行囊踏遍山河。选择从不是被归讯的答案，而是心底生长的藤蔓。 溪流在这片土地上绕，城隍将甘甜的水送进每一户院路。 没有谁泉眼被圈占，也没有谁刚空着时间的纹路刻着共生二字。孩童们蹲在同一片溪边捞鱼， 老百姓们坐在同一棵树下下棋，衣衫的布料有粗有细，眼底的光却一亮明亮。一众身的重量从都不会被放在湿 湿痕的天平上。林间的枝叶总在彼此扶持。春时星河挨着 旧枝抽芽，冬日落幕捋着根草俱寒。有人跌倒时伸出手在四面方来。有人远行时装满行囊里，渗着旁人的惦记。 这份关联不是创意刻意的捆绑，而是生命与生命的对望，自然出身 的温柔共情。我知道，这乌托邦从不是静止的完美幻境，它是人类对美好共同体的永恒奔赴。当风还在吹，溪还在流， 枝叶还在相依为伴，这份奔赴就不会停下，而这便是它藏在万物生长的终极答案。

心灵也被挂上了， 锁住黑暗漫长的风暴，抱 着想要挣脱的生活，做出不想做的承诺。列车上坐索站的乘客困惑着，沉默 一呼乱苍长的旋律。

贾宝玉是个废物，大部分解读是废话。首先，宪法学还原，把红楼梦所有的解读都玄之起来，这让原著说话，原著里写他家族大事，讲清他爸爸家政，激活更新，而他呢，在玩胭脂，跟青文熬药，陪黛玉掉眼泪， 但他从来没有为黛玉的未来铺过一寸路，金川跳井，青文被煮，他没替他们说过一句话。 其次，生存的铁律是活着才有一切，这是比我死故而在更底层的道理。有人说宝玉的深情与反叛是精神价值，那精神价值靠什么承载？靠饿死的尸体吗？靠抄家和流落街头的乞丐吗？ 对宝玉来说，我情故而在，只要情感世界分配现实，他了也无所谓。现实是我活，故而在先。站在大地上才有资格谈天空。一个男人守不住家族，护不住爱人，甚至不能养活自己，其他的说啥都没用。 凡人要活着，圣人也要活着。死了的圣人是标本，活着的凡人才是生活。如果觉得我的观点偏颇，评论区留言批评。

睡前听完一本书，今天我们读局外人。在日常生活中，我们是否常常感觉自己像是一个局外人，看着周围的人按部就班的生活，遵循着各种规则和期望，而自己却仿佛游离在这一切之外， 无法真正融入其中。这种孤独和疏离感可能会让我们对自己的存在产生怀疑，对生活的意义感到迷茫。今天要和大家分享的是阿尔贝加缪。加缪出生于一三年，他的童年充满了艰辛和苦难， 出生在阿尔及利亚的一个贫困家庭，父亲在第一次世界大战中震恐，母亲是个文盲，靠做女佣维持生计。尽管生活条件艰苦，但家庙凭借着自己的努力和才华在文学领域取得了巨大的成就。 局外人是家庙的代表作之一，他以一种独特的视角揭示了现代社会中人性的孤独、冷漠和荒诞。书中的主人公莫尔索是一个看似平凡无奇的年轻人，他在一家传音公司工作，过着单调而乏味的生活。然而他的内心却有着一种深深的梳理， 他对周围的人和事都缺乏真正的情感投入，仿佛一切都与他无关。在母亲去世后，莫尔索的表现让人感到十分 惊讶。他没有像其他人一样表现出悲痛和哀伤，而是显得异常平静。他甚至在母亲的葬礼上没有哭泣，也没有表现出任何情感上的波动。这种冷漠的态度让他周围的人感到十分不解和不满，他们认为莫尔索是一个没有感情、没有人性的人。 然而，莫尔索的冷漠并不是因为他对生活有着一种独特的理解，他认为生活本身就是 光蛋的，没有任何意义和价值，人们所追求的一切如财富、地位、荣誉的都是虚无缥缈，最终都会化为乌有。因此，他对周围的人和事都采取了一种无所谓的态度， 他不想去迎合别人的期望，也不想去追求那些所谓的成功和幸福。莫尔索的这种态度在他后来的一次经历中得到了进一步的体现。 他在海滩上遇到了一个阿拉伯人，两人发生了冲突，在冲突中，莫尔索意外的开枪打死了那个阿拉伯人，这件事情让他陷入了一场法律和道德的危机之中。 在审判过程中，莫尔索的冷漠再次成为了人们关注的焦点，他对自己的罪行没有表现出任何悔意，也没有试图为自己辩护，他只是淡淡的说，他开枪是因为太阳太刺眼。这种回答让法官和陪审团感到十分愤，他们认为莫尔索是一个没有道德底线，没有责任感的人。最终，莫尔索被判处了死刑。 在等待死刑的过程中，默尔索开始反思自己的生活，他意识到自己一直以来都生活在一种孤独和荒诞之中，他没有真正的爱过任何人，也没有真正的体验过生活的美好。他感到自己的生命是如此的空虚和无意义，他对未来充满了恐惧和绝望。 然而，在生命的最后一刻，默尔索却突然感到了一种解脱和自由，他意识到自己的生命虽然即将结束，但他却曾经真实的 存在过。他没有为了迎合别人的期望而放弃自己的真实想法，他没有为了追求那些虚无缥缈的东西而失去自己的灵魂，他感到自己的生命虽然短暂，但却充满了意义和价值。局外人这本书让我们看到了现代社会中人性的孤独、冷漠和荒诞。不，他让我们思考我们的生活是否真的有意义， 我们是否真的在为自己而活，我们是否真的能够摆脱社会的束缚，做一个真实的自己？在现实生活中，我们也常常会感到自己像是一个局外人， 我们可能会因为自己的性格、兴趣、价值观等方面与周围的人不同而感到孤独和疏离。我们可能会因为无法融入某个群体或社会而感到失落和无助，我们可能会因为对生活的不满和迷茫 而感到焦虑和不安。然而，我们不能因为这些困难和挫折而放弃自己的真实想法和追求。我们应该像莫尔索一样，勇敢的面对自己的内心，坚持自己的信念。我们应该学会在孤独和荒诞中寻找生命、意义和价值，学会在冷漠和无形中保持自己的人性和温暖。同时，我们也应该学会理解和包容他人。每个人都有自己的 生活方式和价值观，我们不能因为别人与自己不同而对他们进行指责和排斥。我们应该尊重他人的选择和决定，学会与他人和谐相处。最后我想说的是，局外人这本书虽然让我们看到了生活的残酷和荒诞，但它也让我们看到了人性的光辉和希望。它让我们相信， 即使在最黑暗的时刻，我们也能够找到自己的方向，找到生命的意义和价值，让我们一起勇敢的面对生活的挑战，做一个真实的自己，一个有意义的人。

这黑暗漫长的搜捕吧， 找到挣脱的生活，做出不想做的承诺。列车上坐错站的乘客 困一呼乱行长的旋律当 收起你放心大胆的往回肆意漫步所见的海风吹，却没有放下任何错的你在我心。

今天分享的是美丽新世界，我们总以为痛苦是敌人，拼命想要一个没有悲伤，没有焦虑的人生，可真正可怕的从来不是苦难本身，而是当快乐变成唯一的标准答案时， 我们连流泪的权利都交了出去。那些不安，那些挣扎，那些深夜里辗转难眠的时刻，恰恰是你还活着的证明， 是灵魂在呼吸的声音。别害怕，做一个清醒的人，哪怕清醒意味着疼痛。因为真正的自由不是被安排好的幸福，而是你亲手选择的人生，连同他所有的不完美。