西利亚斯到底怎么了

二零二六年一史，丹麦自治领地格林兰岛与委内瑞拉、伊朗一道被推入全球地源政治的聚光灯下。围绕这座世界第一大岛，美国总统特朗普多次公开表达吞并意图，甚至嘲讽称格林兰岛仅靠狗拉雪橇防卫。 you know what denmark in recently to push up security in greenland， they added one more dogsman。 那么，特朗普瞧不上的防御力量，究竟是一支怎样的军事存在？ 天狼星巡逻队是一支隶属于丹麦海军的精英军事侦察单位，他的前身是二战期间成立的东北格林兰雪橇巡逻队， 曾发现并协助摧毁德军在格林兰岛秘密设立的气象站。战后，这支部队于一九五三年更名为天狼星巡逻队。目前，天狼星巡逻队有六个小组，一共十二人。队员需要经过长达八个月的选拔过程，接受与美国海报突 对同等级别的高强度体能训练和美国 nasa 提供的心理韧性训练。训练内容还涵盖射击、极地侦查、气象学、狩猎、兽医急救以及无线电通信等多个领域。 天狼星巡逻队主要负责巡逻格林兰岛东部至北部约一点四万公里的海岸线。一组小队最长需要执行六个月任务，单日巡逻距离约三十公里。在隆冬时节，巡逻几乎全程处于几夜之中。 两名队员和十余只雪橇犬组成的小队，需面对低至零下五十摄氏度的严寒泥泞、冰川冻伤风险，还 可能遭到北极熊的追踪。队员的交通工具是格林蓝犬，一种极度适应北极环境的犬种，以力量和耐力著称，具备敏锐的嗅觉和听觉，可在远距离察觉潜在威胁。在严酷的环境下，相比于可能发生故障的发动机，雪橇犬或许更可靠。然而，天狼星巡逻队并非 格林兰岛唯一的军事存在。美军在格林兰岛西部的皮图飞客基地驻扎约两百名军事人员可以起降。大型运输机是美国空天防御体系的重要一环。 为反制美国非法领土要求，二零二五年，丹麦宣布投入超四十二亿美元用于北极房屋，包括采购 f 三五战机、舰艇和无人机。二零二六年一月，欧洲多国向格林兰岛派遣小规模军事人员，以表达对丹麦的支持。这个北极战略要地正吹起美欧摩擦对抗的寒风。

这是人类历史上最恐怖的灾难之一。一九八六年四月二十六日凌晨一点二十三分，伴随着一声响彻天地的轰鸣声，乌克兰普里皮亚季时附近的基尔诺贝利核电站四号反应堆发生了爆炸。 这场爆炸释放出的放射性物质相当于广岛原子弹的四百倍，整个欧洲都被罩在核辐射的阴影之中， 近三万平方公里的土地被化为隔离区，十一万五千人被永久迁离家园。白俄罗斯承受了百分之七十的放射性沉降，近四分之一的土地受到严重污染。爆炸发生后，附近的第二消防站接到了火灾警报，消防队长弗拉基米尔普拉维克带着队员们立即赶到了现场。 虽然这些年轻人隐约知道自己可能要面对的是什么，但他们还是义无反顾的冲了进去。短短几个小时里，他们接受的辐射剂量高达数千毫汞汞，一般人每年正常因环境本底辐射摄取量为一到两毫汞汞，他们相当于在几个小时内受到了普通人一生的辐射量。 事故发生后的几周内，参与救援的消防员接连去世，死状极其痛苦。那么，核辐射究竟是怎么伤害我们人体的呢？为何说它是世界上最恐怖的诅咒？我是一问到底。一名专做深度科普的医学博主，今天让我们从 dna 层面揭开核辐射的真相。 四月二十五日晚，切尔诺贝利核电站的工程师们准备进行一次模拟停电实验。他们想测试一下如果外部电源突然中断，反应堆的惯性能不能继续驱动涡轮机发电，为冷却系统争取宝贵的时间。 负责当晚操作的是副总工程师阿娜托利迪亚特洛夫，他下令操作员关闭了多个安全系统，包括紧急堆芯冷却系统。 按照规定，反应堆内的控制棒数量不能少于三十根，但当时只保留了六到八根。凌晨一点二十三分四十秒，操作员按下了紧急停堆按钮 a z 五。 这个按钮本来应该是救命的最后一道防线，但谁也没想到，正是这个动作触发了灾难。切尔诺贝利核电站使用的是 r b m k 一 千型反应堆，这种反应堆有个致命的设计缺陷， 当控制棒快速插入堆芯时，石墨制成的控制棒尖端反而会短暂增加反应堆的功率。 就在那几秒钟里，反应堆的功率飙升到了正常值的一百倍以上。巨大的蒸汽压力掀开了重达两千吨的反应堆顶盖，高温让燃料棒和冷却水发生了化学反应，产生了大量氢气和氧气的混合物。紧接着，第二次爆炸发生了，这次是氢气爆炸， 一千两百吨的石墨漫画记被抛向空中，反应堆堆芯完全暴露出来。火焰冲上了几百米的高空，整个夜空都被染成了诡异的蓝色。 那是切伦科夫辐射发出的光芒，意味着空气中充满了高能粒子。四月二十七日下午，苏联当局开始组织疏散，一千一百辆大巴车开进了普里皮亚季市，四万九千名居民全部撤离。 疏散只是灾难处理的第一步，摆在苏联政府面前的最大难题是如何处理那个还在燃烧、不断释放放射性物质的四号反应堆，石墨漫画记的燃点高达七百摄氏度，而且一旦接触到氧气就会持续燃烧，如果任由它烧下去，整个欧洲都会遭殃。 苏联动员了军队、科学家和工程师制定了一个听起来近乎疯狂的计划，用直升机往反应堆里投放硼砂、沙子、铅块和黏土，试图扑灭大火并吸收辐射。 于是，六百多名军队飞行员驾驶着军用直升机米八，在距离反应堆只有几十米的高度盘旋，把装满沙子和硼砂的袋子扔进反应堆。每次飞行只能持续几分钟，因为辐射强度实在太高了， 飞行员们穿着纤质的防护服，但这些装备在如此强烈的辐射面前几乎形同虚设。 从四月二十七日到五月十日，直升机总共投放了五千吨物资。这些飞行员中的很多人在随后的十几年里陆续去世。与此同时，地面上的清理工作也在进行。 反应堆厂房的屋顶上散落着大量高放射性碎片，这些碎片必须清理掉，否则就无法建造封闭反应堆的石棺。 苏联最初尝试用遥控机器人来清理屋顶，还从西德和日本进口了几台先进的机器人设备。结果这些机器人在高辐射环境下全部失灵，电子原件被辐射破坏，根本无法正常工作。最终，这个任务由苏联战士们接过， 他们穿着临时改装的简易防护服，每个人在屋顶上只能工作四十秒到两分钟。就在这么短的时间里，他们要把石墨块铲起来扔进反应堆，然后迅速撤离。 苏联国防部的记录显示，大约有三千五百到三千八百人参与了这项清理工作，每个人平均接受的辐射剂量达到了两百五十毫汞汞。 接下来就是建造全世界最大的工程，切尔诺贝利。时官从一九八六年五月开始，苏联动用了九万名建筑工人和工程师，在高辐射环境中建造一个高度超过六十米，重量达到三十万吨的庞然大物。 整个石棺工程用了半年多的时间，到一九八六年十一月完工。这个石棺使用了四十万平方米混凝土和七千吨金属框架，把四号反应堆牢牢封闭起来。 由于施工时间紧迫和辐射严重，这个紧急制造的石棺存在很多质量问题。于是在二零零七年，由欧洲复兴开发银行牵头，四十多个国家共同出资建造了一个预计寿命一百年的新石棺，覆盖住了旧石棺。 但即便如此，未来人类如何处置这个沉睡的巨兽仍是一个重要的问题，因为他们将继续释放辐射长达数万年。那么，整个切尔诺贝利事故造成的伤亡人数是多少？ 说出来你可能不信。二零零三年，联合国组建了切尔诺贝利事故论坛活动经过各国科学家调查，二零零六年，也就是切尔诺贝利事故二十周年之际，提供了一份报告。 原本最开始预计切尔诺贝利核电事故最终可能会导致四千人死于核辐射，但截止到二零零五年底，只有不到五十人的死亡是直接与核事故造成的核辐射有关。他们几乎全部是参与清扫的救援工作者，而且其中很多人在事故发生后不到几个月就去世。 其次就是核污染，造成了近四千例甲状腺癌，幸存率大于百分之九十九。 这样看，似乎核辐射并没有我们想象中的那么吓人。那么事实真的如此吗？很多人不清楚核辐射这个东西到底是什么，其实核辐射是原子核结构转变过程中释放出的微观粒子流。这些粒子包括阿尔法射线、 beta 射线、伽马射线和中子， 像是无数把看不见的微型机关枪，每秒钟发射出数以亿计的子弹，穿透你的身体。不同类型的射线穿透力各不相同，比如阿尔法粒子连一张纸都穿不透，但一旦进入体内就会造成严重破坏。伽马射线则完全相反，它能轻松穿透人体，需要厚厚的铅板才能阻挡。 辐射通过直接和间接两种方式损伤细胞。直接作用是射线能量转移到 dna 等生物大分子上，引起电离， 间接作用则是辐射打击水分子产生自由基，也就是剥夺原子中的电子，把稳定的原子瞬间变成带电的离子，产生出抢击自由基、氢自由基这些极度活跃的暴徒。 这些自由基不会老老实实地重新组合成水，它们会在十二分之一秒内迅速结合成过氧化氢，也就是我们常说的双氧水。但这还不是最可怕的，这些自由基和活性氧分子会像失控的推土机一样在细胞内横冲直撞， 它们的首要目标就是细胞的源头。 dna 双螺旋结构。 dna 损伤的方式有多种，最轻微的是剪辑的氧化修饰，就像给遗传密码本上的字母加了个错误的修饰符号。 稍微严重一点的是，单链断裂相当于 dna 这条螺旋阶梯的一侧扶手断了。虽然发生频率是双链断裂的十到二十倍，但细胞还有修复的机会。 而双链断裂就更加致命了。当 dna 双螺旋的两条链在同一位置或相近位置同时断裂时，就像一把完整的梯子，被硬生生折成两截。对于单倍体细胞来说，仅仅一次双链断裂就是绝对的死刑。 研究表明，每一百戈瑞的辐射剂量就能让大肠杆菌的基因组产生三到五个 dna 双链断裂。希尔诺贝利事故现场，那些消防员承受的辐射远远超过这个数值。当细胞的 dna 遭到辐射攻击后，人体并非毫无防御能力，细胞会启动紧急修复机制。 但问题在于，当损伤的规模超过修复系统的处理能力时，灾难就无法避免了。那些分裂最活跃的细胞首当其冲成为受害者， 因为它们需要消耗最多的氧气，接触到的活性氧也最多。并且不是所有损伤都能成功修复，修复过程中可能出现错误，导致基因缺失或插入。 这些修复失败的案例就像程序代码中的 bug， 可能在几年甚至几十年后引发严重后果。 对年龄较小的儿童，这种 dna 双链断裂与辐射暴露之间的联系更为强烈。这就解释了为什么儿童是核辐射最脆弱的受害者群体。那么，过量接受核辐射后，人具体会出现哪些变化呢？ 国际放射防护委员会制定的标准显示，人体每接受一西服的辐射剂量，致癌几率就会增加零点零一六五。 当剂量超过一定预值，急性放射病就会找上门来。急性放射病的病程发展遵循着残酷的三阶段规律。第一阶段是前驱期，发生在受辐射后数小时到两天内，病人会出现恶心、呕吐、腹泻、疲劳和食欲不振。 接下来进入一个诡异的假孕期，也叫潜伏期。这个阶段最具欺骗性，因为病人的症状会明显缓解甚至消失，让人误以为危险已经过去。但实际上，体内的病理过程仍在悄悄进行。骨髓中的造血细胞正在批量死亡，只是还没到表现出症状的临界点。 假预期的长短是判断辐射伤害严重程度的关键指标。受辐射剂量越大，假预期越短，甚至可能根本不出现。当假预期结束，极期到来时，真正的噩梦才开始。 轻度患者假预期可能长达二十到三十天，而极重度患者可能在照射后几天内就直接进入极期。在极期阶段，根据受照射剂量的高低，会出现三种不同的综合症，骨髓型、肠型和脑型。 骨髓型。急性放射病是最常见的类型，发生在受照剂量一到十戈瑞之间的患者身上。它又细分为轻度、中度、重度和极重度四个等级。 轻度患者在初期可能只有头晕、乏力，极期时出现轻微发热和白细胞下降。中度和重度患者则会出现明显的血细胞，减少出血倾向和严重感染。 最可怕的是，极重度骨髓型病人的造血系统几乎完全崩溃，白细胞数持续低于每升十亿个，血小板数低于每升一百亿个，全身出现严重出血点，任何微小的感染都可能致命脱发成片出现。 切尔诺贝利事故中一共有一百三十四人被确诊为急性放射病，其中二十八人在事故发生后三个月内死亡。当受照剂量达到十到二十个锐时，长型急性放射病就会出现。 这种类型的特征是消化道年膜细胞大量坏死。病人会出现频繁呕吐、严重腹泻、电解质混乱和消化道大出血， 肠道失去了吸收营养的能力，病人在脱水和营养衰竭中痛苦挣扎。而当辐射剂量超过二十个锐，达到脑型急性放射病的预值时，死亡几乎是注定的。 在这个剂量下，连中抠神经系统都遭到了直接摧毁。病人在照射后几分钟到几小时内就会出现意识障碍，定向力丧失、共济失调、肌张力增强、抽搐和震颤。 他们分不清时间和地点，走路摇摇晃晃，肢体不受控制的颤抖，通常在一到三天内陷入昏迷，因为循环衰竭和休克而死亡。这种类型的急性放射病几乎没有抢救成功的案例，因为当大脑和神经系统都被辐射破坏时，医学已经无能为力了。 切尔诺贝利事故发生当天，操作员瓦莱里霍杰姆楚科在爆炸中当场失踪，他的遗体至今被埋在反应堆废墟下，成为这场灾难的第一个遇难者。在当时的医疗条件下，治疗急性放射病主要依靠骨髓移植和支持性疗法。 美国血液肿瘤专家罗伯特比德盖尔在事故发生第二天就接到了苏联政府的邀请，带领团队前往莫斯科第六医院。 在接下来的两年里，他们救助了两百多名辐射受害者，其中一百七十五人幸存下来。他们给包括消防员瓦西里在内的十三名重症患者实施了骨髓移植手术，但遗憾的是，这些手术都没有成功。 后来的医学研究证明，骨髓移植只适用于那些辐射剂量相对较低，损伤主要集中在造血系统的患者。对于瓦西里这样的多系统损伤的患者，即使造血干细胞移植成功，它们仍然会死于肠道、肺、皮肤和其他脏器的损伤。 不过这次惨痛的经历为后来的急性放射病治疗留下了宝贵经验。利细胞极弱刺激因子就是在切尔诺贝利事故中得到应用，后来被美国食品药品监督管理局批准为治疗急性放射病的临床试验性新药。三十九年过去了，切尔诺贝利的阴影依然罩着那片土地。 核事故发生地周围三十公里被化为隔离区，普里皮亚季变成了一座鬼城，时间在那里仿佛永远停在了一九八六年。 辐射的半衰期决定了这片土地需要数百年甚至更长时间才能恢复色。一三七的半衰期是三十年，意味着每过三十年，其放射性强度才能减半，而部二三九的半衰期更是长达两万四千年。 这场事故释放出的放射性物质直接污染面积达二十万平方公里，大约三十五万乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯居民被迫撤离家园。不过在后来的调查中发现，其实这场事故中绝大多数人接受的辐射剂量都相对较低， 低污染区的五百万居民受到的辐射剂量甚至低于天然背景辐射。前往反应堆周边进行清理工作的人员受到的辐射剂量二十年累计，相当于每两年做一次全身 ct 扫描。很多人担心的长期辐射，其实对于成年人并没有太明显的影响。 针对这一点，我国还在高放射性本底地区广东省阳江做了一项观察实验，从一九七二年起，进行了长达二十七年的辐射流行病学调查，累计观察了十二万五千零七十九人。 结果表明，在比天然放射性本底高三倍的环境中，全癌死亡的相对危险度为一点零零，与对照地区相比，差异无显著性。 这说明人体对辐射或化学平等刺激具有一定的自我保护和修复能力，细胞能够修复损伤并自我替换。不过讽刺的是，就在不久前，科学家发现切尔诺贝利事故当地出现了一种黑色真菌，这种真菌以吃辐射为生，甚至辐射越高，他还成长的越好。 这种真菌的出现，说明，人类对于地球的探索至今可能仍是九牛一毛，而这种真菌未来是否能帮助人类走向宇宙，还有待商榻。