小拉姆为什么走不出大山

大家一起的尖叫声。 好，谢谢大家猜一猜。

我去了一所山区初中，十五岁的初三学生跟我说，他最远只到过西安。那天我去了一趟齐家河初中，这里的孩子们告诉我，他们去过最远的地方是西安，是北京，外面的城市和这里就是不一样，高楼大厦和一些就是高科技一些之类的东西。 另外一个男孩在去年夏天的时候第一次去了北京，他说自己原本在互联网上看过怎么坐地铁，但是真的站在地铁站里的时候，完全不知道该怎么办。课本上的 朋友繁荣，人也很多，说话的时候他有点紧张，他说本来是他爸爸比较想去北京，他不想去，因为花钱比较多。我问他下次还想去哪里，他沉默了一会说下次还没有打算。我问他是不是因为太花钱，我觉得他点点头。 教室的墙壁有些斑驳，但他们却有着非常年轻的老师。九零后的王老师被这里的孩子们称作知己，知己吧，有些方面吧，比我父母更关心我一点，更了解一点，可以说是我从出生以来遇到的最好的一个人， 我感到很容易吧。 王老师那会声音已经有点哽咽了，我也哭了，他说自己平时跟孩子们其实沟通很多，但像今天这样，孩子们这样的一个表白也是第一次听见。因为平时在学习上，他对学生们很严厉，我怕他们走不出去， 如果考不上一个好的高中，对于他们来说连怪他们的人都没有。 这是他在齐家河初中的第十年，也是第一次当着学生的面流泪，他有很多机会可以离开他们，但是直到现在他还在这里，来自城市，却已经在这里待了整整十年。更让我触动的是，他把妻子和孩子也接近了这座大山。我的前途， 这个和他们的这个命运相比的话，不止一提。我觉得王老师的女儿已经四岁了，他和妻子在齐家河初中教书，孩子就在齐家河幼儿园读书。快过年了，他们留我吃了一顿晚 饭。聊天的时候我问他的妻子，你每次放假回到城里，和朋友们闺蜜聊天的时候，来到齐家河，前后的变化，朋友们有没有跟你说起过？王老师的妻子哽噎着跟我说， 基本上没有社交，他们是同事，是夫妻，也是朋友，遥远的路途和繁忙的工作，让他们俩基本上以齐家河为家，社交也在不断减少，这可能也是女同志最柔软的地方。我又问他们，你们会因为什么而离开这里？你觉得你会因为什么而离开？因为这没有学生啊。那你觉得你什么时候会离开？ 什么时候齐家河初中没有了，我什么时候离开吧？王老师跟我说，他从来没有想过要让学生们成为多么了不起的人，但是他希望孩子们未来的人生道路能够选择的机会会更多一点。 那天晚上我离开学校的时候，那些只去过西安，只去过一次北京，最远的地方去的是永济的孩子们还在教室里埋头写着作业。他们可能还不知道，有一个人正在用自己全部的十年甚至更长的时间，为他们铺一条走出大山的路。 这条路很远，远到比西安更远，比北京更远，远到足以改变 一。