格里菲斯暗之翼是哪个动漫

在我的儿子，我希望他可别太善良系列里，童模约翰里贝特与格里菲斯的妈妈，可以把心放在痔疮里了。令郎甚至连伪善都做不到，三个人的信誉分加起来都扫不到一个充电宝。这三位坏出了风格，坏出了水平，连作恶都卷成了艺术一号。显眼包童模，顶着 七彩琉璃美瞳，挂着菩萨同款微笑，长发飘飘，还不打劫？这位菩萨脸阎王，新派掌门人，硬是把反派事业干出了行为艺术新高度。别的反派要么苦大仇深，要么野心勃勃。他倒好，坐在教主宝座上，一边吃粉丝，一边真心觉得在送人上西天极乐。 用最无辜的表情干最缺德的事，还觉得自己在做慈善。这波离谱操作背后，是他与生俱来的出场设定。天生感情模块缺失，看人类就像看一筐会说话的土豆。当教主时，表面微笑点头说，施主，我懂。内心 os， 缺失， 好无聊啊，什么时候开饭？直到成为鬼，他才终于找到了鬼生意义。自创一套魔鬼逻辑，既然人间皆苦，那我吞了你，咱们在我肚子里，有生 不比你在人间。九九六强二号学霸约翰李贝特，如果说同模的恶是建立在情感真空上的自称体系的慈悲，那么怪物中的约翰李贝特，他的恶则是一种高度理性、充满实验精神的结构。他是所有父母口中别人家的孩子， 成绩优异，相貌俊秀，举止得体，是反派界毋庸置疑的九八五高材生，甚至可能拥有哲学与心理学双博士学位。他不搞打打杀杀那套 公人性社会实验，他觉得杀人太低端，就爱看人走向自我毁灭童年在五幺幺幼儿之家被当小白鼠改造出场，就是个没有自我的哲学问题，走哪哪变人性实验室能让好老师纵火，好孩子提高经典操作式，温柔的问你，你觉得你是谁？等你琢磨三天，发现自己可 能是空心人，他早优雅退场，深藏宫女名，奔赴下一个田野调查地点。最绝的是他自己是个悲剧实验品，却把这份人生无意义做成了传销，非要拉全人类当他的病友。 三号塌房顶流格里菲斯，如果说前两位是专业恶人，这位就是全能型塌房偶像。他的生平是一部关于初心如何被异化被吞的经典教科书。完美权势了，何为初心是好的？后来初心被狗吃了。 他的前半生是美强惨人设的黄金标准模板美，拥有天神般完美的容颜与一头标志性的飘逸白发， 凭借超凡魅力与军事才能从无到有建立并领导所向披靡的英姿。团惨出身卑微，却怀揣着一个建立自己王国的梦想。他与团队中灵魂人物猛男嘎子之间那种超越言语、生死与共的羁绊，更是让无数观众在屏幕前嗷嗷嗷磕堂，坚信这就是永琴的终极形态啊！ 这一刻，他是光芒万丈的创业公司 ceo， 是 团队信仰的化身。然而后半段画风突变，抱歉，您的天使体验卡已到期， 去废寝献祭。全团队友眼一闭心一横，用整个团队换了个神之手至尊账号。这波队友清仓大甩卖，直接让弹幕论坛评论区化作了为期十年的赛博哭墙，上面只反复铭刻着一句血泪，控诉格里菲斯，你没有心。他从一个梦想的缔造者意化为梦想本身最贪婪的吞食者。 他的恶在于最极致的自私，披上了实现终极理想的华丽袈裟，让背叛显得如此理直气壮，又如此令人心寒彻骨。所以咱们观众算是整明白了，遇到那种长得帅，爱聊哲学还有宏大理想的快跑！退退退，那不是你的真命天子，那是反派界的卷王，正拿着 kpi 清单物色优质耗材呢！

欢迎收听。呃，说实话，今天我们要聊的这个话题，心情还挺复杂的，就是关于剑锋的这些资料，每次看心里都堵得慌。因为啊，所有的线索最后都指向一个问题， 一个嗯，一个可能困扰了我们这些老读者二十多年的终极疑问，面对因果律的化身，格斯这么一个凡人，到底要怎么赢？ 每次想到这个问题，我就好像又回到了时之刻的那个晚上，那种铺天盖地的黑暗和无力感。 你看看资料里对格里菲斯现在的描述，他已经不是那个英之团的团长，他是神之手，是英之都的主人。一个一个几乎全知全能，能扭曲空间和因果的存在。 这凡人对抗神明，这个剧本从一开始就是一场绝望的人间地狱啊。嗯，我完全理解你的这种绝望感，因为作者三铺老师，他就是想让我们读者先感受到这种彻底的绝望。但绝望恰恰是驱动整个故事的核心动力， 你把它看作是一个无解的神，这个没错，但我从同一堆资料里看到的，恰恰是格斯作为人所拥有的那些不断积累的可能性。我们不能只盯着那座山有刀高，也得看看主角手里到底有什么牌牌。恕我直言， 我看到的都是父子铲啊，一把跟铁块一样的巨剑，还是一副会把自己彻底榨干吞食人性的祖宗铠甲。 很多人都觉得这些装备升级说白了不就是热血漫话那一套吗？这种挣扎在绝对的力量面前，真的有意义吗？ 哎呀，你这个问题问的特别好，很多人都有这个困惑，但我的看法正好相反，这些牌恰恰就是凡人挣扎的体现。来，我们就从你说的那个铁块块开始聊斩龙剑。他早就不是普通的铁块了。那当然了， 我知道他砍了上千的使徒和士兵了吗？不不不，他的变化比这个更根本。你想想，从黄金时代之后，断罪塔那里，他打那个伟神使徒，再到圣魔战记篇，他深入幽界斩了数不清的怨灵，像那个黑犬骑士团。 你还记得幻造世界篇里他钻进那个像山一样大的海神身体里，从里面把他砍了那段吗？印象太深了，那段的压迫感简直累，让人喘不过气。对， 就是因为这把剑，它浸泡了太多太多。呃，超自然存在的血液和怨念，它的本质已经发生了根本性的改变，它不再是一件纯物理武器了。 资料里有一句关键的描述，说这把剑同时存在于现世与幽界的夹缝之中。这个概念有点抽象，怎么理解？我们可以这么想，就是因为它沾染了太多非物质的东西，它自己的纯粹也被强行拉到了不同的层面， 所以它既能砍到现实世界的血肉，也能直接伤害到像之神手那种本质上是灵体的存在。嗯， 这就解释了为什么他能砍上佐德，甚至能一键劈开斯兰永空间制造的防御。这不是铁块了， 这是格斯用无数伤痕换来的最基础，也是最重要的弑神资本。我同意他能造成伤害，但是这会不会反而落入了因果律的圈套？神之手内容存在可能早就预见到这种武器的出现了，而且力量和速度的差距是硬伤啊。 非蒙特能扭曲空间，格斯连他身边都到不了。你提了两个关键问题，因果律我们后面再说。先说力量和速度的鸿沟。这就要谈到你说的第二张牌了，那副会吞他的铠甲。资料里圣魔战记七这个标题就是狂战式铠甲。 这副铠甲的作用就是强行突破人类的物理极限，是是一种我见过最残忍的方式。资料里那段描写简直是太可怕了， 他用钢钉刺进身体，强行固定断掉的骨头，封闭你的痛觉，那你忘记疲劳和恐惧，这不是激发潜能，就是在燃烧生命，把格斯变成一头一头野兽。的确是这样， 但正是这股力量，让他能跟上那些超乎寻常的速度和反应。这是让一个凡人的肉体能勉强站在神那个级别的战场上的唯一平移。代价当然是巨大的。你说的没错，他的味觉、嗅觉在消失， 头发在变白，甚至记忆都在被侵蚀。这就是问题的核性。能性换来的力量去拯救可能存在的人性。这本身就是个悖论， 如果最后他赢了，但变成了一个只知道杀路的空壳，那样的胜利还有意义吗？这恰恰就是凡人对抗神必须付出的代价，这就是挣扎。 所以从物理层面来看，格斯已经有两将是什么工具了，一把能伤到神之灵魂的剑和一副能让肉体跟上神之速度的铠甲。好吧，我暂且揭露这个被诅咒的装备组合， 但问题又来了，他面对的不是一个站着不动的 boss， 而是一个藏身在不败之都、英之都的神。 他的挣扎再悲壮，如果连敌人的面都见不到，又有什么用呢？嗯，这个战略层面的困境就引出了我们的第二个层面，我们不能只看格斯自己，还要看棋盘上其他的棋子。 这里就有一个最大的外部变数，也是最有可能打破因果律闭环的关键。你是说那个异敌异友总在关键时候出现的骷髅骑士？嗯， 你看资料评论区有读者开玩笑叫他劳英。他是整个故事里最神秘的存在，一个同样在对抗因果律而且挣扎了上千年的前辈，一个挣扎了千年都没成功的前辈， 把希望寄托在他身上，是不是有点太渺茫了？我感觉他每次出现更像是个解说员，或者在哥斯快不行的时候捞他一把， 但没解决过根本问题。我同意，他不是希望本身，但他能创造出通往希望的可能性。关键不在于他本人的战斗力，而在于他那把武器，换水之剑。这把剑是用无数使徒死后化成的，贝海奈特就是那个霸王之卵凝聚而成的。 他的能力很特殊，不是斩断物体，而是展开空间，甚至能展开通往不同维度的道。我记得 在断罪塔结尾，格里菲斯瘦肉降临，整个世界都在崩塌，就是他用换水之箭展开了一道裂缝， 哥斯和卡斯加才跑掉就是他的作用。他自己可能打不过任何一个神之手，但是他是唯一一个能为哥斯创造出攻击机会的变数。 面对飞梦特那种绝对的空间掌控力，任何物理突进都没用，只有骷髅骑士的斩龙剑传送到飞梦特的面前。 他提供的不是胜利，而是一个凡人本来永远不可能得到的机会。一个创造机会的变数，一把能伤到神的剑，一副能跟上神速度的铠甲。听你这么一说，绝望的黑暗里好像是有了那么一点微光， 但我们面对的依然是非蒙特，一个彻底失去了人性的、冰冷的，绝对理性的神。他不会犯错，就算机会真的来了，要怎么才能击中一个没有弱点的存在？哎，这就触及整个问题的最核心部分了。 戈利菲斯，或者说瘦肉厚的飞梦特，他真的还是那个完美的无限极吗？他真的毫无人性，毫无弱点吗？难道不是吗？他亲手献祭了整个英之团，那些为他出生入死的同伴， 这样一个存在，怎么可能还有人性？那么你再仔细看看资料里提到的英之都那段剧情， 有一个非常关键，甚至可以说是颠覆性的情节。当英织团的元老，唯一没经历时之刻的铁匠之子瑞克特来到英织都之后，他做了一件事。对，那一巴掌。 我每次看到那一幕都头皮发麻。在那个完美的王国里，在他所有狂热信徒的面前，瑞克特当着所有人的面给了他一巴掌。然后呢？格里菲斯做了什么？他可是神之首。他， 他什么都没做，他没有躲，也没有还手，他只是愣住了。资料里的分镜给了个特写，他脸上的表情非常复杂，震惊，迷茫，甚至有一丝悲伤。 那一刻，他完全不像一个神。这就对了，这一巴掌证明了瘦肉厚的格里菲斯并非无感情的证据，他保留了部分属于人的特质， 一个全能的神不会因为一巴掌发冷，但格里菲斯会资料的读者评论区里主流分析都认为这是因为他瘦肉食用的容脐融合了。哥斯和卡斯甲的孩子 就是那个月光男孩。嗯，所以他才会下意识的保护卡斯甲，会在月圆之夜变回那个孩子去找父母。对， 不管是说他自身残存的人性被唤醒，还是受到了月光男孩的灵魂影响，结果都一样。他有了一个破绽，一个情感上的破绽。这种情感上的动摇，哪怕只有一瞬间，就是凡人能够触及神的唯一缝隙。所以 你的意思是，哥斯最终的胜利可能不是靠纯粹的力量对决，不是比谁的剑更快，谁的铠甲更硬，而是要抓住格里菲斯身上残存的那丝人性的缝隙？我认为是这样。 哥斯的胜利或许最终并非是字面意义上的杀死飞蒙特，因为杀死一个因果律的化身，这本身就是个伪命题。 他的胜利是作为挣扎者，彻底斩断那条被安排好的宿命。他的存在本身，他每一次挥剑，每一次从狂斩式的疯狂中清醒过来保护同伴，这本身就是对因果律最大的反抗。 我明白了。这么一想，确实不再那么绝望了。这场斗争的意义从一开始就不是为了屠神，而是为了证明。即使在神写好的剧本里，人也可以选择不跪下。 就像资料里那句被反复引用的话一样，伤痕，把剑举起，逝去，把剑挥动， 驱动格斯的，从来不是他自己的力量，而是他所背负的一切。这才是凡人对抗神的真正武器。没错，不是魔剑，不是铠甲，而是那份无论如何都不愿放弃的人性本身。嗯， 一场持续了一生的挣扎，本身就是最宏大的胜利。那么最后留给你思考的问题是， 如果格斯最终的胜利，其代价是彻底失去他拼命守护的人性，完全被狂战士铠甲吞食，变成一个没有思想的杀鹿傀儡，那样的胜利还算是胜利吗？