牢A描述的美国底层是真的吗

最近全网都在刷老 a 到底凭啥从普通留学生火到被中外观媒轮番报道，甚至让老外都开始反思自己的社会呢？老 a 一 边读研一边兼职法医助理，不靠花哨的剪辑，就靠唠美国底层殉葬的真实电文，直接圈粉无数。 最初圈的就是他的美国斩杀线理论，用游戏玩家都懂得黑化搭配长生种强化剂这些新词，把美国的社会生存规则讲的明明白白，没有半句说教，全是真实案例。 被添加医疗账单压垮的家庭，失业后走投无路的普通人，全是被美国莫辜负的底层人，直接戳破西方社会的华丽外移。更牛的是，他用中国民间的视角看美国，打破了西方的话语霸权，还让咱们国人看清我们身边的安稳生活，完善的保障体系才是最珍贵的。 劳 a 的 爆火从来不是偶然，核心就俩字，真实！这股来自民间的观察力才是最戳中人心的。你刷到过他的视频吗？对他的美国斩杀线理论有啥看法？评论区聊聊。

今天咱不聊那些盘面啊数据啥的，就说一说最近网上爆火的两个词，劳 a 和斩杀线。这可不是网红为了博眼球编的戏啊， 是一位医学留学生，凭借着法医助理的亲身经历，结果把美国社会光鲜外表下的那个毛病彻底的给扒了出来。咱们先把这两个概念弄明白，你就能看清楚，为啥说海外中产的日子其实根本就没有那么安稳。 先说说谁是劳 a， 他 可不是什么神秘人物啊，跟你我一样，都是一个普通人，本名叫做阿莱克斯，是 b 站的 up 主， 他的账号叫做斯奎奇大王，是一个东北人，他去西雅图读生物医学，平时呢还兼着法医助理的这个活。 这份兼职啊，特别的关键，因为他每天要处理的都是美国街头那些没有人认领的流浪汉的遗体。这个里面好多人啊，以前都是特别体面的中产阶级，一夜之间就垮了，最后落到了没人管的地步。 劳 a 这个外号特别的形象，因为他发的内容总是触碰到西方的舆论红线，这个账号动不动呢就被封被限流了，粉丝呢，就调侃他天天在东这个 b 站的小黑屋里坐牢，再加上他的英文名字首字母是阿莱克斯，有个 a 就 有了劳 a 这个称呼。真正让他火遍全网的不是这些猎奇的经历，而是他见过上千句流浪汉的遗体之后，总结出来的美国斩杀线的理论。 这个才是最让咱们普通人尤其是中产阶级警惕的地方。咱们再讲讲啊，什么是美国斩杀线，这也不是什么高深的学术词啊，先说说斩杀线是个什么意思， 小时候经常打格斗游戏的这个小伙伴都知道，哎，这格斗游戏里面，双方这个打架，当你的这个血量低到了一定程度的时候，对方的这个英雄有可能就一套连招就把你给带走了， 哎，所以呢，很多打游戏的人就管这个血量低到了一定的这个线叫斩杀线。老 a 就 借用游戏里的说法，把这个词用到了美国社会上， 直白的来表述，在美国的社会当中，当个人或者是家里的资产低过十四万美元的时候，你就踩上了这条所谓的叫斩杀线。 所以美国所谓中等收入的家庭或者是个人，一旦到了十四万美元的这个边缘，他就会被医疗，教育等等这些压力，一套连招带走，想翻身都很难。 这可不是危言耸听啊，是他从无数具遗体的背后摸透的美国中产破产的真相。说白了，这条斩杀线之所以存在，就是因为美国社会没有什么兜底的保障，是这种结构造成的必然结果。 首先最大的坑就是医疗，美国凯泽家庭基金会二零二四年有个数据啊，就差不多百分之四十一的美国人都会背着医疗或者是牙科的债务。 咱就拿个急性阑尾炎这个手术来说吧，在国内是不是这是一件小事，但是在国外，在美国就算有医保，你自己也得掏五千美元左右，可近八成的美国人连五千美元的应急的钱都拿不出来，一场病就能把全家的积蓄都花光了。 更坑的是，美国医保对中产最不友好了，低收入的有专门的医疗补助，是联邦和州政府一起办的，专门给穷人兜底的。 高收入的呢，他能够买高端的保险，享受到好的服务。旧中产他只能够靠公司给交的医保，这种医保的免赔额特别的高，得两千到六千美元，而且每年呢都要重新再计算，等于说中产一整年都在为看病的钱而奔波。 除了医疗呢，美国家庭的资产也特别的脆弱，这也是斩杀线能够轻易击垮人的关键。美联储二零二三年的数据显示，美国家庭资产的中位数大概是十九万美元，扣掉房子这种不好变现的资产，手里能够随时用的钱其实没多少，老一见过太多这种例子了。 有个叫杰克的中产，一年挣十五万美元，就因为丢了工作，房贷供不起了，信用也就崩了，从租房到流浪汉就用了三个月的时间，最后是死了都没有人认领。这就是斩杀线最残酷的地方，不管你多努力，只要制度层面不兜底，你说垮就垮。 很多人觉得这是美国才有的问题，其实啊，这个不是劳逸这个理论戳破了一个全球都存在的中产，本质上都叫弱势群体。 美国用十四万美元画了一条生死线，说白了这就是弱肉强食，资本的利益比人的需求要重要的多， 福利都往有钱人和穷人两头偏，而中产夹在中间看着光鲜，其实一点抗风险的能力都没有。这和咱们中国一直所说的叫民生兜底，共同富裕，这完全是两种不一样的思路。 搞懂了劳 a 是 谁，也明白了啥是斩杀线了，那下一期咱就深扒一下劳 a 为什么冒着生命危险花七十二小时紧急逃回国内，这场跟电影一样大逃亡还藏着美国社会哪些不敢说的秘密？ 觉得这条斩杀线说的比较实在，戳中现实的咱们点赞收藏一下，转发给身边关心现实有点危机感的朋友，让大家也提个醒。也欢迎大家在评论区聊一聊，你觉得咱们普通人该怎么规避这种深层风险呢？下一期咱们就揭开这场逃亡的真相！

一个叫劳 a 的 博主，用一种近乎残酷的黑色幽默撕开了美国社会最血淋淋的一角。他不像那些只待在美国舒适区的甜美留学生，他在西雅图干着一份让常人毛骨悚然的兼职，处理无主的遗体。 在他的口中，那些死在街头无人认领的尸体被称为高达，而那些在高达上肆意狂欢的虫子，被戏称为迪斯科大米。 透过劳 a 的 镜头，我们并没有看到遍地黄金的美国梦，反而看到了一个令人脊背发凉的新概念，斩杀线。如果你理解了这个概念，你就会瞬间读懂为什么美国会有几百万流浪汉，为什么年薪十万美金的中产会因为一场小病而瑟瑟发抖？ 为什么这个世界第一强国的繁华之下，涌动着一种难以名状的焦虑与暴力？这一切，都要从那条看不见摸不着却时刻悬在每个美国人头顶的斩杀线说起。 什么是斩杀线？玩过游戏的朋友都知道，当 boss 或者对手的血量低于一定百分比时，系统会触发一种机制， 无论你之前的防御有多高，血条有多厚，只需要在恰当的时触发处决，你就会被瞬间秒杀，强制清零。 在劳 a 的 描述里，美国社会就是一个巨大的游戏服务器，而每一个在美国讨生活的普通人，无论你是刷盘子的非法移民，还是写代码的硅谷精英，头顶都顶着一个血条。 大多数中国人的认知里，穷和富是渐进的。我今天没钱了，可以吃馒头咸菜，再没钱了，可以找亲戚借点，实在不行回老家种地， 或者去天桥底下摆个摊，总归能苟活着，等待东山再起。因为在中国，我们的社会结构里有无数层缓冲网，有家庭，有廉价的生存物资，有兜底的医保，甚至有那个不让一个人掉队的国家意志。 但在美国，没有缓冲，只有生或者死。斩杀线理论的核心在于，美国社会的容错率极低，低到只要你的现金流出现哪怕一个月的断裂，系统就会自动打出一套丝滑的连招， 直接将你从文明社会里踢出去，物理消灭。我们来推演一下，这套连招是怎么打出来的。 假设你是一个在美国生活的还不错的中产，叫杰克，你在西雅图做程序员，年薪十五万美金，听起来很不错对吧？换算成人民币，也是百万年薪，妥妥的人生赢家。 但别急，我们来算算账。根据美国的税务体系计算，年薪十五万，联邦税、周税、社保税，一扣到手可能也就九万多。西雅图的房租或者房贷，一个月三千刀是起步价。一家人的医保一个月一千刀，两辆车的保险邮费维护一个月八百刀， 加上吃饭、水电、网络通讯，一个月又是两千刀。你会发现， jack 虽然赚的多，但每个月雷打不动的刚性支出高达七八千美金， 他每个月能存下的钱顶多只有几百刀。这就是美国中产的普遍现状，高现金流、低储蓄率、极高的负债率。他们像一只只不知疲倦的仓鼠，在滚轮上疯狂奔跑，只要不停下来，看起来就是体面的、光鲜的。 然而，意外就是那个让滚轮突然卡住的石子。某天，杰克开车上班，不幸发生了车祸，人受了伤，车报废了。在美国，交一次救护车的费用大概是两千到五千美金，急诊室的账单更是天价。 虽然有保险，但那种名为免赔额的东西会让你先掏个五千刀。车报废了，保险公司的赔付流程漫长而刁钻，但在没有车的美国，杰克寸步难行， 他没法去公司，也没法送孩子上学。这时候，第一道斩杀来了。因为没有积蓄，杰克付不起这一笔突如其来的医疗费和修车费，他只能刷信用卡或者动用下个月的房租钱。 紧接着，因为受伤无法工作，或者因为车坏了迟到。在就业随意的美国法律下，老板可以不需要任何理由在几分钟内让杰克滚蛋。没有 n 加一，没有劳动仲裁，只有一个保安盯着你收拾纸箱子离开。 失去了工作，杰克的现金流瞬间归零。但请注意，哪怕你没有收入，那每个月七八千刀的刚性支出，一分钱都不会少。第二道斩杀接踵而至，房东或银行发来了催款单。在美国，保护私有财产是第一铁律。 你交不起房租，房东驱逐你是不需要讲什么人情的。法律流程走得飞快，警察会荷枪实弹的上门把你和你的东西扔到大街上。这时候杰克想，我能不能去找个便宜点的房子，或者先找个工作？对不起，系统连招的第三式来了，信用破产。 因为你拖欠了信用卡、车贷或者房租，你的信用分瞬间暴跌。在美国，租房要查信用分，找好一点的工作要查信用分，甚至买手机卡都要查信用分。当你的信用分跌破斩杀线，你不仅租不到房子，连正经工作都找不到。 现在的杰克没有地址，没有车，没有信用，身体还带着伤，他还能去哪？他只能睡在车里，或者去流浪汉营地搭帐篷。你可能会问，他，不能去洗盘子吗？不能去送外卖吗？ 这就是美国斩杀线最恐怖的地方。他是一个不可逆的单向阀门，一旦你失去了固定的居住地址，你就无法接收银行账单，无法接收政府文件，无法办理入职手续。 你身上的衣服开始变脏，散发异味，你的牙齿因为缺乏护理开始脱落，你的精神因为巨大的压力和街头的危险开始崩溃。 没有一个老板会雇佣一个看起来像流浪汉的人，哪怕是洗盘子。从年薪十五万的中产到街头捡垃圾的高达预备役，这中间只需要三个月甚至六个星期。 这就是斩杀现理论结实的残酷真相。美国社会并不存在一个能够拖住你下坠的底部。在资本的逻辑里，人不是目的，而是燃料。当你能燃烧时，系统给你高薪， 给你信用卡，给你超前消费的快感，让你在这个巨大的游乐场里尽情透支。而当你一旦因为生病、失业或意外而熄火，系统会立刻判定你为废弃电池， 然后通过那套精密的法律和金融联招，将你从机体上通过斩杀的方式剥离出去。老 a 在 视频里讲过一个细节，在西亚图的行业里，很多流浪汉并不是因为懒惰而流浪，他们中有退伍军人，有钱工程师，有破产的小老板， 他们只是在某一次人生的赌局中不幸踩中了那条线，然后就再也爬不起来了。为了对抗冬天的寒冷和伤病的痛苦，他们开始吸食芬太尼，而最早的药品多是源于漫长的医疗预约与等待制度。 那种只要几美元就能买到的廉价快乐毒品彻底摧毁了他们的神经系统，让他们变成了街头行尸走肉般的丧尸。 最后，在一个无人知晓的雨夜，他们悄无声息的死去，成为劳埃工作车上的一具高达，成为生物实验室里的标本，或者被草草火化不知所终。 这难道不荒谬吗？一个拥有美元霸权，拥有华尔街资本，拥有十一艘核动力航母的星球上最强大的国家，却无法给他的人民提供一张最基本的防止跌落悬崖的安全网。 其实这并不荒谬。如果你读懂了美国历史，读懂了昂萨文明的底层代码，你会发现， 斩杀线没有什么稀奇的，美国就是一个由清教徒、冒险家和资本家建立的国家。从五月八号开始，这里信奉的就是社会达尔文主义。优胜劣汰，适者生存，被写进了这个国家的基因里。 在美国的精英设计者看来，高福利是养懒汉的毒药，是阻碍经济效率的绊脚石。他们需要维持一种极度的不安全感，像一条鞭子一样抽打着每一个美国人。 你不想被斩杀吗？那你就要拼命工作，就要购买昂贵的商业保险，就要把你的钱投入股市，就要去借贷消费来维持体面。这种极度的焦虑感，让每一个美国人都是在悬崖边跳舞，这逼出了他们的潜能，也透支了他们的生命。 那大部分中国人是无法理解这种生存环境的，因为在国内，你可能月薪只有五千，但你有一套在这个城市或者老家的房子，哪怕很破，那也是你的退路。 你生病了，虽然 i c u 很 贵，但普通的感冒发烧、阑尾炎手术，医保能报销大半，且价格被国家谈判压到了地板价。 你失业了，可以在路边摊个煎饼，可以在小区门口送个外卖，没人会因为你没有信用分而拒绝你租房。 中国的逻辑是兜底逻辑。国家像一个大家长，虽然有时候管的严，唠唠叨叨，但他绝对不允许家里的孩子饿死冻死。我们的扶贫攻坚，我们的基建下乡，我们的医保覆盖，本质上都是在抬高那个底部，让斩杀线离我们的普通人远远的。 而在美国，逻辑是筛选逻辑。国家像一个冷酷的考官，或者一个精明的赌场老板，他只欢迎赢家，而对于输家，他会哪怕在你倒地的时候还要上来补一刀，把你身上最后一点剩余价值都榨干。 劳 a 的 斩杀线理论之所以在中国互联网上引起如此巨大的轰动，不仅仅是因为他满足了我们的猎奇心理，更因为他击碎了长久以来弥漫在简中互联网上的一层滤镜。 曾几何时，我们被灌输了太多关于美国梦的神话。大别墅、大皮卡、永久产权、自由空气， 我们以为那是普遍的幸福，但现在我们才明白，那是幸存者的偏差。那些大别墅和大皮卡，是建立在你必须永远健康，永远不失业，永远不犯错的极其苛刻的条件之上的。一旦你犯错，一旦你倒霉，斩杀线就会像死神的镰刀一样挥舞下来。 这也解释了为什么美国社会现在的利器这么重。零元购枪击案，手足冲突，本质上都是那些处于斩杀线边缘的人的垂死挣扎。 当一个人知道自己只要稍微不慎就会万劫不复时，他怎么可能心平气和？他只会把枪口对准别人，或者把针管插向自己。回到劳 a 视频里的那场雨，似乎永远也下不完。 他冲刷着西雅图阴冷的街道，也将那些被系统剔除的高达冲刷的干干净净，仿佛他们从未存在过一样。 夜色依旧迷离，摩天大楼的灯火与街角的帐篷共享着同一片天空。而连接这两个世界的，是一条只有下行没有上行的单行道。这条道把美国人切成了两个截然不同的物种。 无论华尔街的财报多么漂亮，都掩盖不了那股从下水道里散发出的腐臭味。那不是垃圾的味道， 那是被这套贪婪机制碾碎的无数普通人的血肉。斩杀线不仅是一条经济线，更是一条道德的审判线。他审判的不是那些流浪汉，而是这个看似强大，实则早已丧失了人性光辉的资本帝国。

哎，最近全网刷屏那个老 a 是 怎么回事啊？你说的是那个从美国极限跑路回国的那个老 a 吗？对对对，就是他！ 你记得前两天火爆全网那个斩杀线吗？他就是提出斩杀线的那个人，最早他就是在 b 站上大火的斯奎奇大王，他本来是在西雅图大学学生物医学的一个留学生，平时是兼职做法医助理。 正是因为这份工作，让他有机会经常接触到美国的一些底层社会啊！他用游戏黑化拆解美国的生存逻辑，提出了像斩杀线、长生种、短生种等理论。他的视频中有很多的一些真实的案例， 比如说因为支付不了高昂的医疗账单而自杀的工程师，还有在路边冻死的流浪汉，每一个都戳破了大家一直以来对漂亮国的滤镜。 没想到因为他经常说这些敏感的话题，竟然被美国的纽约时报直接点了名，扣了帽，还被华人记者袁某人肉了。他的住址，包括他的学校，还有一些个人的信息遭到了 i c e 的 探员上门蹲守，差自己差点变成了 在视频里说的那些所谓的高达。不过他最后可谓是头脑非常清晰，行动非常迅速， 当机立断把行李扔掉，直奔问我们大使馆，靠祖国的协助啊，火速回国，那他到底说了什么吗？他说这些都是真的吗？为什么会遭到全球的追杀？关注我下期为你们揭秘劳 a 爆出美丽国的惊天大瓜！

为什么一个缺乏直接证据的博主，能让无数人愿意相信他眼中的美国？斯奎奇大王的独特之处恰恰在于，他从不是带着预设目的的调查者，也不是游离于美国社会之外的旁观者。出到美国时，他的初衷只是求学和生活。这份纯粹让他跳出了两类人的局限， 不像专业调查者那样浮于表面的略过黑暗街巷，以局外人视角靠分析猜测事实。也不像部分压抑移民或留学生，困在自己的小圈子里，用中式思维漠视美国社会的真实机理。他以最自然的姿态融入其中，和老师处好关系，和朋友推心置腹，甚至和美国人结下家人般的情 谊。在红脖子老哥的生日宴上，他以自己人的身份和白人晚辈同桌，带教白人孩子物极必反的道理，为慈善，又在伊斯兰教社群煮羊肉汤，倾听卡贝尔菲人们的忏悔 哭泣。这份深度联结，让他看到了被遮蔽的真相。长久以来，关于美国底层的叙事始终带着偏见。流浪汉、吸毒者被贴上自甘堕落、又懒又笨的标签， 好像他们的困境全是咎由自取，就连美国人自己也少有关怀。但劳 a 的 叙述颠覆了这一切。那些看似一无是处的边缘人，也曾经是拼命工作、积极生活的普通人，甚至比多数人更努力。 他们的堕落不是个人选择，而是整个社会系统性地的挤压，把他们一步步逼进了深不见底的陷阱。 更难得的是，劳 a 的 批判不是外来者的指摘，而是局内人的呐喊。他站在美国人的立场，以美国家庭一份子的视角揭露制度的弊病和社会的不公。 这份共情式的发生赢得了真正美国人的认同，却遭到了国内公知和部分移民的反对。究其根源，国内公知虽标榜了解美国，却从来没有真正走进美国社会社会，他们和美国人不过是对虚幻表象的盲目追捧。劳 a 的 走红，本 本质上是对悬浮式认知的反叛。我们习惯了听专家分析、看调查报告，却往往忽略了深度参与才是了解一个社会的关键。那些藏在日常烟火里的真相，那些只有通过真诚廉洁才能触及到的痛点。但我们透过劳 a 的 视角重新审视美国，看到的不仅是底层群体的困境，更是制度和个体的博弈。 所谓真相，不是冰冷的数据或片面的标签，而是藏在人和人的真挚连接中，藏在那些被忽略的个体故事里。这正是劳 a 的 视频能打动无数人的核心。