向伯利恒跋涉讲的什么

朱永爹爹根本不会想到，他的人生在七十岁那一年，五天之内会发生天翻地覆的变化。女儿患了流感，送到 icu， 两年之后去世，他的先生 约翰邓恩两个人看完女儿回家准备吃晚饭，刚刚坐下来，朱永爹爹在厨房里面拌沙拉的时候，他的先生突然心脏病发就去世了。 那在过去这一年，我读了好几本 john didan 穷弟弟安的书，那包括何宇嘉翻译的那本向柏立恒跋涉，我非常喜欢。还有 john didan 在 人生最最悲痛的时期写的奇想之年蓝夜， 在这样两本相当惨烈的书里面，你根本听不到他的那种哭天喊地，他的关于悲痛的描述恰恰是很多的细节，特别的动人。其中有一段是 john didin 和她的老公约翰邓恩之间的一段对话， 约翰自己也是一个作家，他们夫妻两个人几十年虽然相濡以沫，但是他们的婚姻当中也包括有酒精，有毒品，有开放式的关系，彼此的争执，关键还有作为同行之间很微妙的竞争，甚至是隐隐的妒忌。但是 约翰邓恩始终承认他的太太是更好的那个作家。他们俩有一次这样的一番对话，当时约翰就说，你以后再也不要对我说你不会写作。约翰合上书，看着我，对我说，刚才那句话是我送给你的生日礼物。 那一刻我的眼泪浮上我的眼眶，即便到此刻，我都能够感受到我当时眼眶的潮湿，我突然明白，这是上天在那时候给我的预兆，给我的信息。就像此刻这样一场提前到来的大雪，就像这一份不会再有别人送给我的生日礼物。 那一天距离约翰去世还有二十五天。重爹爹根本不会想到他的人生在七十岁那一年五天之内会发生天翻地覆的变化。 从他七十岁的那一年的十二月二十五号圣诞节，到新年到来前一天，十二月三十号五天的时间，他经历了女儿患的流感送到 icu 两年之后去世。他的先生 约翰邓恩两个人看完女儿回家准备吃晚饭，刚刚坐下来只用爹爹在厨房里面拌沙拉的时候，他的先生突然心脏病发就去世了。 他就是在这样的一个时刻，依然是非常用冷静的，近乎冷酷的笔触在写。读完这些书之后，我真的相信他曾经讲过海明威，对于他的影响至深。我也特别相信，很多年前我读到美国的一本杂志 vanessa fair 名利场当中对于 john diddy 有 一个深度的报导采访， 当时用了很多诸多冷静啊，冷酷啊，甚至暴虐这样的词形容他，说他很像是歌达尔电影当中那些特别酷的女性的角色。那我最深的感受是，我非常相信 john dickson 曾经讲过的，我们为什么要写作，为什么要讲述。 他说，为了生存，我们讲述，或者你也可以翻译成，为了活着，为了活下去，我们讲述，同样你也可以再隐身出去。为了活着，我们要阅读，为了活着，我们要写作，为了活着，我们要翻译。

今天我们要聊一个跨越两千年的天文谜题，薄利恒之心。这颗在圣经中引领东方博士找到耶稣诞生地的神奇星星，到底是什么？最新研究给出了一个意想不到的答案， 他可能是一颗被中国古书记载的慧星。二零二五年十二月发表于英国天文协会杂志的研究团队，通过分析马太福音中薄利恒之星的异常运动特征，发现其前行并停住的东升西落规律。 研究者结合中国汉书记载的公元前五年扫帚星出现记录，通过轨道数值模拟，发现该彗星在公元前五年六月接近地球时， 可能进入暂时地球同步状态，在伯利恒上空呈现近乎静止的视觉效果，持续时间约两小时。研究还考察了古代地中海与梅索布达米亚占星学观念，指出彗星在当时文化中也可能被视为亡世的征兆，提供了文化语境。 咱们打个比方，晚上看星星，它们都像体育场顶灯一样东升西落，这是地球自转造成的。但如果有一颗星星像直升机一样悬停在你家屋顶上方两小时，那得多神奇？伯立恒之心可能就是一颗彗星，当它运行到特定位置， 速度恰好与地球自转同步时，从地面看就像静止了。这好比你在跑步机上以相同速度反向行走， 旁边的朋友看你就像原地不动。这项发现不仅为千年谜题提供了可能的科学解释，更展现了跨文化史料对照的惊人力量。它提醒我们，古代文献中的神迹 可能有其自然成因，而不同文明的记录可以相互印证，拼凑出更完整的历史图景。对于天文考古学而言，这种融合天文模拟、历史文献与文化分析的多学科方法，无一味探索其他历史天文事件，打开了新思路。

为什么很多编剧想让人物接吻时，都不约而同的让他们站在一束？胡姬生下？ 这可不是普通的植物，在北欧神话里，它可是一件弑神的凶器， loki 用它杀粉光明之神，让世界陷入黑暗，但最终爱战胜了死亡，光明复活。作为庆祝爱神， freya 赋予胡姬生新的使命， 从此站在他之下的人们应得到一个吻。所以石骨寻踪里 boff and boost 的 吻，哈利波特里 harry 和章丘的青涩。 所有荧幕上在胡姬生下的亲吻，其实都是在传递同一个古老的祝愿，无论我们曾经有什么隔阂，爱总能让我们重新靠近。还有冬青，在古老的节日里，人们因为它能在严寒中保持鲜艳， 而把它当做守护家人、祈求平安的象征。圣诞树呢？有一个可爱的说法 是人们想把冬日森林里星光落在山树枝条上冰冷反射的那种奇异光芒带回家中，它慢慢变成了一个专属于家人的仪式， 让我们一起点亮它，仿佛也点亮了彼此心中那份被守护着的温暖与光明。 而树顶的那颗星星，最早是为了纪念一颗指引方向的薄利恒之心，到今天，他更像我们心中的一份美好的笃定。不论过去一年如何，总有一份希望在前方亮着，指引着我们向着温暖相聚。 所有这些传统关于爱生命家庭，都需要一个明确的指引和一份笃定的希望作为原点。 或许正是因为这些故事的寓意太过美好，后来的人们才不满足于仅仅在节日里悬挂它们，将它们制成可以随身佩戴的饰品， 是希望将这些关于爱、光明、生命与希望的古老祝福，变成一种更私密、更长久的陪伴。 于是，神话走出了书本传说，融入了日常。我们佩戴的不再只是一份装饰，而是一份可以被继承下来的美好。祝你圣诞快乐呀！

今天呢，想给大家推荐一本最近在读的书，叫起立马扎罗的雪，他是海明威的短篇小说合集，这本书以主人公作者哈利的人生悲剧来叩问生命的意义。 曾经满怀热忱和才华的哈利在成名之后开始了纸醉金迷、懒惰倦怠的生活，直到他厌倦了这样的生活，他意识到 这样下去会让自己的才华尽失。于是他和他的女友开始了非洲游猎之路，最后因为一处小伤口感染坏疾病，最终不治而亡。 故事的开篇，本书的作者海明威提到靠近起立马扎罗山的山顶发现了一具尸体，那是一只风干且被冻硬的豹子，没有人解释的了一只豹子跑到如此之高的地方去做什么。而在故事的最后， 哈利梦到了自己乘坐直升飞机到达了奇丽玛扎罗山的山顶，他意识到，他终于明白了， 这里就是他想要去的地方。我想在海明威的心中，哈利就如同这只豹子，肉体从未到达顶峰，而精神却到达了 海明威。经过两次世界大战，西班牙内战，飞机坠毁，他将自己的传奇人生和人生的一些 感悟融铸到这本书中，借着哈利对没有创作完的悔恨，对死亡的抗拒与最终的超脱，道尽人类在欲望与精神觉醒之间的挣扎，以及生命向高处跋涉的永恒执念，推荐给大家。

博力恒学校，他的地理位置很有意思啊，我住在波士顿哈，我经常会开车去博力恒，我这一路上呢，从波士顿这边出发，我可以路过康州，康州也很好啊，到新英格兰的几个大洲啊，康州那边也有很多好的学校，我们到时候可以慢慢跟大家讲。 大家可能不知道，波士顿呢东西是很宽的，南北是很窄的，可能有的时候呢，一个在康州的学校，他离波士顿的市中心比你波士顿的学校离波士顿还要近，所以大家有的时候觉得说，哎，难以想象是这个样子的啊， 包括波士顿的北边呢，有缅因州呀，有 new hampshire 啊，几个顶级的私立高中都在 new hampshire 哈。大家，当你提到波士顿的时候，其实你的脑海里面应该有一个地图，我们指的是以波士顿市中心为一个圆心辐射的距离哈，一两个小时车程之内，你有很多的学校可以选择，包括缅因 很多好学校，我们可以做一个专题哈，讲一讲。缅因的学校，真的是物美价廉，超安全，学校都非常的漂亮，绝对是学习的好地方。纽哈士哈，这个州的名字呢，中文很别口哈，但是呢，很多好的高中都在这边，像缅因的学校，它的价格可能就是波士顿的 一半左右，你一个小时两个小时的车程，你就到达了，而且它可能更安全，它学校可能更大，更漂亮，只不过就是说我们不知道， 像我们一路啊，从这个波士顿开车一两个小时到了康州，康州那边有很多好学校，然后再往南走，就到了纽约新泽西，从新泽西开车大概也就是一个半小时左右就会到达伯利恒， 从伯利恒这个地方呢，你可以坐 bus 一个多小时不到两个小时就会到纽约，地理位置就是这样的一个位置， 而且呢从博力恒呢，如果再南下呢，两三个小时你就会到费城这几个中心点哈，就它的位置其实是离大城市都很近，但是呢，它又不是在大城市当中哈，就刚才解释了为什么这个地理位置是很重要的。