豆瓣可以读余华的卢克明的偷偷一笑吗

余华老师的新书，学生一定不要看。这本书在某半的评分已经低到五点二了，已经很说明问题了。我本来不打算讲这本书，但是我得对给我提供书的商家负责。我就说一句，仅代表个人。 这个喜剧一点都不好笑，但里边的主人公卢克明确实是现实当中某一类人的缩影。哪类人呢？ 就是内类，毫无底线但却混的风生水起的那类人。可能我会本能的排斥一些我知道存在，但我并不想看的那么清楚的真相。对内容好奇的朋友们可以自己去读，两个小时就能读完。

说到余华，你脑海中首先浮现的是什么呢？是活着理福贵历经的无尽苦难？还是许三观卖血记中那笑中藏味的温婉与柔情？ 不过今天我们要聊的是一个或许让你感到陌生的余华。在二零二五年底，余华带着一部自称能让你们从头笑到尾的喜剧小说回归大众视野。 谁能想到，这次回归竟意外的让他遭遇了写作生涯中一次严重的口碑翻车。这部引发巨大争议的书就是卢克明的偷偷一笑， 豆瓣开分仅五点一，仅三分之一的读者直接打出一星差评。曾经那个用文字深刻描回苦难，令人心生敬意的文学大家，这次为何会陷入如此激烈的争议漩涡之中呢？ 接下来的五分钟，就让我们一同走进这个混蛋的世界，探寻余华这次大胆实验的背后，究竟是一场失败的玩笑，还是一面让我们不愿直视的现实镜子。 首先让我们了解一下这个故事的梗概，他简单的甚至有些俗套，主角卢克明是一个靠拉关系、行贿和投机取巧发家的家装公司老板，是一个游走在道德边缘的混蛋。 整部小说围绕着他如何在欲望与利益的漩涡中周旋，并最终成功展开。 但值得注意的是，在这个故事里，没有一个人死去，主角卢克明最终甚至过得还不错， 这与我们印象中那个充满家破人亡悲剧的余华宇宙截然不同。而理解这种反常现象的关键在于书中的一个核心概念，透支。 透支这个词在书中不仅是男女之间隐晦的疮痍暗语，更是卢克明乃至这个时代许多人的生存哲学。他们透支金钱、信用、人际关系，甚至是未来， 卢克明的所有行为都像是在进行一场不计后果的巨大预知，他把一切都当做可以变现的筹码。 所以，与其说这是一个简单的故事，不如说它是一个关于我们如何消费一切的庞大隐喻。 为了契合这个透支的快节奏的时代，余华的文风也发生了一百八十度的大转变。 以往熟悉的沉重与绵密不见了踪影，取而代之的是一种类似段子手般的轻盈与碎片化，语言中夹杂着浓厚的网络感，追求的是及时的笑点和金句效果。正是这种文风的转变，引发了最大的争议。 一些喜欢这部作品的读者认为，这是六十九岁的余华一次惊人的年轻化尝试，他放下了以往的身段，用社交媒体时代的语言与读者对话。然而更多的批评声却指出，这种文风显得油腻， 尤其是书中大量直白的新描写，再配上戏学的语气，让整部小说弥漫着一种令人不适的轻浮感。 有人尖锐的发问，当余华不再凝视深渊，而是试图在浅滩嬉戏时，他文字的力量是否也随之消散了？那个能用朴素语言写出巨大悲悯的作家还在吗？ 这场关于文峰的争论，本质上反映的是我们是否还能接受一个不严肃的余华。那么抛开个人的喜好，这场争论的底层逻辑究竟是什么呢？我认为至少有两个层面。 其一是讽刺的失效。过去余华书写苦难，读者能够清晰的与之共情， 但这次他描写一个混蛋的成功，并且刻意保持蓄势者的零度情感，不做任何道德评判。这种写法让很多读者感到迷茫和愤怒，作者到底想要表达什么？ 难道是在赞颂这种生活方式吗？当讽刺变得过于隐蔽，甚至与他所讽刺的对象变得相似时，他的力量是否就会被顿化呢？ 其二，或许更残酷的是，这面镜子映照出了谁的影子？有没有一种可能，我们批评小说的轻浮和欲望横流，恰恰是因为我们在这个透支一切的某种影子？ 卢克明，那种将一切关系工具化的精明，那种对深刻与沉重的巨赤，是否也是这个素食文化时代的一部分精神写照？ 我们抵触的究竟是这部小说本身，还是小说所反射出的某种现实？所以，卢克明的偷偷一笑或许不是一部完美的作品，但他无疑是于华最大胆也最值得深入讨论的一次冒险。 他迫使我们走出余华，就应该写苦难的舒适区，去面对一个更加复杂、更加暧昧的文本和时代。 他所提出的问题远比他给出的答案更为重要。在当今时代，文学该如何处理那些并非悲壮，而是充满算计和欲望的日常？一位成名的作家，是应该满足读者的期待，还是必须冒犯他们以寻求新的突破？ 好了，关于余华的这次偷偷一笑，我们就聊到这里，不知道屏幕前的你如何看待他的这次转型？你觉得这是一次成功的突破，还是一次遗憾的失手？欢迎在评论区分享你的见解。

那么，偷偷一笑，照见的，或许是我们自己精神账户上早已悄然划走的认知税。昨晚，朋友发来一条消息，语气里满是愤愤，余华的新书看了吗？ 我真受不了卢克明那种人渣，凭什么全身而退？紧随其后的是一张豆瓣评分截图，五点七分，满屏的一星评论，像一场小型起义，这景象似曾相识。一位已活着定定神坛地位的作家，宣称带来一部从头笑到尾的喜剧，结果迎接他的却是口碑的滑铁炉。 批评声集中在主角卢克明身上。一个精于算计、道德模糊的家装老板，用透支哲学在伤害情场游刃有余，最终竟邪巨资安然退场，甚至露出那么标志性的偷偷一笑。 奇怪的是，骂的越凶，讨论越热。这让我不禁想起一个老词，获访，当我们拍案而起，高喊三观不正，是我们捍卫的究竟是什么？又或许，余华这次失败的一场认知奇袭， 他抛出的不是答案，而是一面镜子，照见的恰恰是我们这个时代最昂贵的认知税。那些我们为了维持内心秩序而预先支付给简单蓄势的代价。 卢克明不是角色，而是一把认知标尺，让我们先放下该不该同情混蛋的道德审判。余华塑造卢克明，用意或许从来不是让我们喜欢他这个人物，更像一把满是划痕却异常精准的标尺。 你看，他把爱情、信誉、身体通通纳入透支的资产负债表，用商业话术结构亲密关系，用规则漏洞完成冷酷裁员。他的每一分精明与龌龊，都量度着消费主义逻辑对人性僵硬的侵蚀深度。这把标尺最残酷的地方，在于他拒绝被轻易折断。 传统蓄势里恶有恶报，是维护我们内心公正感的基石，但卢克明偏偏全身而退了。余华狠就狠在这里，他抽掉了那块熟悉的基石，让我们瞬间失衡。 我们感到的不是与愤怒，很大程度上并非源于卢克明的坏，而是源于蓄势逻辑对现实逻辑的残酷魔写在现实中，精通规则漏洞的聪明人，往往就是能更轻盈的脱身。 我们的破房恰恰证明这把标尺量到了痛处，它量出了我们潜意识里对世界理应有简单正义的深深依赖。卢克明的成功，成了对我们认知舒适区的一次冒犯。余华的叛逆期，从提供泪水到索取思考。这次转型，余华自己说是写喜剧，但内核可能是一场迟来的叛逆。 过去，他是高明的痛苦承包商，从福贵到许三观，他为我们带成了历史厚重的苦难。我们付出泪水，收获抵挡与升华，那是一种清晰的交换。但如今，一个物质丰裕、价值纷杂的时代表层，痛苦让位于精神内耗与意义荒芜， 再用刀子和泪水，已经捅不到时代的痒处。于是，余华换了策略，他不再承包痛苦，转而开始索取思考。 卢克明的偷偷一笑，像一个思维装置，他的目的不是让你哭或笑，而是把你拽进一场没有标准答案的审问。当所有人都用透支心态生活，那个最终的债主会是谁？当一个社会默认会钻空子是一种能力， 守规矩是否成了另一种意义上的无能？我们鄙夷卢克明，但在生活的某些角落，我们是否也曾做过他透支哲学的微小共谋？他不再给你情感的宣泄口，而是把你留在问题的荆棘丛中。豆瓣上的差评，有多少是源于对这种思考索取的抗拒？ 我们习惯了消费明确的情感价值，当作家突然要求我们支付更费力的认知成本时，不满便油然而生。认知税的悄然划扣，我们为何害怕复杂的真实？这才是卢克明那偷偷一笑真正刺痛我们的地方。他仿佛在问，你，愿意为认知一个复杂而并不总是惩恶扬善的真实世界 支付多少税费？我们生活在一个崇尚效率的时代，认知上也追求素实。我们喜欢标签清晰的人物、是非分明的故事、情绪直接的内容。 这种偏好本身没有错，它是一种心理节能模式，但危险在于，它让我们无形中预缴了认知税。我们牺牲了对复杂性的理解深度，换取内心的快速安定。 余华的新书像一张突如其来的税单，他逼我们走出节能模式，去处理一个道德上令人厌恶但逻辑上可以自洽的角色，去面对一种不符合传统、诉示正义的结局。 我们感到被冒犯，部分原因是我们不愿纳税，不愿承认世界运行的逻辑，有时就是冰冷而讽刺的。然而，伟大的文学从来不是现实的唐一，有时恰恰是那口唤醒我们的苦药。他不负责让你心情愉悦，而是负责拓展你认知的边界。 对卢克明的愤怒，或许正是我们认知升级的开始。他标志着我们旧有的非黑即白的道德框架，在与更粗犷的现实碰撞时产生了裂痕。 下一次，当你再为某个虚构人物的三观怒打一星时，或许可以暂停片刻，问自己一个问题，我的愤怒究竟是在捍卫某种神圣的原则，还是在抗拒一次可能让我变得更清醒也更复杂的认知挑战？余华，还是那个余华， 只不过，从前他递给你一杯苦涩的茶，告诉你这就是人生。现在，他只给你看卑鄙上自己扭曲的倒影，让你自己品。那里面有多少是时代的病证，又有多少是我们自己不愿直视的真相？ 如果觉得有启发，不妨分享给身边那位也曾为卢克明破房的朋友聊聊。我是二十笔画生，一个陪你把世界看明白的朋友，我们下期再见。

最近啊，余华老师的新书卢克明的偷偷一笑好像预冷了，豆瓣五点七分，很多人说再也找不到他以前作品的那种感觉了， 这让我重新翻开了他的第一部长篇小说，在细语中呼喊，读的时候啊，好几次气的都想把书给扔掉，可是合上之后呢，心里的那个空洞却堵得我说不出话来。然后我明白了，那种想扔书的冲动，恰恰就是因为他写的太真了，真的，你无处可躲。 我们爱余华爱的究竟是什么呢？是新书里那种精心设计的逗，试图逗人发酵的桥段吗？我想不是的，我们爱的恐怕是他在呼喊中，那种拿着一把盾刀子，慢慢的抛开生活给你看的真诚。 他写的不是故事，而是一种我们每个人都熟悉的感觉，在记忆的迷雾里，孤独的去辨认自己。这本书里的主人公孙光临，在细语中呼喊，喊的是渴望被听见，是被爱。而我们呢，在成年世界的喧嚣里，我们的沉默又何尝不是另外的一种呼喊？ 这本书最狠的地方啊，就是让你看清，人的温暖往往是在彻骨的寒冷中被映照出来的，那些冷漠与一切，反而让偶尔的善意像真一样的扎人。所以，当一部星座被讨论是爆了还是冷了的时候，其实时间呢，早已经给出了他的答案。 流量追逐热点，但文学负责沉淀。三十多年的时间过去了，在细雨中呼喊里那份笨拙的，执拗的，直面人生的荒诞与伤痛的力量，依然能够穿过细雨，精准的击中每一个孤独的现代人。 如果你也因为最近的喧嚣对这位作家感到一丝丝的困惑与好奇，那么我真心的建议，或许你可以暂时先绕过这些话题，回到他的起点去翻开这一本，在细语中呼喊， 在那里呢？没有段子手人设，只有一个作家用他最原始的生命力在为你讲述，理解了自己的孤独本身就是一种力量。

这两天去豆瓣上看了一下大家对于余华老师新作的评价，嗯，怎么说呢，我觉得真的是很可惜，而又觉得很可悲。 就是有些人甚至通过贬低余华老师，用很多很难听的字眼去对于老师本人进行人身攻击，我觉得这一个非常的可悲而又可笑。 许多人还是停留在非常浅层的一个理解，他们提出的这些问题呢，都是呃非常表象的一些东西。比方说说这本书非常的黄，然后说他很俗，没有一点文学价值， 就是说这本书的话是一种斗鸡令啊。说是于老师那种自以为是的幽默感，一点也不幽默， 就是大家有没有想过一个问题，就对于华老师来说，他是一个已经早就成名的作家，他是从六十五岁才开始了一个全新的系列，叫混蛋列传。 他为什么要写这么一个极尽式极简风格的这样一个故事？没有任何铺垫，没有什么复杂的结构，也没有人物成长，没有什么宏大的命题，没有什么情绪起伏，不为读者提供任任何常见的这种文学回报。 作为一个文学大师，一个先锋派的领袖，难道余华是不会这些文学技法吗？他为什么非要把读者从这种文学期待里面拽出来？他为什么要写这样的小说呢？他难道不会讨好读者吗？他为什么非要给读者留下别扭的感觉呢？ 如果我们能了解一下余华老师他的创作轨迹，我们把他所以往的作品放在一条连续的这种轴线上来看的话，就也许能看出来一点端倪。 就是早在他写那个在细语中呼喊和活着的时候，这些小说他还是承担着一个非常明确的功能，就是要安放这些苦难，让读者哭，让情绪有一个出口。 那么余华老师他是明显是站在了读者这边，他选择了情绪的有效性。 那到了兄弟这部作品，我们可以看到这部作品是余华老师很容易被误解的一个书，很多人呢觉得余华写崩了， 但是从创作逻辑上来看，这其实是一次主动的一个极端测试。因为从下半部开始，雨花老师他摧毁了上半部跟读者建立的这种情感契约，他不再为读者的情绪兜底，然后极端成为日常，也没有情绪回报。 其实这样做是很吃亏，也很冒险的，但是他为什么要这么做呢？就是因为他要亲手破坏自己的成功路径。 这对于一个曾经给你深度安慰的作家来说，给读者的感觉是一种很深很强烈的背叛感。但是从创作动机上来看，他是余华老师做出的一次诚实而又孤立的选择， 就是用一句话来概括的话，就是就是他不想让文学沦为情绪善后的工具了。 所以在七年之后，余华写了第七天，在这本小说里，他又进行了一次非常大胆的尝试， 他把情绪和现实同时失效，人都已经死了，才开始进行叙述，苦难不必在活着的时候去承受，几乎没有任何传统意义上的情绪起伏。 余华在这里好像是说连活着都无法作为支点了，那我们还要站在哪里？他不再要求你代入或者是共情，而是一种近乎是纪念碑式的写法，小说不再是体验机器，而是记录现场的一种装置。 第七天，他保留了小说的外壳，但是他已经抽空了小说的核心动力。写完第七天，于老师面对两个选择，要么重复自己，要么彻底反向操作，而他选择了后者。 这是对传统的这种抑郁强迫症的彻底反击。把抑郁、深度、情绪、论语全部撤走，那么小说还剩下什么？ 余华怀疑小说，不是因为他不再相信文学，而是因为他太清楚文学在当下是如何被使用、被消费、被误解的。所以他最后留下的不是一个好看的故事，而是一个问题，当一切都可以被写成小说的时候，你还需要小说吗？ 而他那一声偷偷一笑，正是这个问题没有被回答时唯一还能保留的反应。 西方文学已经为反小说准备了一个世纪，而中国小说整体仍然处于小说要讲故事的期待中。 余华的特殊之处在于，他不是一开始就站在怀疑那一端，而是先完成了绪事、情绪共识，然后再一步一步亲手拆掉，既不先锋也不时髦，而是完成型作家晚期的过度姿态。 最后，借用评论家李静泽先生的话作为结尾，余华依然是我们最好的小说家之一。 我并不认为一个人在四十五岁时写的一部长篇小说的成败具有什么决定性的意义。恰恰相反，他使我们意识到余华并非 无所不能，他一样会失败。而余华本人也可能由此从封闭着的他的文学神话中走出来，重新出门远行，获得新的自由。 小伙伴们，以上就是本期内容，那么以上观点呢，仅代表我个人，如果你有不同意见，那以你的意见为准。欢迎大家在评论区互动留言，我们下期再见！

卢克明的偷偷一笑等了整整五年，余华居然要转型成喜剧作家了。这次，他放下了活着里的悲情，转身写了一部荒诞喜剧。卢克明的偷偷一笑 刚上市就引发了两集评论，豆瓣评分六点一分。有人说冷幽默绝了，有人却吐槽像家常版的故事会，但这不就是余华的魅力吗？一个能把活着写成眼泪收割机的人， 这次却想让你笑出眼泪，这反差感直接拉满主角卢克明，堪称人间欠条精，家装公司老板人生座右铭就俩字，透支 爱情。透支一下信用，刷个未来人设，先带了再说。这哪是小说主角啊，分明就是我的信用卡账单成了精。 但笑着笑着，你会发现，我们嘲笑卢克明的荒诞，何尝不是在嘲笑那个同样透支未来，却假装一切尽在掌握的自己？在这个充满不确定的时代，或许喜剧才是更锋利的现实解剖刀。 如果你也想在笑声中看清生活的真相，那么这本书或许能给你打开真相的勇气。