我与地坛中第4段中的意图是指什么

哈喽大家，今天想和大家分享的呢是石铁生系列的三部作品，我与地坛并系碎笔，还有悟取笔记。二零二五年我读到的最喜欢的作家就是石铁生，所以我想出一期视频，谈一下他的这三本书。 录视频前呢，我就在想，我该怎么形容石铁生带给我的震撼呢？想了又想，大概是延迟的内爆的。 我们都知道史铁生他经受过怎样的苦难，但是他完全没有站在苦难的对面向你喊话，而 是邀请你一同坐在深渊里，然后指着星空给你看。他说，残疾是我的局限，而健全者们也有你们的局限，或是名利之困，或是情感之欲。于是健康与残疾的对立被史铁生打破。他的苦难不再是他的特殊经历，而是映照我们所有人生命局限的一面镜子。 在我与地坛这本书中呢，我最喜欢的就是他的两个小故事，一个是好运设计，一个是我的梦想， 非常非常推荐这两个故事。大家如果不想买书，可以在电子书上搜一下这两章节去看一下，我相信你会有很不一样的感受。那话说回来，我与地坛这本书呢，写的主要就是他残疾后对生死的思考，追问命运、母爱、孤独和生存的意义。 第二本呢，就是这个病系碎饼，这是他在透析治疗的病痛中写下的带有哲学思考的一些片段， 里面主要是探讨残疾、信仰、爱情、艺术、命运等等话题。那他这篇文章的第一句话是这样说的，他说所谓命运，就是说这一出人间戏剧需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。 那第三本呢，就是这个物虚笔记，他是通过虚构人物的交错命运写真实与虚幻，存在于选择的问题。这本小说的情节是被淡化的，所以很多人觉得很难读。这本书的人物呢，也都是用字母去表示的， 大家有很多人可能读到后面就完全乱掉了，所以这本书是大家很多人都说读不懂的一本书。那我觉得你读的时候也不妨去淡化情节，去专注书中的呃，对于呃 作者提出的一些哲学问题进行思考。那其中有一段话我很喜欢。如果你站在四岁的位置瞻望未来，你会说他前途未卜，你会说他前途无限。要是你站在他的终点，看这个生命的轨迹，你会看到的只是一条路， 你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样，我们都是这样，非常非常有哲理的一本书。 石铁生的文字是很少咆哮的，而是像地坛公园那样沉静厚实。他在地坛中写他的母亲，说有过我挫折的地方，也有过母亲的脚印。 他说生死，说死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。他谈信仰，说信仰不是一种答案，而是一种面对无穷发问的姿态。 他说命运，就命运而言，修论公道。对我们而言，残疾是绝路，也是悲剧的终点。那对于石铁生来说呢，是他思考的起点。这三本书读完， 我相信大家在合上之后，你看待自己生活的眼光一定会发生变化，那些曾经以为的不幸会被重新定义，那些对圆满的执念也会被温柔化解。这三本书推荐给大家！

凡不能毁灭我的，必将使我强大。三分钟读一本书，今天我们读我与地坛，一个关于致敬生命的故事。有人说，如果觉得生活太难， 那就去读一读我与地坛。书中史铁生讲述了自己正值风华正茂的年纪，却意外瘫痪在床，绝望之际欲自杀，最终却在文学和写作中一步步实现自我治愈和救赎的故事。命运把他年轻的躯体困在了轮椅上， 可他的灵魂却在漫长的岁月里愈发昂扬。作家韩少公曾评价，我以为一九九一年的小说，即使只有他一篇，我与地坛也完全可以说是丰年。我与地坛里的我就是史铁生自己。一九七二年，一个旭日照常升起的日子，一个差点结束掉生命的年轻人。 史铁生摇着轮椅走进了历经百年而荒废的地坛。地坛在很多年前，旅游业还没开展，荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记得地坛离我家很近， 或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是有缘分了。书中写道，我摇着轮椅进入园中，他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路径， 正越来越大，越来越红，满园都弥漫沉浸在光芒当中，一个人更容易看到时间，并且看见自己的身影。自从那天下午无意当中进入了这园子，我就再也没长久地离开过他，我一下子就理解了他的意图。断壁残垣的谷园显有人迹， 恰好给了史铁生宁静的时间和空间来感受当下的一切。这园子流淌过了四百多年的春夏秋冬，而这四季不仅仅是时间本身， 它是世间万物的斗转星移。一天的四时，演奏乐器，重鸣钟响，世俗杂序、史书艺术、浮生小梦。古园接纳万物，承载着的是一个有差别的世界。一五年来到园中来的人， 有一对消磨午后的豪迈营者，一个捕鸟的汉子， 只为抓到一种早已罕见的鸟类。一个通勤路过的朴素优雅的中年女工程师，一个有天赋的长跑家朋友，多次取得成绩，但因污点不能获得名次和疼爱他的哥哥，他们都有着各自生命中的幸与不幸。史铁生说，就命运而言，休论公道，这个世界无法磨灭苦难， 正如幸与不幸，子殇比掌，生与死搏一般的共存。众生承担着不同的命运。书中写道，我常以为是丑女造就了美人。 我常以为是虞蒙举出了智者，我常以为是懦夫趁兆了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题， 而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果。所以，死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。我生病时，母亲种下了一棵树， 其实是一个小苗，以为是含羞草，种在花盆里竟是一棵合欢树。第二年，合欢树没有发芽。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。又过了一年， 合欢树被移出盆栽在院子里。母亲精心饲养小树苗，如同对我康复和振作的又一种期盼。我刚出院时，母亲四处寻医问药，打听偏方，同时去劳动局踏破门槛地为我求工作。后来，母亲发现我开始写作，便到处借书，顶着雨后冒了雪，推我去看电影。 总是抱着希望，即便我去地坛久久不归。母亲怀揣着不安，远远地看守着我，然后悄悄离开。我双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，望着望着天上的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎。 听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方，偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。母亲总说，听说北海的花都开了，我推着你去走走。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后， 他是弄得那些花都死了。我残了双腿的痛苦，母亲不如多倍地承受着儿子的苦难，但间默默忍受下来，笑着劝慰儿子，去北海看看春花吧。那日，母亲猝然离世，还未见北海的花开如何。也不知几年后，何欢树已茂盛葱郁，花满枝头。对于母亲的感情， 石铁生是后知后觉的愧疚。在他的心境差到极点的时候，母亲也已悄悄地病入高荒，他却浑然不知，地坛里有过轮椅，车辙，也都有过母亲的脚印。母亲去世之后， 那颗合欢树依旧茁壮，还开了花。这个世界真是无情，任凭栽种它的人多么艰难，仍然一心一意地生长。后来，史铁生的小说第一次获奖，他说到，我真是多么希望我母亲还活着。所以古人的话很厉害， 叫做子欲养而亲不待。这种话一说出来，就是莫大的悲伤。子欲养而亲不待，所以大家一定要趁着自己的亲人都还在的时候，慢慢地走进他们的心里面，去读懂他们，不要给自己留下一些人生遗憾。史铁生一生是多灾多难的， 他在二十一岁时不幸坐上轮椅，又在四十七岁时被诊断出尿毒症。他一边忍受着透析的痛苦，一边笔耕不辍。在所有艰难困苦的时刻，支撑他走下去的，都是对写作的热望和不屈的信念。有人说，是磨难造就了石铁生的伟大， 但磨难对强大的人来说是财富，对懦弱的人来说就是砒霜。石铁生是不折不扣的前者，他的一生身处低谷，信念不倒，人生才有再次登峰的可能。 正如尼采所说，凡不能毁灭我的，必将使我强大生活能度的，永远是愿意自渡的人。若信念不移，那 跌入低谷之时，也恰是崛起之时。愿我们每个人都能在低谷中坚定信念，咬牙坚持并触底反弹。没有任何解说可以代替原书，好书值得你体验完整情节，下一本想看什么书，我们评论区见。

闭上眼睛十分钟，倾听一本书。今天，我们读我与地坛。作者，石铁生。读完这本书，你会懂如何在绝境里给自己铺一条活路。再难的日子也能熬出光。死是一件不必急于求成的事， 死是一个必然会降临的节日。这句话是不是戳中了很多扛着压力的人？ 现在的我们，要么被内卷压得喘不过气，要么为生活琐事愁眉不展，甚至偶尔会想，算了吧。可史铁生告诉我们，苦难是人生的必修课， 但怎么答，能不能及格，全看我们自己的选择。你选沉沦，日子就只剩黑暗。 你选挣扎，就总有翻盘的可能。下面咱们就走进石铁生的地坛，看看他如何从绝境里活出新生。第一部分，地坛 双腿瘫痪后，他躲进了这座避难所。二十一岁那年，石铁生突然双腿瘫痪，从一个爱跑爱跳的小伙子变成了只能靠轮椅移动的人，这对他来说简直是天塌了。 他把自己关在家里，不愿见人，每天都在抱怨命运不公，甚至多次想过自杀。 后来，他发现家附近的地坛公园是个没人打扰的地方，就成了那里的常客。从那以后，史铁生每天早上一睁眼就摇着轮椅去地坛， 有时候待一整天，直到天黑才回家。他在园子里观察蚂蚁搬家，看蜜蜂采蜜，听鸟儿唱歌。 还有那些来来往往的普通人，练气功的老人，跳广场舞的大妈，摆摊修鞋的师傅，带着孩子散步的母亲。地毯就像一个沉默的朋友， 不管他多难过多暴躁，都静静的陪着他，接纳他所有的负面情绪。其实，石铁生躲进地坛，不只是想找个没人的地方待着，本质上是他在绝境中给自己找了一个心灵出口。 人在遇到重大打击时，往往会想逃离现实，而地坛就是石铁生的逃离之地，放到现在也一样， 我们谁还没遇到过难事，工作不顺心，感情出问题，身体不舒服，每当这时候，我们也想找个地方躲一躲，可能是海边、山里， 也可能是自己的小房间。这个避难所不重要，重要的是我们选择给自己一个缓冲的机会，而不是一下子被苦难压垮。 所以，遇到坎别硬扛，先找个地方喘口气，再重新出发，这不是逃避，而是对自己的温柔。地坛默默接纳了他的痛苦，而背后还有份藏不住的爱在支撑着他。 第二部分，母亲藏在背后的爱，是他活下去的底气。史铁生在地坛待了十几年， 可他直到后来才知道，那些年他在园子里发呆难过的时候，母亲一直在不远处悄悄跟着他。母亲知道儿子心里苦，不敢多说什么，怕刺激到他，只能默默守护，等他愿意回家了，就做好热饭等着他。 有一次，史铁生又推着轮椅去地坛，母亲在门口看着他，想说什么又没说，只是嘱咐他早点回来。史铁生那时候满心都是自己的痛苦，根本没注意到母亲眼里的担忧。 直到母亲去世后，他才在文章里写道，每次我要去地坛，母亲都无言的帮我准备， 帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院。这以后他会怎样？当年我不曾想过，后来他才明白，母亲那时候已经身患重病，可他一直瞒着他，就是不想让他再为家里的事操心。 母亲的爱从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在细节里的牵挂。他知道儿子双腿瘫痪后心里有多绝望，没有逼他振作，而是给了他足够的时间和空间，默默支持他的一切。 这种爱就像黑暗里的一束光，虽然微弱，却足够照亮石铁生前行的路。现在的我们不也一样被这样的爱包围着吗？ 父母的唠叨，朋友的关心，爱人的陪伴，这些看似平常的瞬间，其实都是我们面对生活的底气。 很多时候，我们会忽略这些爱，直到失去才懂得珍惜。所以，别等，趁现在，多回头看看那些默默守护你的人，他们的爱会给你对抗一切的勇气。 母亲的爱给了他活下去的底气。接下来，史铁生要自己找条出路。第三部分，生命在绝境中选择写作，他把苦难写成了诗。 在地坛待了几年后，史铁生慢慢想通了，死是早晚的事，与其急于求成，不如好好活着。 可怎么活呢？他尝试过很多事情都因为身体原因失败了。后来，他想起自己小时候喜欢写东西， 就试着拿起笔，把自己的经历、感受、思考都写下来。刚开始写作并不顺利，他坐在轮椅上一笔一划的写， 有时候一整天也写不出几百字。可他没有放弃，因为写作成了他活下去的希望。他把自己对生命的感悟，对苦难的理解都写进了文章里。慢慢的，他的作品被越来越多人看到， 有人说，读他的文章能让人在绝望中找到力量。石铁生的经历告诉我们，苦难从来都不是人生的终点，而是转折点。面对苦难，我们有两种选择，要么被他打败，从此一蹶不振。 要么选择反抗，在苦难中寻找出路。史铁生选了后者，他用写作对抗命运的不公，把自己的苦难变成了照亮别人的光。现在的我们可能也会遇到各种各样的难，工作没起色，生活压力大， 梦想遥不可及。但请记住，再难的日子，也总有一条路能走通，关键在于你要不要选择坚持，要不要选择寻找出路。 就像史铁生说道，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可趋于或缺。只要你不放弃选择，就总有翻盘的可能。他靠写作熬过了绝境， 这背后的道理，咱们普通人也能直接用。第四部分，地坛之外， 把苦难活成勋章，每个普通人都能做到。史铁生后来又写了很多作品， 我与地坛只是其中之一，但这本书里藏着他最真实的人生感悟。地坛对他来说早已不只是一座公园，而是他的精神家园， 是他对抗苦难的力量源泉。而他的人生，也成了无数普通人的榜样。一个双腿瘫痪、身患重病的人，都能把日子过得如此精彩，我们这些身体健康的人，又有什么理由抱怨呢？ 其实，我们每个人的生命里都有一座地摊，他可能是你遇到困难时家人、朋友给你的支持，可能是你迷茫时自己心中的那份坚持， 也可能是你绝望时突然看到的一丝希望。这座地坛就是我们面对生活的底气，而我们要做的， 就是像石铁生一样，在遇到苦难时选择不放弃，在面对困境时选择寻找出路，在被命运刁难时选择勇敢反抗。生活从来都不是一帆风顺的， 每个人都会遇到自己的坎，但请相信，这些坎不是为了打败我们， 而是为了让我们变得更强大。就像史铁生，没有双腿瘫痪的苦难，可能就没有我与地坛，也没有那个用文字治愈无数人的作家。 所以，不管遇到什么难，都别害怕，也别放弃，只要你愿意选择坚持，愿意选择反抗，愿意选择好好活着，就一定能把苦难活成勋章， 把日子过成自己想要的样子。看完史铁生的故事，咱们再聊聊我与地坛真正的价值。 他从来不是一本单纯讲述个人经历的书，而是一本给所有普通人的绝境生存指南。史铁生用自己的人生告诉我们，人生没有绝境， 只要你不放弃选择，就总有希望。现在的我们总被内卷、焦虑、压力裹挟，觉得自己渺小又无力， 好像很多事情都身不由己。可史铁生的经历告诉我们，哪怕命运给你关上了所有门，也总会为你留一扇窗，这扇窗就是你的选择。 你选择沉沦，日子就只剩黑暗。你选择坚持，就会看到光明。你选择反抗，就能改写命运。时代再变，生活再难，个体的选择永远有力量。不管遇到什么， 都请记住，你手里握着最珍贵的东西，选择的权利。我常以为是丑女造就了美人。我常以为是渔盲挤出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄， 我常以为是众生渡化了佛祖。这句话藏着石铁生对生命最深刻的感悟。苦难和困境，从来都不是用来打败我们的，而是用来成就我们的。 就像那些看似不好的经历，其实都在悄悄塑造着我们，让我们变得更坚强，更勇敢，更懂得珍惜。 现在的我们可能正在经历自己的苦难，但请相信，只要你愿意选择不放弃，愿意选择好好活着，这些苦难终会变成你人生中最珍贵的勋章，照亮你未来的路。 今天的我与地坛就分享到这了，你有没有过陷入绝境，靠自己的选择逆风翻盘的经历？对此你怎么看？欢迎在评论区留言，别忘了点赞关注咱们下本书，再见！

今天分享的书籍是我与地坛四百多年的时光，地坛拨食了浮夸的琉 璃，伴退了炫耀的朱红，却在等一个人，等史铁生在最狂妄的年纪，带着残缺的双腿，撞进这片荒芜却不衰败的宁静里。 他曾在这里耗过无数晨昏，把轮椅停在阴凉处，一遍遍的响生与死的命题，满园草木静香，生长的响动，是自然最朴素的启示，纵使身处荒芜，生命也自有蓬勃的力量。 那些苍黑的古柏，看过他的忧郁彷徨，既谈时门的落日，把他的坎坷映照的灿烂，终于让他悟透，死是一件不必急于求成的事， 是必然会降临的节日。那时的他，只顾着舔视自己的伤痛，却不知身后藏着母亲最深的煎熬。 他不敢问，不敢追，只能在原地默默守望，把担忧与祈愿藏进无言的目送里。直到母亲突然离世，他才读懂那些犹豫的目光， 迟来的叮嘱，读懂儿子的不幸，在母亲那里从来都是加倍的沉重。原来，有过他车辙的地方，早已布满了母亲的脚印。地坛是他的精神原香，收容了他的绝望。母爱是他的救赎之光， 赋予了他活下去的勇气。后来，他用笔劈开黑暗，把苦难酿成哲思，告诉我们，命定的局限尽可永载，不屈的挑战却不可蓄于或缺。那些关于生死、关于热爱的追问，终在岁月里有了答案。 所谓活着，就是在残缺中坚守，在遗憾中前行。

睡前听完一本书，今天我们读我与地坛。书里有一句话，像一盏在深夜亮起的灯，安静却足以照见许多人的内心。 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。初次读到，或许会觉得这太清醒，甚至有些清冷。 一个在二十一岁就被禁锢在轮椅上的人，为何能把生命最沉重的课题说得如此平静， 像在谈论一个归期，因为当命运的墙将一个人彻底围住，他唯一能做的就是向内深浅去探问存在的本质。 史铁生用了十五年，摇着他的轮椅，日复一日的走进那座废弃的谷园。 在那里，他完成了一个灵魂最艰难也最壮阔的工程，不是与命运对抗， 而是与命运达成理解。他理解了死，于是全部的精力便用来思考如何生。他是如何思考的呢？他不是在书斋里逻辑推演，而是在地坛的四季里，用全部感官去触摸答案。 他看蚂蚁摇头晃脑，捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去。他听暴雨骤淋，源中激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味， 他看见的是生命本身那种不为任何意义所动物资蓬勃的庄严状态。这给予他，也给予我们一个直观重要的启示。 当你被个人的痛苦淹没时，最好的方式也许是跳出自己的池塘，去凝视一条更宽阔的河流。 你会发现，你的痛苦并非孤立，而是万千生命形态中的一种。这不是消解痛苦，而是为痛苦找到一个坐标系， 让它从吞食一切的黑洞，还原为你可以观察、可以安放的具体事物。 在这个过程中，有一个人的目光一直如影随形，那就是他的母亲。书中最追星的段落都关于母亲。 他写，母亲一次次去园中找他，却因为怕伤及儿子的自尊而从不呼唤，只是焦急的寻找写他送他出门时的助理， 成为多年后回忆里一个永恒的雕塑。他后来痛悟，那时他的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那总是要加倍的。 这种后知后觉的爱，是这本书留给世间子女最沉重也最温柔的一份礼物。它让我们审视自己，我们是否也曾在自己的困顿中，傲慢的以为全世界的苦楚集于一身，从而忽略了身后那道更煎熬 更无力的目光。爱在最深的时候，往往是沉默背负，而非喧嚣的表达。 由此，史铁生的地坛便超越了物理空间，他成了一个象征，一个精神上的空场。 在这个空场里，外界的喧嚣，社会的归讯，他人的期待都暂时退去。一个人得以直面最本真的自己，与命运进行最诚实的谈判。谈判的结果不是胜利，而是和解。 他明白了，既然死是必然会到来的假期，那么生便是我们必须负责的过程。怎么负责，不是去追寻一个宏大的虚幻的意义， 而是回到生命最原处的触动，是母亲熬红的眼睛，是那个漂亮却不幸的小女孩的歌声， 是长跑加朋友在赛道上永恒的等待与失落。意义不在远方，就缠绕在这些具体的带给你疼痛或温暖的羁绊之中， 就像他在疏忽的彻悟。但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈朝晖之时。 个体的生命有芽，有具体的伤与痛，但在一个更宏大循环的视野里结束，也意味着另一种开始。 他的轮椅被困在方寸之地，但他的思想却借此走到了比许多行走者更辽阔的所在。所以，读我与地坛，我们读到的远不止一个残疾作家的故事。 我们读到的是当一个人被剥夺了向外扩张的可能后，如何完成一场向内的无比深邃的远征。这场远征的武器是观察，是思考，是接纳。他给予每一个普通人一种力量。 当我们的人生也遭遇无形的轮椅时，可能是疾病，是挫折，是漫长的低谷。我们至少知道还有一条路可走，那就是走向你内心的地毯，去沉思，去看见，最终与一切存在达成谅解。 这条路通向的并非彻底的解脱，而是一种深沉的平静，是在认清生活全部真相之后的依然热爱。最后，想问你一个具体的问题， 也期待你在评论区分享你的故事。在你的人生中，是否也有一个像地坛一样的时刻或地点？它可能是一次重大的失去后独自面对的深夜，一段无人理解的坚持期， 或是一个你习惯独自前往用来消化情绪的地方。在那个只属于你的空场里，你与自己进行了怎样的对话，那段经历最终在你身上沉淀下了什么？ 你的分享会让更多孤独的沉思者看见彼此的回声。今天的分享就到这里，晚安！

今天分享的是我与地坛。我与地坛是史铁生以北京地坛为背景，将个人的情感和生命涂刷到了地坛的一草一木、一景一石之上， 于古墓院墙间展开想象的翅膀。石铁生将自身的经历和痛苦升腾升华，逐渐超越了个体命运的挫折和苦难，探寻生命的意义、死亡的意味和工作的价值， 进而感悟到生命的永恒和宇宙的生生不息。关于苦难，他说， 苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流浪雾霾，唱支歌给你听。 那些在苦难中不屈服的人，他们不会因为挫折就长久的消沉下去，他们总能重新振作，拍拍身上的泥土，迈着轻快的脚步继续前行。 关于母亲，他说，这么大一座园子，要在其中找到他的儿子，母亲走过了多少焦灼的路？ 多年来，我头一次意识到，这园中不单是处处有过我的车辙，有过我车辙的地方，也有过母亲的脚印。 关于生与死，他说，一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝教给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果。 所以，死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节日，但是太阳他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。 当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈招辉之时。 关于生命的意义，他说，多年以后，才听一位无名的哲人说过， 危卧病榻，难有无神论者。如今想来，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学向虚名之中寄托一份前进的期盼。 过程对生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩。生命的价值就在于你能够镇静而又激动的欣赏这过程的美丽与悲壮。

睡前听完一本书，今天我们来读我与地坛。人活到一定年纪，总有某个深夜辗转难眠，反复叩问自己，人活着到底图什么？ 这个问题困住过无数人，而几十年前，一个双腿瘫痪的年轻人，在北京地坛的荒草丛生里，用十几年光阴，把这道人生难题给出了最通透的答案。想要读懂我与地坛，必先读懂史铁生。 他一九五一年生人，年轻时一身少年气，篮球打的极好，骨子里满是对运动的热爱，曾满心憧憬要当一名运动员。人生本该是鲜衣怒马，意气风发， 可命运最是无情。二十一岁，人生最耀眼的年纪，他骤然瘫痪，从能肆意奔跑的少年变成了只能困在轮椅上的残疾人，走路成了遥不可及的奢望， 那种落差是天塌地陷的绝望。他把自己封闭起来，脾气暴躁无常，对生活彻底失去希望，满心都是不甘于怨，对，觉得命运待自己太过不公。就在他濒临崩溃之际，离家不远的地坛成了他唯一的避难所。 这座明清帝王祭地的古园，历经数百年沧桑，断壁间藏着岁月沉淀的静木参天，古树、荒草野花，皆是无人问津的生机。 从瘫痪第二年起，他每天摇着轮椅去往地坛，一待就是一整天，从清晨到日暮，与园中的草木为伴，与往来的路人相望。我与地坛从不是一本普通散文， 而是史铁生在绝境里的自救实录，是一个人从深渊爬起，与命运握手言和的生命指南。全书核心就两个字，和解。与自身的残疾和解，与母亲的遗憾和解，与命运的无常和解。 史铁生说，仿佛这地坛就是为了等我。历尽沧桑在这里等了四百多年。 这份宿命从不是上天的刻意刁难，而是地坛的荒芜与蓬勃，恰好照见了他彼时的心境。 元强在日光里投下一片阴凉，他摇着轮椅进去，或坐或躺，看书发呆，随手挥打身边的小虫，那些和他一样懵懂，不知为何而来的小生命却在拼命活着。 他忽然顿悟，地坛虽老虽破，却从没有真正死去。强根的野草在疯长，林间的鸟在欢唱，蝼蚁尚且偷生，他即便没了双腿，还有思想，还有感知，为何不能好好活？ 道理人人都懂，可落到自己身上，终究是万般难挨。石铁生也不是一朝顿悟，而是在园子里日复一日的观察与沉淀。 他看晨练的老人步履蹒跚，却依旧认真对待每一个清晨。看热恋的青年，眼里藏着对生活的热忱，看推着婴儿车的母亲，眉眼间皆是温柔的期盼。看原理唱歌的小伙子，哪怕无人倾听，也唱的尽兴。 这些平凡人的烟火日常，没有惊天动地，却藏着最朴素的真理。活着本身就是最珍贵的事，无需惊天动地，平凡度日亦是圆满。而这本书里最让人动容的，从来不只史铁生的自救，还有那位沉默伟大的母亲。 如果说地坛是史铁生的精神归宿，那母亲就是他活下去的唯一之称。瘫痪后的他满心戾气，常常对母亲恶语相向。母亲想陪他去地坛，被他不耐烦的赶走，可母亲从未有过半句怨言，只剩满心牵挂。 他每次摇着轮椅出门，母亲总会站在门口望着他的背影，直到彻底看不见才肯转身。他在园里待的太久，母亲便悄悄入园寻找，怕打扰他思考，又怕他想不开，只能在园子里茫然又急切的徘徊。 那时的他，明知母亲在找，却故意沉默躲避。直到母亲因癌症离世，他才幡然醒悟。那些沉默的凝望，那些悄悄寻找的身影，那些包容的退让，全是母亲最深沉的爱。 他在书里写下，满心悔恨，真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲倔强羞涩，我懂了，却再也来不及了。 这份遗憾，戳中了太多人。我们总以为父母会一直等，总觉得尽孝来日方长，可世事无常，很多时候一转身就是永远。 母亲的离去，让石铁生对生命有了更深的觉悟，他不再只为自己活，更要为母亲的期盼好好活。他拿起了笔写作，于他而言，从不是为了成名，而是为了活下去，为了让酒泉之下的母亲安心。 书中最戳心的一句话，莫过于那句，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。初读觉得悲凉，在读才懂气中通透。石铁生不是不怕死，而是看透了生死。死 亡是每个人最终的归宿，无人能逃。既然如此，何必执着于终点，不如珍惜当下，把活着的日子活出厚度。 就像地坛里的古树，历经风雨战乱，见证朝代更迭，却依旧扎根土壤，年年抽新芽。生命的意义从来不在长短，而在你是否认真活过，是否有所感悟，是否留下过爱与温暖。 这本书里藏着最深刻的苦难与救赎之道。苦难从不是人生的劫难，而是人生的必修课。就像地坛会被风雨侵蚀，人这一生难免会遭遇挫折与磨难， 可怕的从不是苦难本身，而是被苦难击垮，丧失活下去的勇气。而真正的救赎，从不在别人，全在自己，靠自己的清醒，靠自己的坚持，靠自己对生活的不肯放弃。 史铁生写作之路并不顺遂，退稿是家常便饭，无数次想不放弃，可以想到地坛里生生不息的草木，想到母亲未完成的牵挂，便又重新拿起笔中，在文字里找到了自己的人生价值。或许有人会说，我没有史铁生那样的绝境， 这本书于我而言有何意义？其实恰恰相反，我们没有经历生死磨难，却总被生活里的鸡毛蒜皮困住，工作不顺心就焦虑迷茫，努力没结果就自我否定感情，遇挫折就一蹶不振，觉得自己平凡无奇，看不到未来的光亮。 这些看似微不足道的烦恼，都是我们人生里的小苦难。而史铁生早已给出了答案，像地坛一样接纳自己的不完美，无论是光鲜还是狼狈，都是独一无二的。自己 像母亲一样包容自己的脆弱，允许自己难过迷茫，但别困在情绪里原地踏步，像园子里的普通人一样，认真过好每一天。柴米油盐的平淡，亦是人间好光景。 史铁生在园子里待的久了，能精准记住每一朵花的花期，每一棵树的抽芽。他说，因这园子，我常感恩于自己的命运。 他感恩的从不是瘫痪的遭遇，而是这场磨难让他停下了奔跑的脚步，得以静下心来，看见那些被我们忽略的细微美好。墙角的野草，枝头的繁花，风中的鸟鸣，这些藏在烟火里的细碎温暖，才是生活的本质。 如今的我们，步履匆匆，忙着追名逐利，忙着奔赴远方，却忘了慢下来看看身边的风景，感受家人的爱意，忽略了生活最本真的模样。 史铁生在书里写，宇宙以其不息的欲望，将一个歌舞练为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。 是啊，宇宙浩瀚，生命渺小，我们皆是世间尘埃。平凡也好，耀眼也罢，都只是生命的一种形态。不必纠结于他人的眼光，不必焦虑于自己的平庸，只要认真活着，用力热爱，你就有自己的价值。 回到最初的问题，人活着到底为了什么？史铁生没有给出标准答案，却用一生告诉我们，活着，是为了体验，体验欢喜与悲伤，体验得到与失去，体验平凡与热烈。活着，是为了爱，爱自己，爱家人， 爱这世间所有的温暖，爱这个不完美却依旧值得奔赴的世界。我与地坛，从不是一本悲情的书，而是一本给人力量的书。它让我们明白，生活纵有千般刁难，我们都有好好活着的资格。身份再平凡，我们都有不可替代的价值。过往纵有万般遗憾， 我们都能从当下开始，珍惜所有。若你此刻正身陷困境，觉得撑不下去，不妨想想地毯里的草木，想想石铁生的坚持，你身后的家人朋友都在盼着你好好的。 若你此刻满心迷茫，不知何去何从，不妨慢下来，沉下心，做好当下的事，热爱眼前的生活，答案自会慢慢浮现。

作为一名拥有零位粉丝的书籍解读博主，从今天起，我将用一辈子的时间，为我的零位粉丝讲解全世界所有的书籍。而今天我要讲的第一本书，是我与地坛。 这本书最成功的地方在于，他用一个荒无地坛与残缺生命的外壳，包裹了一个无比厚重、能触碰人心最柔软处的内核。他探讨了现代人的普遍困境，在突如其来的苦难面前，如何与命运对峙， 在绝望边缘如何打捞自我。我们大多数人都过着平淡的生活，没经历过撕心裂肺的失去，也没遭遇过足以颠覆人生的重创。但总有一天，你会因为某次挫折、某场离别，开始质疑生活的意义， 开始在迷茫中寻找支撑前行的力量。而在追寻的过程中，你会逐渐觉醒，直到最后你会发现那份支撑从来不在别处，就在每一个认真活着的当下，你与生活的每一次对峙，都是生命最珍贵的印记。 现在是凌晨一点，你又在为什么辗转难眠，释怀无法挽回的过去懊悔？为充满未知的未来焦虑？ 还是在某个瞬间突然被虚无包裹，忍不住追问，活着到底有什么意义？我们总在遭遇困境时怨天尤人，总觉得命运对自己格外苛刻， 总想着如果当初没有那样的遭遇，现在的人生会不会截然不同。但是铁生在我与地坛里给了我们一个颠覆性的观点，苦难从不是命运的惩罚，而是让你与自己重逢的气息。 这本书的作者是铁生，在最狂妄的年纪突然瘫痪，命运的重锤将他从青春的坦途狠狠拽入深渊，在无数个绝望的日子里，他摇着轮椅走进北京地坛公园，在那片荒芜而宁静的园子里，用十五年的时间与自己对话，与命运合 解，写下了这篇震撼人心的作文。他不是一本鸡汤读物，也不是对苦难的廉价歌颂，而是一个残缺生命在绝境中用血肉之躯扣问生死， 探寻意义的真实记录。你是否也有过被困境困住，觉得人生再也无法向前的时刻？今天，就让我们跟着石铁生的脚步走进地坛，一起拆解三个核心问题， 如何与突如其来的苦难共处？如何在平凡日子里找到生命的意义？又如何与不完美的自己和解？ 让我们回到时铁生摇着轮椅走进地毯的那个午后，先聊聊最扎心的话题，苦难的真相。我们总习惯用原因论解释人生。因为我遭遇了不幸，所以我注定痛苦。 因为我失去了健康，所以我的人生没有了希望。这种思维像一把枷锁，把我们困在过往的遭遇里， 反复咀嚼痛苦，却忘了抬头看看前方的路。有位读者曾问我，石铁生瘫痪了，他的痛苦是注定的，再怎么想开，也改变不了既定事实，谈何和解？ 其实，这正是我们对苦难的最大误解。是铁生在园子里悟透的第一个道理，就是目的论。 痛苦不是苦难本身带来的，而是你选择用痛苦的方式对待苦难。他最初走进地坛，是带着逃避的目的，想在荒芜的园子里埋葬自己的绝望，甚至想过结束生命。 那时的他，把瘫痪当成了人生的终点，觉得自己的存在只是家人的负担。但地毯里的一草一木，一言一行， 慢慢改变了他被车轮碾过还能重新发芽的野草，夕阳下蹒跚散步的老人，深夜里悄悄绽放的牵牛花，都在无声的告诉他， 生命的意义不在于是否完整，而在于是否愿意认真生长。这就像我们手里握着一张有褶皱的纸，原因论者会反复摸索褶皱，抱怨纸张不够平整。而目的论者会试着把纸铺平，在上面写下属于自己的文字。 人生从不是一条被预设好的坦途，而是一场在逆境中不断调整姿态的前行。你是否也在执着于过往的褶皱，而忘了在当下书写新的故事， 让我们顺着这份思考往下走，拆解烦恼的根源与解法。很多人在遭遇苦难后，会陷入一个致命误区，把自己困在受害者的身份里， 靠着别人的同情和怜悯度日，甚至觉得全世界都该为自己的不幸让步。这种心态就像给自己筑起了一座牢笼，看似是在对抗命运，实则是在主动放弃人生的主动权。 史铁生在园子里也曾深陷这种误区，直到他读懂了母亲的爱，才找到了解脱的钥匙。书中藏着三个治愈苦难的核心工具， 值得我们每个人收藏。第一个是地坛式独处法，找一个能让自己平静的角落，不逃避痛苦，不强迫自己坚强，只是单纯的与自己相处， 让情绪自然流淌，使铁生每天在地坛待上几个小时，看日出日落，听风声鸟鸣，不是在浪费时间，而是在给心灵留白，让痛苦慢慢沉淀。第二个是意义重构法，把苦难从人生的绊脚石转化为认知的铺路石。 瘫痪让石铁生失去了行走的能力，却让他拥有了沉下心思考的时间。他开始用笔书写自己的感悟，用文字治愈更多身处困境的人。 就像他说的，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，当他不再恐惧死亡，反而更懂得珍惜活着的每一刻。第三个是爱的连结法， 不要把自己封闭在痛苦里，学会感知身边人的爱与陪伴。使铁生后来才明白，母亲在他每次走进地摊时，都会悄悄跟在身后，在不远处默默守候，直到他平安回家。 这份藏在细节里的爱，让他意识到自己不是孤身一人，也让他有了活下去的勇气。你是否也忽略了身边那些默默守护的爱，而独自承受着所有痛苦？让我们把视角拉回到人际关系，聊聊如何在苦难中构建健康的连接。 很多人在遭遇不幸后，会陷入两种极端，要么过度依赖他人，把希望全部寄托在别人身上。 要么刻意疏远他人，觉得自己不配拥有爱与陪伴。这两种关系模式本质上都是纵向关系，要么仰望他人，要么自我贬低，始终无法平等的与他人相处。 而是铁身在地毯里悟透的是一种横向关系，不依附、不索取，彼此尊重，彼此支撑。就像地毯里的草木与光影，各自身长，却又相互滋养。这种关系的终极目标就是共同体感觉 意识到自己是这个世界的一部分，自己的存在能给他人带来温暖，而他人的陪伴也能让自己的生命更完整。有位朋友曾跟我说，我遭遇挫折后就不想见人，怕别人同情我，也怕自己拖累别人。其实这正是对关系的误解。 史铁生瘫痪后也有过这样的想法，但他后来发现，真正的朋友不会因为你的困境而远离你，反而会因为你的坚强而靠近你。 他在文字里分享自己的感悟，不是在卖惨，而是在用自己的经历给他人力量，这种彼此照亮的关系，才是最珍贵的纽结。 如果此刻的逆境封闭自己，拒绝所有陪伴，你会发现，孤独只会让痛苦加倍。这里给你一个立即能实操的建议， 给身边最亲近的人发一条消息，不用多说自己的痛苦，只是简单说一句，我想你了。真正的关系从来不是锦上添花，而是在彼此脆弱时，愿意伸出手互相搀扶。 你愿意试着打破封闭，主动靠近那些爱你的人吗？让我们回到时间本身，聊聊如何挣脱现性时间观的束缚。我们总习惯用过去、现在、未来 的现性思维看待人生，为过去的遗憾懊悔，为现在的困境焦虑，为未来的未知迷茫，始终在追逐一个又一个目标，却忘了享受当下的时光。 就像史铁生最初那样，总觉得瘫痪毁了自己的未来，却忽略了地坛里每一个值得珍惜的瞬间。他在地坛里悟透的时间观，是人生是刹那的连续， 没有永恒的痛苦，也没有永恒的遗憾，每一个当下都是独立的、珍贵的。就像地坛里的四季轮回，春有花开，夏有浓荫，秋有落叶，冬有白雪， 每一个季节都有它独特的美好。这种时空认知就像一张白纸，过去的褶皱也好，未来的未知也罢，都无法掩盖当下这一瞬的纯粹。 石铁生在园子里，会仔细观察每一朵花的绽放，每一片叶的飘落，会在清晨感受第一缕阳光，在深夜聆听第一声虫鸣。 他不再纠结于自己无法行走的未来，而是把注意力放在当下能做的事情上，读书、思考、写作。这种活在当下的状态，不是躺平，而是对生命最大的尊重。我们总在为未来牺牲现在，为了所谓的目标拼命奔跑， 却忘了停下来看看身边的风景。就像史铁生说的，我常以为是丑女造就了美人， 我常以为是愚蒙指出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。生命的美好，恰恰藏在这些平凡的当下里。你是否也在追逐未来的路上，弄丢了此刻的自己？ 让我们回到那个终极问题，活着到底为什么？这个问题是铁生在地毯里追问了无数个日夜， 从最初的绝望迷茫，到后来的豁然开朗，他给出的答案不是宏大的人生哲理，而是最朴素的行动方向。活着的意义是你自己赋予的，是在每一个当下认真做好自己能做的事， 在有限的生命里创造无限的价值。史铁生无法行走，却用文字丈量世界。 他遭遇命运的重创，却用感悟治愈他人。他的生命或许是残缺的，但他赋予自己生命的意义却是完整而厚重的。这告诉我们，生命的意义从来不是由命运决定的，也不是由他人定义的， 而是有我们自己的选择和行动铸就的。举个例子，有人在平凡的岗位上默默坚守，用责任赋予生命意义。有人在遭遇挫折后选择坚强，用勇气赋予生命意义。 有人愿意伸出援手帮助他人，用善意赋予生命意义。活着本身没有意义，是我们的热爱。坚持善良，让生命有了温度和重量。 从哲学层面来说，生命本就是一场偶然的存在，而我们能做的，就是在这场偶然里活出属于自己的必然。不必纠结于生命的长度，而要专注于生命的厚度。 不必抱怨命运的不公，而要用心经营当下的每一刻。当你开始主动赋予生命意义， 所有的苦难都会变成成长的养分，所有的迷茫都会变成前行的力量。你准备好为自己的生命赋予独属于你的意义了吗？ 今夜，我们跟着石铁生走进聊那片荒芜而宁静的地毯。从颠覆因果论的苦难认知，到拆解治愈烦恼的三个工具，从构建横向的人际关系，到重构活在当下的世界观，最终找到了赋予生命意义的答案。 史铁生用自己的生命告诉我们，苦难不是命运的终点，而是自我觉醒的起点。残缺不是生命的遗憾，而是独特的生命印记。 我知道，改变固有认知很难，与命运和解很难，在困境中找到意义更难。就像地毯里的草木，要经历风雨的洗礼才能茁壮成长。 我们的心灵也要在苦难中反复磨砺，才能变得更加坚韧。但请相信，今夜我们在心里种下的这颗种子， 终会在某个不经意的瞬间生根发芽，让你在迷茫时找到方向，在痛苦时获得力量。 或许你此刻正身处困境，或许你还在为生活焦虑，或许你还在追问生命的意义。但请记得，就像史铁生在地坛里找到救赎那样，你也能在自己的生活里找到属于自己的地毯。 它可能是一本书，一段关系，一个爱好，或是某个能让你平静的角落。在那里，你会与自己重逢，与命运和解，最终明白，活着就是最大的意义， 认真活着，就是对生命最好的致敬。深夜的时光总是短暂，认识铁身的文字能给你今夜的梦天一份温暖与力量。 感谢你的收听，我们下期再见！

活不明白的时候，都来读读史铁生吧，当代年轻人新进精神导师。关于爱情，他在我与地坛里写道，爱远就是自卑，弃暗投明的时刻，自卑或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身在爱的路途上迎候解放。像一个望死的梦者那样去爱， 且是他人之意，莫如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。当你每次灰心丧气的时候，他说，但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去，受尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，不散烈烈招辉之时。不要放弃，日子会有好起来的那天。关于人性，他说，一个真正想死的人，不会再计较别人说了什么。 跟拿死说来说去的人，其实并不是真的想死，而是还在渴望爱美美。品读史铁生，也是在重新找回旺盛的生命力，而与世界交手的勇气。怪不得有一点五亿的话题播放，史铁生就是千万网友那颗震中眉心的子弹。文字的力量，能让每一个人都能从绘色难懂的诗剧中描绘出自己的人生。

哈喽，大家好，今天看的仍然是史铁生的我与地坛，他在里面写到了对于黑夜、白昼以及生与死的理解，我觉得非常的能够引人深思，也让我自己对于生命和时间有了新的认知，分享给大家。 时间限制了我们习惯，限制了我们谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目色听，不敢妄为。白昼是一种魔法， 一种符咒，让将死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张呆板的角色， 一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所确定。婴儿，我盼望黑夜，盼望夜晚，盼望寂静中自由的到来，甚至盼望站到死中去看生。 好啦，吴真心的第四天读书打卡结束！

睡前听完一本书，今天听的是史铁生的我与地坛。他如一首轻柔的心灵夜曲， 在静谧的夜色中低吟，牵引我们叩问生命本质，体悟藏在苦难里的深邃与温情。命运对史铁生格外苛责，青春年华便遭双腿瘫痪的重创，他却以笔为意，在文学的苍穹中书写生命的厚度。 这部作品凝结着他对生命的深刻哲思，早已成为中国当代文学中不可多得的璀璨明珠。 瘫痪后的青年石铁生满心愤闷与迷茫，地坛成了他唯一的心灵避难所，这座荒芜却藏着生机的谷园，见证了他无数个沉思的日夜。 他在园中凝视草木枯荣，感受四季流转，在时光的沉淀中叩问生死与黑暗。迷茫里探寻生命的光亮。 母亲的身影，始终是他迷茫岁月里最温暖的底色。他藏起满心担忧，以沉默的温柔呵护着儿子敏感脆弱的心灵，从不惊扰他的沉思。 直到母亲突然离世，无尽的愧疚才如潮水将他裹挟，让他幡然醒悟那份被忽视的深情。在与地坛无数次的无声对话中，石铁生渐渐释然， 苦难本是生命的底色，而爱与责任是支撑我们穿越阴霾的力量。他直面困境的坚韧，恰如园中无人问津却顽强生长的叶草， 以蓬勃姿态全是生命的韧性。那份与母亲间含蓄深沉的爱，似夜月清辉， 照亮我们内心，提醒着那些默默付出的亲情，容不得片刻忽视与追悔。当下的我们，一场被挫折裹挟，在忙碌压力中迷失， 石铁生的经历如一盏明灯告知我们，挫折本是常态，爱与希望才是破局的钥匙。愿我们珍惜身边亲人，珍藏每份细碎关怀。 生活有情有语，正如史铁生在轮椅上绽放文学光芒，我们亦能以勇气直面挑战，用爱与希望勾勒人生。 愿我与地坛的温暖，伴你褪去白日疲惫，沉入满是生命美好的梦乡。晚安！

睡前读完一本书，今天我们来读我与地坛。你有没有在人生最狂妄的年纪，突然被命运狠狠的掐住咽喉？ 那一刻，你的世界坍塌成一片漆黑的荒芜，而你却不知道该往哪里去哭喊。 二十一岁那年，史铁生双腿瘫痪了，不是慢慢失去知觉，而是像被雷劈中一样，轰然倒下。从此，轮椅成了他的两条腿， 床踏成了他的疆域。他曾一连几个小时盯着天花板，专心致志的想死，想死是多么安静又多么喧嚣的事啊。 像冬夜里窗外呼啸的风钻进骨头缝里，凉的发抖，却又烫的发狂。那时候的地毯，还不是如今修齐整齐的公园，它荒凉残破，古殿的琉璃瓦剥落了颜色， 朱红的门壁退成灰败，高墙一段段摊子，玉器的凋零散落在野草丛中。老柏树苍老的像时间本身，风一吹，枝叶沙沙作响， 像在低雨四百多年的叹息。石铁生摇着轮椅一次次来到这里，不是因为喜欢，而是因为除了这里，他好像已经无处可去。地坛像一个沉默的老朋友， 不问你为什么残了，不劝你振作，也不给你虚假的希望。他只是静静地待在那里，任野草疯长，任落叶堆积， 任夕阳把长长的影子投在残垣上。他坐在园子里，听见风穿过树梢的神影，像遥远的歌，看见阳光在时间上慢慢移动，像时间在用最温柔的手抚摸伤口，闻到泥土和枯叶混合的味道， 潮湿腐朽，却又有一种奇异的生机。一开始他是愤怒的，为什么是我，为什么偏偏是我？ 为什么别人还能跑，还能跳，还能毫无顾忌的大笑，而我只能坐在这里，像一株被连根拔起的树。他捶打自己的腿，没有知觉，却痛得撕心裂肺。 他冲母亲吼，我活着有什么劲？母亲扑过来抓住他的手，声音发抖， 却极力忍住哭腔，咱娘俩在一块好好活。那一瞬，他看见母亲的眼睛 里面有惊慌，有心疼，有无尽的疲惫，却唯独没有放弃。他开始躲着母亲，因为每一次看见他偷偷抹泪的样子，他就觉得自己更残废了。他躲进地坛，像躲进一个巨大的怀抱， 在那里，他第一次真正看见别人。一个中年男人和妻子推着婴儿车，男人哼着歌，妻子笑着纠正他的跑调。 一个爱唱歌的小伙子，嗓音嘹亮的像要把整个园子点燃。一个漂亮却弱智的女孩，永远带着纯净的笑，追着蝴蝶跑。 一个长跑运动员，汗水淋漓，却一次次冲向终点线，像在和命运赛跑。他们也都有残缺，或身体，或心灵，或命运， 但他们都在活着，用自己的方式固执的活着。他开始想，残疾是什么？残疾不只是腿不能走，人所不能者，即是限制，即是残疾。 我们每个人都带着或大或小的残疾来到世上， 只是有些显露在身体上，有些藏在心里。有些人残疾了，腿却依然能跑得比谁都远。有些人残疾了，心，却用一生去学习如何爱。 母亲的病来的悄无声息，他总说没事干，疼的整宿睡不着，也只说老毛病。他还是像从前一样，给他借书， 推他去看电影，给他讲从前的事。可他讲着讲着就会突然停下，借口去厨房或去阳台。他后来才知道，他是不想让他看见自己疼的发白的脸。 有一天，他央求他一起去看北海的菊花，他脸上是少见的雀跃，像个孩子。他说好。他高兴的坐立不安，一遍遍叮嘱时间。可就在出门前，他突然说要去一下卫生间，然后就再也没回来。 邻居们抬他上车时，他大口大口吐血。他坐在轮椅上，看着母亲被抬走，脑子里一片空白，只有风吹过地坛的老柏树发出滴滴的呜 咽。多年后，他坐在同样的石阶上，想起母亲，总忍不住想，如果我早一点答应去看菊花，如果我能早一点告诉他，我其实很想好好活。 可有些事只能收藏，不能说，不能想，却又不能忘。他们像邮票，有些用来记性，有些只为珍藏。 他们住在心里，也住在坟墓里。地坛教会他的第一件事是接纳残缺，第二件事是看见光。 太阳每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山巅，收尽苍凉惨兆时，正是他在另一面燃烧着爬上来，散开烈烈朝辉之时。此是一件不必着急的事， 他无论怎样耽搁，也不会错过。他是一个必然降临的节日。他开始写作，不是为了出名，也不是为了证明什么， 只是因为腿不能走的时候，心还在走。左右苍茫时，总得有条路，这条路不能用腿去烫，就用笔去找。后来他发现，这条路不只属于他， 他属于每一个在黑暗里摸索的人，属于每一个被命运反复捶打， 却依然想爱想活的人。如今的我们，也常常觉得世界太荒凉，工作像轮椅，推着我们往前， 却不知去向何方。关系像残垣，风一吹就摇摇欲坠。梦想像野草，长得茂盛却总被现实踩踏。可每当夜深人静，我们也偶尔会想起地毯， 想起那个坐在石阶上的男人。他没有奇迹般站起来，他只是学会了用残缺的身体说出最健全的思想，用最深的痛写出最温柔的光。生命从来不是公平的， 他从不施舍最幸福三个字，他在每个人的欲望前设下永恒的距离。但也正因如此，我们才有了超越的可能，在无尽的路途上，理解什么是幸福。在残缺的此岸，遥望彼岸的完整。 今晚，愿你也找到属于自己的地毯，不必是真实的谷园，只要有一个安静的角落，能让你停下来，听风声，看光影，想念那些来不及说出口的爱。愿你在最疲惫的时候， 也能听见内心深处那句最亲却最有力的劝慰。好好活，晚安。