火星和地球怎么了2026.1.2e

地球或许并非生命的起点，火星才是生命的种子。可能早就搭着陨石的便车来到了地球，这听起来似乎有些天马行空，但都是基于有生源说的科学设想。 今天我们就来揭开这个颠覆认知的生命起源。火星本可以比地球先孕育生命，但它失败了。而这一切的伏笔早在太阳系诞生之初就已埋下。让我们把时间倒回四十六亿年前，太阳系刚刚从一片混沌的气体尘埃中诞生， 在离太阳不远不近的宜居带里，两颗行星正在凝聚成型，一个是地球，另一个就是火星。然而他们的命运从诞生之初便走向了分岔路。 这一切的差异始于太阳系形成之初的物质分布不均。在火星轨道之外，一个巨无霸正在迅速积聚，他就是木星。作为气态巨行星，木星拥有恐怖的引力，在他的引力扫荡下，原本可能流向火星轨道的物质被大量吸走或打乱， 这就导致火星的成长受到了限制，最终成型的质量仅约地球的十分之一，但小却为火星意外带来了孕育生命的先机。 由于体积小、散热快，火星反而比地球更早冷却下来。当地球还是一片炙热的熔岩炼狱时，火星已迎来了一个相对温和的时期。 四十五亿年前，火星拥有着比现在厚的多的大气层，足以锁住温度全球性的磁场，像护盾一样抵御太阳风的侵袭。更重要的是，遍布全球的液态水海洋深度可能超过百米。 如今探测器拍摄到的巨大河床、干涸的湖盆遗迹，都无声的述说着这段水世界的往事，然而，仅有水和大气还不够，生命需要复杂的配方。纳斯的好奇号火星车在古老的湖床、泥岩中发现了关键的线索，氮、氧、磷、碳、 硫这些构成生命的关键元素在火星上一应俱全。更引人注目的是，他发现了有机分子，这些是生命的建筑材料。可以说，四十五亿年前的火星已是一个条件齐备、蓄势待发的生命实验室。 从理论上讲，他完全有时间和资源在地球之前点燃生命的星火。那么为什么今天火星是红色的荒漠，而不是蓝色的家园？问题出在他的心脏上， 火星太小了，它的质量只有地球的十分之一，这意味着它的内核冷却的太快了。大约在三十七亿年前，火星的全球磁场消失了。失去这面能量护盾后，致命的太阳风长驱直入，历时数亿年，逐渐剥离了火星的大气层， 气压骤降，地表液态水无法稳定存在，或蒸发逃逸，或深藏冻结。那个可能一度温暖的蓝色火星在宇宙尺度上迅速褪色，变成了我们今天看到的红色冷冻沙漠。 而此时地球这个后起之秀在做什么？得益于木星清理后剩余的更丰富物质。地球长得足够大，足够重，巨大的质量意味着其地和活跃长期不息，从而维持着强大的全球磁场。 这面金钟罩牢牢保护了大气和海洋，为生命的诞生与数十亿年的漫长演化提供了较为稳定的摇篮。 所以，并非火星没有机会，而是他赢在起跑线，却输在续航力。他曾短暂的拥有生命所需的一切，却无法将这份移居长久维持，这是一场关乎行星自身体质的残酷竞赛，而这正引向那个最大胆的猜想。有生缘说， 如果火星在其短暂的移居窗口里真的孕育出了最原始的生命呢？随后，频繁的小行星撞击完全可能将含有微生物的火星岩石抛入太空。 当时的地球正是生命萌芽的绝佳温床。这些来自火星的生命火种经过数百万年的星际流浪，其中一些会不会恰好坠落在年轻的地球海洋中？如果这一猜想成立，那么我们追根溯源，或许都在仰望一颗红色的故乡。 我们探索火星，不仅是在寻找地外生命，更可能是在进行一场关于自身起源的深空考古。

我们一直搞反了一件事，不是火星像地球，是地球像火星。大约四十亿年前，火星上有河流，有湖泊，磁场强度和地球差不多。那时候地球还是一锅沸腾的岩浆汤，连细菌都活不下去。 火星才是太阳系第一颗移居星球，他可能比地球早活了好几亿年，然后他死了，死因直到今天还没完全搞清楚。 现在马斯克要带人类搬进这颗死过一次的星球，他到底在想什么？火星当年到底有多像地球？二零二三年，中国祝融号火星车传回一组照片，科学家在火星表面发现了海洋沉积盐， 这种岩石只有在海水长期冲刷下才能形成，它的层里构造跟地球浅海环境里的潮汐尘埃物几乎一模一样。这是人类第一次拿到火星古海洋存在的直接证据。 根据研究，大约三十五到四十亿年前，火星北半球很可能存在一片海洋，面积相当于地球的北冰洋。 nasa 的 探测器在火星表面拍到了疑似古海岸线的痕迹，绵延数千公里。那时候火星有浓密的大气层，温室效应，把整颗星球捂得暖和，地表温度可能在零度以上。河流奔腾，湖泊连成海，火山持续活动，给大气补充气体， 整个系统在循环。火星活的好好的，这么一颗生机勃勃的星球，到底发生了什么？能让他彻底死掉？他的发动机熄火了， 行星磁场靠什么产生？靠内核里液态金属的对流运动，科学上叫发电机效应。地球内核有液态的铁镍合金在流动产生电流，电流产生磁场， 这个过程需要内核保持足够的温度。火星的问题在于它太小了，直径只有地球的一半多，体积只有地球的百分之十五，质量只有百分之十一左右。 同样一杯热水，小杯子凉的比大杯子快。火星就是那个小杯子，内核冷却速度比地球快的多。大约三十八亿年前，火星内核温度降到临界点，液态金属对流减弱，发电机停了，磁场就没了。 磁场没了会怎样？接下来发生的是堪称行星级别的慢性死亡。太阳每时每刻都在向外喷射带电粒子流，叫太阳风。 地球的磁场像一把隐形的伞，把太阳风偏转开，保护大气层不被吹走。火星的伞没了，太阳风直接轰击大气层，把气体分子一个一个撞飞到太空里。这个过程持续了几亿年，气压越来越低，低到液态水没法稳定存在。 水的沸点跟气压有关，气压越低，沸点越低。在火星现在的气压下，水在零度以上就会沸腾蒸发。 海洋没了，水蒸气飘到高空，又被太阳风吹散，火星的水就这么一点一点漏进了宇宙。今天，火星大气压只有地球的百分之零点六，几乎等于真空表面温度平均零下六十度， 昼夜温差能到一百度。曾经的蓝色星球变成红色荒漠，表面覆盖着氧化铁。火星是真的锈死了。但二零二四年，科学家发现了一个意外，火星可能没有彻底死透。 美国加州大学的研究团队分析了 nasa 洞察号的地震数据，发现火星地下深处可能藏着大量液态水，不在地表，而是在地下十一到二十公里的岩石裂缝里，研究估算这些水的总量，如果铺开，可以覆盖整个火星， 深度达到一两公里。这说明火星当年的水并没有全部逃逸，有相当一部分渗进了地壳深处，以液态形式保存。到今天，火星地下可能还藏着生命存在的基本条件。听到这，你可能觉得火星的事跟我有什么关系，关系大了， 因为地球也在经历类似的变化。地球磁场过去两百年衰减了大约百分之十，还在继续减弱。科学家观察到，地球磁场未来某个时间点可能发生磁极倒转，南北极互换， 倒转过程中磁场强度会大幅下降，地球的保护能力会明显变弱。有研究认为，部分磁极倒转事件可能与历史上的物种灭绝存在关联，不过这个过程通常需要几千甚至几万年， 不是迫在眉睫的危机。地球内核也在冷却，只不过地球个头大，冷却速度比火星慢的多，可能需要几十亿年，但物理规律摆在那里。 宇宙里没有永恒的移居星球，只有暂时适合生命的窗口期。马斯克正是想明白了这件事，但太阳系这么多星球，他为什么偏偏选火星？他说过一句话， 人类要么永远困在地球上直到灭绝，要么成为跨星球物种。逻辑上挑不出毛病，地球不是保险箱。小行星撞击、超级火山核战争、气候失控，这些小概率事件，放在足够长的时间尺度上，总有一个会发生。 金星更近，但表面温度超过四百五十度，大气压是地球的九十多倍。天上漂流、酸云探测器都活不过几小时，木星土星的卫星有液态水，但太远了，飞过去要好几年，出了问题来不及反应。 火星呢，最近时距离地球五千多万公里，六到九个月能到。而且火星和地球相似度高的离谱，自转一圈二十四小时三十七分钟，自转轴倾斜二十五度，所以也有四季重力，是地球的百分之三十八。 火星地下有水两极，有冰盖，大气主要是二氧化碳，理论上可以就地取材生产氧气、水和燃料。听起来好像不错。别急，火星移民要付出的代价可能超出你的想象。首先是辐射， 火星没有全球磁场，大气又薄，宇宙射线直接轰击地表，长期暴露会显著增加癌症风险。 移民必须住在有屏蔽的建筑里，或者干脆住地下。其次是气压，火星大气太稀薄，不穿加服，几秒钟内就会因低压缺氧失去意识。还有温度，昼夜温差近一百度。 最麻烦的是补给地球到火星的发射窗口，每二十六个月才有一次，错过就等两年多。 火星上的人必须在没有地球资源的情况下长期自给自足。条件这么恶劣，马斯克凭什么觉得能成？他手里有一张牌， 星舰目标是一次运载一百人到火星后，利用当地资源制造反成燃料。如果能实现大规模重复使用，单人票价有可能降到几十万美元。 这个价格虽然不便宜，但已经是普通人努力一下能够得着的范围，而不是只有国家才玩得起它的时间表。二零三零年前送人上火星，二零五零年建成百万人规模的城市 在内，多数人觉得他在吹牛，但这人吹过的牛虽然经常跳票，最后大多实现了可回收。火箭当年被嘲笑，现在猎鹰九号成功着陆超过三百次，就算技术可行，人类真的应该去吗？这要看你怎么理解文明的意义。 六千五百万年前，恐龙统治地球，他们没有技术文明，没有能力离开这颗星球，一颗小行星撞下来，整个物种就没了。人类现在有了恐龙没有的东西，科技我们能看到宇宙， 能计算轨道，能造火箭，问题是我们会不会用这个能力给自己多留一条路？ 火星不是乐园，是备份，不是为了让少数人逃离地球，而是为了让人类这个物种在宇宙里多一个落脚点。 哪怕火星上的生活很艰苦，哪怕第一代移民要付出巨大牺牲，只要能在另一颗星球上建立起自我维持的文明，人类的生存概率就会大大提高。火星和地球到底有多像？ 像到地球可能就是火星的过去，也可能是火星的未来。唯一的区别是火星死的时候没有任何智慧生命给他留一条后路，而我们还有机会。

这颗死寂星球尽在呼吸，甲氨浓度每二十八天就诡异暴涨，更恐怖的是，信号源指向地下百米处的空洞。美国宇航局屹立号的探测数据，让全球科学界陷入狂热。要知道，地球甲氨九成来自生命活动，可火星早已沉寂三十亿年， 哪来的生命气息？有人大胆猜测是地下微生物在活动，可致命矛盾无法回避。火星无火，火山非生物，甲完无从谈起。 且甲完从地下扩散到地表需数千年，根本不可能形成周期性波动。直到二零二五年十一月，国际团队的新发现才破解了这一谜题。 法国科研机构联合多国学者，通过毅力号、麦克风记录的信号，首次确认火星尘暴会引发放电现象。这种静电电弧仅几厘米长， 却能快速破坏有机分子，正是假玩诡异消失的关键，彻底颠覆了此前对火星大气的认知。更神奇的是，火星大气稀薄，且以二氧化碳为主，产生火花放电所需电赫量远低于地球，让放电概率大幅提升。 这一发现不仅解释了假顽之谜，更揭示火星大气化学平衡竟被尘暴放电深刻扰动， 影响远超想象。而中国祝融号的探测成果，更让火星的神秘面纱再被撕开一角。 它在乌托邦平原地下十到三十五米处，扫出七十六层倾斜沉基结构，每层倾角仅二到五度。 这种痕迹在地球只存在于海岸潮间带，是海浪一年冲刷的专属印记。这意味着火星曾有一片超三千万平方公里的海洋，最深达八百米，相当于五分之一个太平洋， 且稳定存在至少十亿年，和地球生命从单细胞进化到多细胞的时间完全吻合，生命演化的窗口就此轰然打开。 更意外的是，这片海洋并未消失。在太空洞察号地震数据显示，火星地下十一到二十公里的岩石缝隙中，藏着足以覆盖全球一到二公里深的液态水表面。干涸不过是掩人耳目的假象， 水世界一直藏在地壳深处，祝融号在岩层中发现的硫酸盐和氧化物更揭露了关键细节。海洋干涸耗时上一年，过程极缓慢， 这意味着火星大气层变薄速度远超预期，给了潜在生命转移到地下适应极端环境的宝贵时间窗口。 火星的地质奇迹还不止于此，这里有太阳系最高的奥林帕斯山，海拔二十二公里，是珠峰三倍多，坡度却仅五度，缓的向操场跑道，站在山顶根本望不到山脚，其形成与火星仅百分之三十八的地球引力密切相关。 埃丘斯峡谷还藏着太阳系最大瀑布，远古蚀水流从四千米悬崖倾泻而下，持续三十七亿年，高度是地球安赫尔瀑布的四倍。如今干涸的河床，静静诉说着火星从移居星球沦为炼狱的沧桑。过往 火星的四季与地球较为相似，自转倾斜角度近乎一致，但温度差却令人胆寒 两极冬季温度低至零下一百四十三度，二氧化碳都会冻成干冰，赤道夏季却能飙升到三十五度，触发席卷全球的时速四百公里尘暴。而尘暴不仅会引发放电，其携带的带电尘埃还会影响火星气候主导的尘埃输运过程， 激励至今仍是谜团。更关键的是，这些霎霎和放电还会威胁探测器电子原件，给未来载人任务埋下致命隐患。生命痕迹的争议从未停歇，毅力浩在杰泽罗撞击坑发现带爆般的岩石斑点中，零铁矿与硫铁矿紧密绑定。 这种组合在地球多来自微生物代谢，且周围无高温环境，非生物成因全被排除。美国宇航局启动零假设侦查法，拼命想用纯化学反应解释一切，结果所有非生命解释均告失败。代理局长肖恩达非直言， 这是人类距离发现火星生命最近的一次，语气中满是不容置疑的笃定。若火星真有过生命，它们为何突然消失？ 答案，藏在火星上二千三百公里宽的巨大伤疤里。三十多亿年前，一颗直径四百公里的小行星撞击火星，威力是恐龙灭绝撞击的六十四万倍，直接摧毁了火星磁场。 失去磁场保护后，火星大气层被太阳风无情撕裂，每秒一百吨空气消失在太空， 宇宙射线长驱直入，那些正在进化的火星生命，甚至来不及演化出眼睛，就被活活烤死，留下永恒的生命。谜题更疯狂的是，注镐号数据显示，火星水活动或持续到四十万年前， 那时地球上尼安德特人与早期智人正争夺生存空间，火星尽可能还在下雪，极地冰盖周期性融化，给休眠微生物苏醒繁殖的机会。 要证实生命存在，唯有带回样本。中国天问三号已敲定激进时间表，二零二八年发射，二零三一年带回不少于五百克火星样本，着陆点锁定乌托邦平原， 精准钻探海洋沉基层，目标直指微生物化石或有机分子，但探索窗口正在关闭， 人类一旦大规模登陆地球，微生物会永久污染火星，再难分辨生命痕迹，是原著民还是地球来客。天问三号的彩样，既是寻找生命证据，更是守护人类探索火星的最后净土。 火星就像一面镜子，照见地球的过去与未来，他曾有海洋大气与宜居环境，却因一场撞击沦为荒漠。如今地球面临气候变化等挑战，我们会不会重蹈火星覆辙，成为下一个死寂星球？ 二零三一年，天问三号的返回舱，装的不仅是五百克土壤，更是打开宇宙生命秘密的钥匙。它或许能证明人类并非宇宙孤贫，也可能警示我们，移居星球的命运，从来都掌握在自己手中。火星的呼吸仍在等待终极大。

探秘火星宇宙中的红色奇幻世界。在浩瀚无垠的宇宙之中，繁星闪烁，如同镶嵌在黑色天鹅绒上的宝石。而在我们熟悉的太阳系里，有一颗行星尤为引人注目，那就是火星。它如同夜空中一 颗神秘而独特的红色灯塔，散发着无尽的魅力，吸引着人类不断去探寻它的奥秘。 火星是太阳系八大行星之一，按离太阳由近极远的次序排列为第四颗。它与地球有着诸多相似之处，也有着自己独一无二的特点。从外观上看，火星呈现出独特的红色， 这是因为其表面广泛分布着大量的氧化铁，也就是我们常说的铁锈。想象一下，整个星球就像是非常巨大的 铁锈风暴，席卷过那红色的土壤和岩石，构成了火星独特的地貌景观，仿佛是大自然用红色颜料精心绘制的一幅画卷。 火星的大小约为地球的一半，直径约为六千七百七十九千米，他也有自己的自转和公转周期。 火星的自转周期和地球非常接近，约为二十四小时三十七分，这就意味着火星上的一天和地球上的一天时长差不多，我们可以把它想象成地球的孪生兄弟， 有着相似的作息时间。不过火星的公转周期要比地球长的多，大约是六百八十七个地球日，也就是说火星上的一年接近地球上的两年， 这就好比在火星上，我们过一个生日的时间要比在地球上长一倍。火星的大气非常稀薄，主要成分是二氧化碳，含量约为九十五，此外还有少量的氮气、氦气等，与地球浓厚且富含氧气的大气层相比， 火星的大气简直就像是一层薄沙。这层稀薄的大气无法像地球大气那样有效的保存热量， 所以火星的表面温度非常低，平均温度大约在六十三摄氏度左右。在火星的冬季，两极地区的温度甚至可以低至一百四十三摄氏度，而在赤道地区的夏季，白天温度最高也只能达到约二十摄氏度。这种 巨大的温差就像是一个极端的冰火两重天世界，白天可能相对温暖，但到了夜晚就会迅速降温，变得 核心的地形以薄， 有高耸的山脉，深邃的 峡。其中奥林匹斯山 是太阳系中已知的最高火山，它的高度约为二十一点九千米，是珠穆朗玛峰高度的两倍多。想象一下，站在奥林匹斯山的山丘下，抬头仰望这座巨大的火山，它就像一座直插云霄的巨型金 字塔，给人一种无比震撼的感觉。而水手峡谷则是火星上另一个著名的地貌特征， 它是太阳系中最长的峡谷，全长约四千五百千米，最宽处约六百千米，最深处八千米。如果把它放在地球上，它可以从美国的东海岸一直延伸到 伊海岸。回首峡谷就像是火星表面一道巨大的伤疤，见证着这颗星球曾经经历的地质变迁。 火星上还有着独特的气候现象，由于火星大气稀薄，气压较低，所以火星上经常会发生沙尘暴。这些沙尘暴规模巨大， 有时甚至可以覆盖整个火星表面。当沙尘暴来袭时，整个火星就会被沙尘所罩，天空变得昏暗无光，就像世界末日来临一般。这些沙尘暴的持续时间也很长， 有的甚至可以持续数月之久。科学家们认为，火星上的沙尘暴可能与火星的季节变化、太阳辐射以及火星表面的地 温。人类对火星的探索由来已久，早在古代，人们就已经注意到了这个红色的星球，并对它充满了好奇和想象 有关。而在中国古代，火星则被称为萤火，因其萤萤似火，行踪捉摸不定而得名。 随着科技的不断进步，人类开始利用各种探测器对火星进行深度的探测。从二十世纪六十年代开始，苏联和美国就先后发生了 多起，开启了人类探索火星的征程。这些探测器就将是 他们带着人类的使命，穿越浩瀚的宇宙，抵达火星，为我们 装关于火星的珍贵数据和图像。通过这些探测器的探测，我们对火星的了解越来越深入， 也发现了越来越多关于火星的奥秘。其中，好奇号火星车是人类探索火星的重要里程碑之一。好奇号于二零一一年十一月发射升空，二零一二年八月成功登陆火星。它就像一个移动的实验 仪器，可以对火星的土壤、岩石、大气等进行详细的分析和研究。好奇号在火星上发现了许多证据，表明火星曾经可能存在过液态水。这一发现让科学家们兴奋不 已。如果火星上曾经有过 多生命，这就像是在一个神秘的谜体中找到了一个关键的线索，让我们对火星上是否 除了好奇号，还有其他许多火 星，例如毅力号火星车于二零二零年七月发射，它携带了更多先进的设备， 不仅可以继续研究火星的地址和气候，还可以收集火星的岩石样本，并计划将这些样本送回地球进行更深入的分析。 这就像是人类在火星上开启了一场寻宝之旅，希望通过对这些样本的研究，揭开火星更多的秘密。那么，人类为什么对火星如此痴迷，如此热衷于探索它呢？一方面，火星是 他的环境相对其他行星来说与地球更为相似，这使得他成为了人类未来进行星际移民的潜在目标。想象一下，在未来的某一天，人类或许可以在火星上建立起自己的家园，像在地球上一样生活、 工作。另一方面，探索火星有助于我们更好的了解宇宙的演化和生命的起源。通过研究火星上的地质、气候和生命迹象，我们可以对比地球和火星的发展历程， 从而更深入的了解地球的过去、现在和未来。这就像是在宇宙的历史长河中寻找一面镜子，通过它来审视我们自己的星球。然而，人类要实现登陆火星，甚至在火星上建立永久 站。首先，火星与地球之间的距离非常遥远，最近时也有大 约五，这意味着人类的航天器需要飞行数月甚至数， 在飞行过程中还需要克服宇宙辐射、微重力等诸多问题。 四、火星的环境非常恶劣，低温、低气压、强辐射等因素都对人类的生存构成了巨大的威胁，要在火星上建立一个适合人类居 住的建造能够抵御辐 射。最后，火星上的资源相对挥发，如何在火星上开发和利用当地的资源， 实现资源的自给自足，也是人类需要解决的重要问题。尽管面临着诸多挑战，但人类探索火星的脚步从未停止， 并且一直在不断前进。科学家们正在不断研发新的技术和方法以克服这些困难，例如，研发更高效的航天器推进系统，以缩短到达火星的时间，研究如何在火星上利用当 土壤中的水和二氧化碳制造氧气和燃料等。同时，各国也在加强合作，共同推进火星探索计划。对于我们普通人来说，虽然我们可能无法 止进展了解更多关于宇宙和科学的知识。我们可以在晴朗的夜晚抬头仰望星空，想象着在那遥远的 星球上有着无数的奥秘等待着我们去揭开。我们也可以鼓励身边的年轻人，尤其是对科学和宇宙感兴趣的孩子们，投身到科学研究和探索的事业中，为人类探索宇宙的真诚贡献自己的力量。 最后，我想提出一个问题， 如果未来人类真的成功在火星上建立了定居点，那么火星上的社会和文化会与地 欢迎大家在心中思考这个 由，找到答案。让我们一起期待人类在探索火星的道路上取得更多的突破和成就，揭开这颗红色星球更多的神秘面纱。

你知道吗？火星其实曾经是蓝色的。没错，就是那颗当下干巴巴红彤彤的火星。二零二六年一月十二日，科学家们刚找到确切的证据，火星不光有过海洋， 而且规模和地球的北冰洋差不多大。这个发现不光打破了我们的认知，还好像一个警钟在跟我们说一些特别重要的事。在火星水手谷峡谷里面，博尔尼大学的研究团队发现了关键线索，三角洲。 什么是三角洲？简单说就是河流带着泥沙流入大海时形成的地貌。地球上黄河入海口、长江入海口都有 大概差不多高度的地方。这些三角洲都存在着，就像浴缸里的水水印一样，清清楚楚地标记出了当时的海平面。 关键就在这这！借助高精度卫星影像，科学家们重建了三十亿年前火星的样子。那时候的火星北半球大部分都被海洋覆盖，真的是一颗蓝色星球。 但问题来了，这些海洋去哪了？磁场消失，大气曾跑光，温室效应崩溃，短短几亿年，火星从蓝色变成了红色，这才是最可怕的地方。 火星用它自己的经历跟我们说，水质源可不是想有就有的，气候稳定也不能随便去挑战。地球的蓝色不是本来就该这样，而是需要我们用心守护的脆弱平衡。真实的宇宙警示并非科幻故事，是从火星到地球的情况。 你觉得火星的教训对我们现在保护地球有什么启发？评论区说说你的想法。

为什么登上火星的人可能永远回不了地球？你有没有想过，人类第一次登上火星的宇航员，可能再也看不到地球的蓝天白云了？这不是科幻电影的情节，而是摆在科学家面前的残酷现实。 问题不在于造不出返程的火箭，也不在于缺钱缺技术，而是人体本身。在火星上待几年后，你的身体会被彻底改造， 地球反而会成为你的禁区。听起来很荒谬，对吧？但生物学不讲情面，去趟火星有多远？单程就要六到九个月，来回至少二到三年。这期间你会经历三种完全不同的重力环境。飞船上的失重， 火星上只有地球百分之三十八的低重力，以及返回时地球一季重力的暴击。每一次切换都是对身体的极限考验。但更可怕的是，这三种环境叠加起来，会在你身体里引发一场不可逆的革命。月球任务只需要三天， 宇航员回来休息几周就能恢复，但火星时间尺度完全不是一个量级，国际空间站的宇航员在轨道上待半年，回来后需要好几周才能重新学会走路，而那里距离地球只有四百公里，救援随时可能。火星呢？ 最近时也有五千四百万公里，光信号都要二十多分钟才能传到。这群人将是人类历史上最孤独的先驱者。在失重环境下，骨头会觉得自己失业了，既然不需要支撑体重，那还留着干嘛？ 于是身体开始从内部溶解，骨骼每个月流失一到百分之二的骨密度。听着不多算算账，二到三年下来就是二十四到百分之七十二的骨质流失。要知道，地球上的骨质疏松患者一年才流失一到百分之一点五。 火星宇航员的速度是他们的十几倍。脊柱、髋部、大腿骨受损最严重。 在火星上摔一跤，即使重力只有地球的三分之一，也可能直接骨折。更致命的是，如果尝试返回地球，光是站直身体，就可能导致脊椎压缩性骨折，走两步，腿骨说不定就断了。 你的体重成了对抗自己的武器。国际空间站的宇航员每天要用阻力设备训练二小时来对抗骨质流失，但即便如此，还是会大量流失 在火星上。资源有限，任务繁重，这种高强度锻炼根本不现实。肌肉的情况更糟，在国际空间站待半年，宇航员会损失二十到百分之三十的肌肉质量。 火星任务是这个时间的四到六倍，肌肉损失可能达到四十到百分之六十甚至更高。腿部肌肉受损最严重。 在火星上生活几年，你的双腿会精确的适应那里。百分之三十八的重力对火星来说刚刚好，对地球来说完全不够用。 返回地球后，这些虚弱的肌肉连站立都困难，走路会痛苦不堪。爬楼梯，那就像爬珠穆朗玛峰，心脏也是一块肌肉， 在低重力下，他不需要那么卖力，蹦血就会慢慢缩小变弱。一旦回到地球，这颗虚弱的心脏要对抗全重力输送血液，结果可能是昏厥、头晕，甚至心血管衰竭。你可能会问，多锻炼不行吗？ 科学家最初也这么想，但接下来要说的变化，已经超越了锻炼能解决的范畴。这些改变如此深刻的嵌入你的生物学，再多的训练都救不回来。地球的磁场和大气层像一把保护伞，挡住了宇宙射线和太阳粒子的轰炸。 离开地球，这把伞就没了。飞往火星的路上，宇航员会吸收约三百毫西伏的辐射。在火星表面，即使躲在栖息地里，每年也要承受两百到三百毫西伏。 整个任务下来，总辐射量可能达到九百到一千两百毫西伏，这是什么概念？地球上的放射科医生每年的辐射限量只有五十毫西伏。辐射会直接破坏 dna， 导致不可修复的突变。 它加速细胞老化、虚弱，免疫系统损害认知功能。更可怕的是，这些伤害大部分是永久性的， dna 不 会完全自愈，细胞老化无法逆转。从火星回来的宇航员会终身携带这些辐射。伤疤、 癌症风险大幅升高，认知能力可能衰退。生物学年龄会比实际年龄老得多。失重会让体液往头部涌。在地球上，重力把液体往下拉，保持平衡。 在太空中，这个平衡消失了。液体积聚在上半身和颅骨里，对大脑和眼睛施加持续的压力。很多宇航员出现视神经肿胀，眼球轻微变形，视力下降，而且可能是永久性的。有人返回地球多年后，视力变化依然存在。 对于二到三年的火星任务，这种损伤会变得严重且不可逆。大脑本身也在承受类似的压力。 研究显示，宇航员的大脑结构会发生微妙变化，脑室扩张，灰质分布改变。长期影响还不完全清楚，但早期证据表明，记忆力、注意力、决策能力都可能下降。在火星上待了几年， 回到地球后，大脑还能正常工作吗？没人敢保证我们身体对抗疾病的防御系统在太空中会急剧减弱。 研究显示，国际空间站的宇航员 t 细胞功能降低，抗体产生受损，甚至体内休眠的病毒，比如疱疹病毒都会重新激活。太空旅行的压力、辐射暴露，睡眠周期混乱，统统在抑制免疫功能。 在火星任务中，这种免疫抑制会持续数年，让宇航员极易感染地球上的小感冒，在火星上可能要人命。 如果免疫系统的损伤变成永久性的返回地球，那个充满无数病原体的微生物环境可能就是灾难。所有这些损伤什么时候从可恢复变成永久性？科学家没有确切答案。 国际空间站的数据只能告诉我们一年太空时间的情况，火星任务是这个时间的二到三倍， 我们在向未知推断，但证据强烈暗示，在十八到二十四个月之间的某个时刻，骨骼、肌肉、心血管系统、视力、大脑免疫功能的累积损害会跨过一个预值，超过这个点完全恢复就不可能了。 身体已经太彻底的适应了低重力，他被重塑了，为火星重建了。让一个在火星上生活多年的人重新适应地球的全重力， 就像让一条学会了在水里呼吸的鱼，突然回到空气中，身体根本做不到这种回转。这意味着什么？ 这意味着第一批登上火星的宇航员不会是凯旋而归的英雄，他们是踏上单程旅程的先驱者，是主动选择成为火星人的第一批地球人，未来的火星居民地不会是临时研究站，而是永久定居点。 在火星上出生的孩子可能永远无法访问地球，他们的骨骼和肌肉在百分之三十八的重力下发育，完全无法承受地球的重力碾压。 这从根本上改变了我们对太空探索的理解。这不再是插个旗、踩点样本就回家的事，这是把整个生命、整代人的命运都托付给另一个世界，是接受人类将在生物学和文化上分化成两个独立的分支。 我们有能力到达火星吗？毫无疑问，技术已经成熟了，但真正的问题不是能不能去，而是该不该去。 nasa 和 spacex 已经有了具体的计划和时间表，第一批载人任务可能在未来十年内发射，技术障碍正在被一个个攻克。 火星不再是遥远的科幻梦想，而是近在眼前的现实挑战。但生物学的障碍呢？那些写在我们 dna 里，刻在我们骨骼中的限制， 不是更大的火箭或更多的钱能解决的。也许真正的火星任务从来就不是关于回来，他是关于留下， 关于那些愿意用自己的生命和身体为人类在宇宙中开辟第二个家园的人。他们不会回来，但他们的后代会在红色星球上 繁衍生息，成为人类文明的另一个分支。这就是火星给我们的终极考验，我们是否有勇气接受成为跨星球物种的真实代价。

放弃月球，死磕火星，二零二九年火星单程船票一签收，就是和地球永别，换，你敢充吗？马斯克这看似离谱的疯狂构想，真不是天方夜谭。 有 nasa 站台，硅谷资本砸钱，目标直指送百万人移民火星，第一批移民煤医院 梅后援，唯一 kpi 就是 活着搞繁衍。这到底是文明明场面，还是全员赴死的豪赌？答案藏在地球的生存 bug 里。小行星撞地球，超级火山喷发， 随便一个都能让人类重蹈恐龙覆辙。把文明全拴在地球，跟在悬崖边跳街舞没区别。而火星是人类唯一能凑活栖身的备胎，却妥妥是做致命炼狱。火星大气压才地球的百分之一都不到，水的沸点快赶上人体体温， 人暴露在外，体液秒气化几十秒就凉凉。昼夜温差更是离谱，白天赤道能到二十摄氏度，日落几小时就骤降到零下七八十度，直接冻成冰雕，没了磁场 buff， 宇宙射线横冲直撞，地表辐射是地球几十倍， dna 断裂、癌症找上门都是常事。红色沙土也藏刀，高铝酸盐搞垮甲状腺， 细沙能钻透过滤器进肺泡。强劲电海毁设备污染苍体，这五重致命 buff 叠满，难道真的没辙了？ 别慌，破局的王牌正是 spacex 的 兴建。这一百二十米高的硬核钢铁巨兽，推力足有七千五百吨，堪称人类火箭天花板。最绝的是能回收负用， 把单次发射成本砍到几百万美元，比传统火箭便宜一个量级都不止。燃料选品里藏着火星移民的终极密码，兴建用的液氧甲氨推进剂。关键是火星能自产，靠火星大气的二氧化碳和地下冰合成甲氨精气来自电节水冰， 这套就地取材技术就是植民的核心。但这招还没在火星实测过，第一批移民的返程燃料全靠自己造，出点叉子就直接困死一星。 更坑的是发射窗口，地球火星每二十六个月才贴贴一次，二零二六年底无人兴建是非钥匙翻车就得再等两年多。 即使火星不是天生荒漠，祝融浩二零二六年的发现直接刷新认知。他在乌托邦平原地下测出了千层蛋糕式的沉基层，和地球浅海环境几乎一模一样，形成于七点五亿年前，把火星有水的历史往后推了好几亿年， 原来火星也曾是颗蓝色星球。诺亚纪的火星有稳定液态水，够厚的大气层，水循环持续，上一年完全能诞生生命。毅力好更绝。在古老河床挖到了有机碳、氧化铁，这些都是微生物的能量来源， 难道火星上真的曾有生命？火星的消亡，就是一场慢性死亡悲剧。因为体积太小，内核凉得快，磁场一消失，太阳风直接把大气拨光，水分跑光，温度骤降， 移居环境一步步垮掉。再加上太阳系最高的奥林匹斯山珠峰三倍高、四千千米长的水手峡谷，还有能掀翻设备的强尘暴，生存难度直接拉满。 但人类从不是坐以待毙的主，破局进展不断刷新，科学家靠筛选菌群改造火星土壤，既能降解有害物质，还能种出蔬菜，屹立耗贷的设备能从二氧化碳里提氧，规模化后呼吸燃料都不愁。 中国计划二零三一年搞火星样本返回核动力，破解能源难题，不怕尘暴和光照 地打印，直接用火星土建房，挖地下洞穴，还能防辐射 buff 叠满。可还有个致命 bug， 信号延迟。 地火最近时信号单程要三分钟，最远净要二十二分钟，求救信息往返就得一小时，突发状况只能自求多福。移民必须是全能生存大神，百万移民计划更要跨越好几代人，按每二十六个月发一批， 每传一百人算，完成部署的几十年甚至上百年，堪称人类史上最野的跨星际工程。 现在， nasa 的 探测器正奔赴火星，专门研究大气玻璃机制，为改造火星打基础。马斯克这波操作，本质是给人类买份文明生存险。恐龙统治地球一点六亿年都没逃过灭绝，人类文明才几百万年，根本没有永恒的安全区。 第一批移民看似是送死，实则是为文明留活路的先行者。没有蓝天绿地，只剩红色荒漠和无尽孤独。 换做是你，愿意用一生堵人类文明的延续吗？如今，兴建是非逐步推进，探测突破不断，我们正站在跨星际时代的门口，见证疯子的狂想，照进现实。 或许几十年后，火星上的孩子仰望天空、看见地球时，会记得这群明知前路凶险却毅然出发的先驱，他们疯得彻底，也伟大到极致。

美国登月计划热热闹闹，火星采样返回计划却凉凉了。在二零二六财年预算法案里，该计划已经不在拨款名单中。说白了，火星采样返回计划实际上已经终止了。 话说老美为了把火星样本带回地球，投入大量心血，之所以发射毅力号火星车，为的就是岩石和尘埃样本，结果现在半途而废，之前所做的一切都打了水漂。不得不说，老美真是任性，毅力号白忙活，貌似栽在了钱上。该计划原本预算四十四亿美元， 后来一路涨到一百一十亿美元。当时美国国会觉得太贵，于是 nasa 又把成本压到七十亿美元。好巧不巧，正好赶上美国军事预算大涨，于是国会借着优先支持登月的由头，干脆直接砍掉了拨款伊利号采集的三十三管样本， 只能静静躺在火星上。反观咱们国家，二零二八年前后就要去火星采样了，如果中国顺利在二零三零年左右带回火星样本，那么届时美国将失去在火星科学研究领域的领先位置。

一百年后地球人去火星。二一二六年是火星元年，地球开始发火，第一批是机器人，第二批闲置的种子，而第三批则是我们人类攒了半年的工资终于买到票了。看集神物的钱真好骗。火星有什么好玩的，在电脑上加个视频不就好哦。确实还是舍不得地球啊。 老乡坤农耕机，冰橙橙还有黄焖鸡来，待会下班去河北吃肉，我给你。火星开药能好多新店所占着。听说火星只能吃土豆，连一只鸡都养不活，哎。快看，碳基成馒头片似的。给你扳手，自己拧拧螺丝拧他。

明天一月九日，地球将正式与火星断联。不仅我们在地面上看不到火星，连各国的火星探测器也会集体沉默，难道使外星人切断了信号？别慌，这其实是一场名为火星合日的宇宙大戏， 简单说就是地球和火星正好被太阳拦在了中间三点一线，这时候太阳就像一堵巨大的墙， 挡在了我们和火星之间。更麻烦的是，太阳不仅挡路，它还是个巨大的无线电干扰源， 他发出的信号比我们的探测器强太多了。如果这时候强行发指令，很可能会导致探测器乱码甚至失控。所以各国宇航局决定给探测器放个假。从今天起直到一月中下旬，咱们都不发新指令了， 让他们自己在火星上待机一会。这是宇宙给他们安排的太空年假。大概等到一月中下旬，火星就会从太阳背后探出逃来，咱们的信号也就恢复了。关注我，带你看更清更远的世界！

两天前， nasa 开发布会向全世界宣布，他们在火星上找到了地外生命存在过的迄今为止最强有力的迹象。 咱们先来看一下案发现场勘查报告地点，火星杰泽罗陨石坑。这个地方不是随便选的，它是 nasa 经过数年研究，从几十个候选地点中精挑细选出来的。为什么选这？ 因为在几十亿年前，这里曾是一个生机勃勃的湖泊，一条河流从远方蜿蜒而来，在此汇入形成了一个巨大的三角洲， 有水，有尘埃物，有来自各地的物质。如果火星上曾有过生命，那么这里就是最有可能上演第一幕的舞台。 第一证人是毅力号火星车，就在这个古老的湖底发现了让地球上所有科学家都睡不着觉的东西。他在名为蓝宝石峡谷的地点采集的岩石样本中，发现了一种极其特殊的矿物质组合。这地方的关键不是发现了一两种可疑矿物质， 而是发现了两种本不该如此亲密的矿，他们竟然在微观尺度上紧密的共存着， 这才是案件的核心。这就像在一个谋杀案现场，我们不仅找到了凶器，还在凶器上发现了只属于某个特定嫌疑人的指纹。这种空间上的绑定关系才是最有力的证据。 在地球上，这种亲密关系几乎就是微生物活动的签名。某些古老的微生物会像一个微型生物电池一样，利用周围环境中有机物和硫酸盐之间的化学能差来获取能量，这个过程科学家称之为氧化还原循环。 简单说就是微生物在吃矿物质，而他们吃完后拉出来的废料，恰恰就是这两种紧挨在一起的铁硫化物。 现在最精彩的部分来了，科学家们在调查时用上了一种极其严谨的探案方法，叫做零假设。什么意思呢？就是他们把自己当成了辩护律师，拼命的为非生命这个嫌疑人辩护。 他们的工作不是去证明这里有生命，而是反过来想尽一切办法去证明这一切都可以在没有生命的情况下发生。他们把所有已知的纯粹的地质和化学模型都搬了出来， 这能不能是火山热液活动造成的？能不能是地下水与岩石长期反应的结果？能不能是闪电或者陨石撞击造成的瞬间化学变化结果呢？全部失败。 因为所有这些非生命的解释方案，要么需要一个极端的前置条件，比如持续一百五十摄氏度以上的高温，或者是堪比食醋的强酸环境。要么根据化学定律，这种反应会极其缓慢，慢 到在火星的地质年代里，都难以形成如此集中的矿物质组合。但伊利号对周围岩石的全面勘查显示，这里没有经受过任何高温或强酸的洗礼， 他在形成时根本就是个常温地带。那么问题来了，到底是谁在远古的火星上留下了这串无法用已知地质学解释的化学脚印？这条线索指向性太强了，宣布实锤之前，还得看看历史的旧案卷，不能听风就是雨。 所以这次科学界非常谨慎，因为之前实在是被骗怕了，而且每次都被骗的轰轰烈烈。 第一次是十九世纪的运河一案，当时意大利天文学家斯基亚帕雷利在观测火星时， 看到了一些他称之为水稻的线条。这个词被误译成运河，立刻点燃了公众的想象。 天文学家洛厄尔坚信，这是一个濒临死亡的古老文明为了迎取极地冰盖溶水而修建的灌盖系统。 这背后其实是那个时代的精神，人类正在修建苏伊士运河、巴拿马运河。我们理所当然的认为，更高级的文明也在做同样的事。结果呢？后来更强大的望远镜证明，那不过是大气扰动和人眼在辨认模糊图像时产生的试错觉。 第二次是一九七零年代的围巾号实验，这是人类与火星的第一次亲密接触。两艘围巾号着陆器携带了精密的生化实验室，其中一项叫标记释放的实验设计的较为巧妙，给火星土壤喂一点含有放射性碳的营养液， 然后看看有没有东西会吃掉它，并呼吸出放射性的气体。实验结果让整个 nasa 指挥中心陷入狂喜，数据曲线飙升，完全符合微生物新陈代谢的特征。 但这份喜悦很快被一盆冷水浇灭，传上另一个更关键的仪器，却没有在土壤中找到任何生命的基石， 也就是有机分子。这就好比你听到了厨房里有咀嚼声，但冲进去一看，不仅没人，连一丁点食物碎屑都没有。 这个矛盾困扰了科学家几十年，直到后来我们才发现，火星土壤里富含一种叫高绿酸盐的强氧化剂，这个化学细菌在遇到营养液时，自己就能发生反应，释放出气体，上演了一出惟妙惟肖的化学模仿秀。 第三次，也是最著名的一次 a l h。 八四零零一陨石案直接惊动了白宫。一九九六年，时任美国总统克林顿亲自站台，向全世界宣布，在一块来自火星坠落在南极的陨石中，发现了可能的远古生命迹象。证据有四条 类似细菌化石的小蠕虫、结构特定的碳酸盐球粒、复杂的有机分子，以及本该由细菌制造的磁铁矿晶体，每一条都像是铁证。但随后的十几年里，这些证据被全球科学家逐一击破。那个小蠕虫结构比地球上最小的细菌还要小上百倍， 根本无法容纳生命的基本组建。复杂的有机分子被证明是陨石落在南极后被地球环境污染的，而最关键的小如虫和磁铁矿晶体。后来其他科学家在实验室里用纯粹的 和生命毫无关系的无机化学反应，完美复刻出了一模一样的假化石，这个过程叫蛇纹石化反应。你看，宇宙连续用他鬼斧神工的地球化学反应，给我们制造出最逼真的生命错觉。 所以回到今天毅力浩的新发现，我们怎么能不抱着百分之一万的小心？眼前的这些化学脚印会不会只是另一种我们还没见过的更高明的化学模仿秀？或者说，这一次的证据可能性到底有多高？ 关键在于证据的复杂性和不可替代性。之前那个陨石里的小如虫只是一个静态的形态，事实证明，大自然很擅长雕刻出以假乱真的形状。但这次毅力浩发现的是一种复杂的化学排列模式，是一个动态过程留下的痕迹。 他不仅有产物，还有反应环境，两者高度藕合，并且排除了所有已知的非生物作案手法。 但还有另一个让这次发现分量倍增的关键点，就是案发时间的改写。根据 nasa 的 报告，这些含有化学脚印的岩石是伊利号迄今为止分析过的最年轻的沉寂岩之一。这意味着什么？ 这意味着火星可能拥有宜居环境的时间比我们之前最大胆的猜测还要长的多。过去我们可能认为火星的黄金时代很早就结束了， 但这个发现暗示，即使在火星环境已经开始恶化的后期，依然可能有生命的避难所存在。这不仅是找到了生命的证据，更是延长了生命可能存在的时间线。然而，即便是如此强有力的证据链，科学家们依旧保持着极致的冷静。 正如伊利号项目科学家凯蒂斯塔克摩根在官方报告中所说，对我们在这些岩石中看到的现象，非生物学的解释可能性较小，但我们仍然不能排除他们。 这句话就是科学精神的最佳体现。我们已经将嫌疑锁定到了一个人身上，所有的间接证据都指向他，但他一日不亲口招供，我们就一日不能百分之百结案。 那么，谁能给这个世纪悬案一锤定音？答案只有一个，也是唯一的答案，把石头带回地球。这就是耗资巨大、技术极其复杂的火星样本返回任务的终极目标， 发射一个新的着陆器到火星，释放一个取货机器人。他会跑遍伊利号留下的样本存放点，收集那些被精心封装好的钛合金管，然后将他们送上一枚小型火箭，从火星表面发射升空，进入火星轨道。 在轨道上还有一艘接应飞船在等待，他会捕获这个样本舱，然后点燃引擎，花费数月时间飞回地球。 但是，这个宏伟计划面对资金削减和技术挑战，恐怕会被无限期推迟甚至取消。这意味着，这些可能藏着宇宙终极答案的人类历史上最有价值的石头，也许要在火星上孤零零的吃灰几十年 甚至更久，这无疑是当代科学最大的遗憾之一。但这不妨碍咱们来一次思维实验。如果未来某一天拿到了样本，并最终证实了火星上确实存在过生命，哪怕只是最原始的远古微生物，那又意味着什么？ 首先，他将一劳永逸的证明生命可能是宇宙的普遍规律，在偏僻的太阳系里，就有两颗行星独立或非独立的孕育了生命。 那放眼银河系，千亿颗恒星宇宙万亿个星系，生命的存在概率将从一个无限接近于零的数字，一跃成为一个我们必须认真对待的现实。其次，一种被称为胚种论的古老假说将获得巨大支持。 生命可能就像蒲公英的种子，通过陨石在行星之间传播。这甚至暗示了两个惊人的可能性，要么我们都是火星人的后裔，地球生命的种子来自火星，要么地球生命也曾感染过火星。 无论哪种，都证明了生命远比我们想象的更顽强。但最让人不寒而栗的问题就是大过滤器理论，这个理论认为，从一颗死寂的星球到星际文明之间，存在着一系列几乎不可能跨越的障碍，这就是过滤器。 如果简单的微生物级别的生命在宇宙中很普遍，假如火星的发现将证明这一点的话，那为什么我们至今没有看到任何复杂的、智慧的文明？我们的夜空为何如此寂静？ 这意味着那个最艰难的大过滤器很可能不在我们出现之前，比如从无机物到有机物的诞生。而在我们的未来，是不是所有文明在发展到一定阶段后，都会因为自然或人为，甚至是我们无法想象的灾难而自我毁灭？ 发现火星股生命就像在一条漆黑的道路上发现了很多婴儿的脚印，但前方却没有任何成年人的踪迹，这强烈的暗示着这条路的某个地方有一个所有人都掉进去的深坑。 这个问题会把人类从发现同类的喜悦瞬间拉入对自身命运的深层恐惧之中。所以你看， nasa 的 这次发现并不是一个答案的终点， 而是一个更宏大、更复杂的全新起点。它不是一个句号，而是一个巨大的问号，后面跟着无数个感叹号。你相信宇宙中只有地球适合生命存在吗？ 不光你不信，科学家也不信，找了几十年，已经发现了一些可能比地球更适合生命繁衍的星球，今天就把你扔到这些星球去选一选。第一站 是稍微有点远的开普勒五七幺五点零一，他距离我们仅三千光年，他似乎满足了支持生命最基本的要求。 你看他位于其恒星的宜居带，这意味着其表面温度不会太热，也不会太冷，这大大提升了液态水存在的可能。 虽然远，但他年龄合适。整个行星系统年龄可能在五十五亿年，比我们的太阳系老十亿年。 关键是尺寸也几乎符合超级宜居世界的标准。科学家说，完美尺寸是地球的一点五倍，质量大百分之十，体积，既保暖又舒适。如果其平均温度比地球高约五摄氏度，那这颗行星的生物圈会特别热闹。 可惜的是，它的体积几乎是地球的两倍。此外，研究表明，它的温度比地球要冷，但希望依然存在。只要拥有合适的大气成分，强烈的温室效应就可能将其温度提升到理想水平。 你要是不满意，咱就看下一个大约在两千七百光年之外的开普勒六十九 c。 这颗超级地球的年龄可能在七十亿年左右。这几乎是完美的超级移居行星，估计年龄在五十到八十亿年的范围内。 这个范围是基于地球上复杂生命出现花费了三十五亿年的时间推算出来的。因此，找地外生命最佳选择的星球可能在于比地球更古老的行星上，但它也有问题，就是体积太大了，它的质量几乎是地球的四倍。 这么大的岩石行星，很可能只有一个超级大陆，其中心会有广阔的沙漠。不过海岸线或许是你搬家的最佳选择。 看星球，你不能着急，得慢慢选。下一站是开普勒，一千一百二十六币，但他离咱们近，大约两千零七十三光年，他也是一个七十五亿年的老行星系统， 并且也围绕着一颗类似太阳的黄矮星运行，就是他离恒星的距离，比地球离太阳的距离近二点五倍， 但问题不大，因为它围绕的恒星比咱们的太阳温度低，所以宜居带会更靠近恒星。你要是不喜欢离恒星太近的，那我给你推荐另一颗近点的超级地球 spiculus 二 c， 距离咱仅有一百零六光年。 你以 nasa 目前最快的帕克太阳探测器的速度过去，仅需二十多万年。它比地球大约百分之四十，并且有可能是像地球一样的岩石行星。它也位于宜居带，但它的太阳是颗红矮星，只有太阳大小的百分之十五，这种距离可能让它被恒星潮汐锁定了， 自转一周和公转一周都只需要八点五天。一面永远是白昼，另一面则是无尽的黑夜，这意味着生命可能存在于晨昏线，就是明暗交接的地带。接下来就是最出名的开普勒二十二币， 距离你六百三十五光年。他出名，因为这是首颗在类日恒星移居带内发现的行星，以地球为惊艳。一颗位于恒星移居带的行星，意味着其表面可能存在液态水，而有水的地方就有可能存在生命，甚至是高等生命。 其实科学家找开普勒二十二 b 这样的系外行星不容易，因为它们恒星的强光往往会把它们隐藏在望远镜的视野之外。 后来科学家们想出了零日法，才发现了开普勒二十二 b， 经过精密计算，发现他的质量是地球的三十六倍，半径是地球的二点五倍。 开普勒二十二 b 上的一年是两百九十天，他距离其恒星比地球距离太阳近百分之十五。如果地球移动到那么近的距离，咱们会被烤焦。但开普勒二十二 b 不 一样，他的太阳比我们的太阳更小更冷。 这种近距离能让行星接收到的阳光量和咱在地球上差不多。开普勒二十二 b 上的温度可能在十五到二十二摄氏度之间，与地球春季天气相似，可以说相当宜居。不过，有一些模型表明，开普勒二十二 b 像我们的天王星一样，是躺着自转的， 这意味着他的南北两极会分别有半年时间处于永昼或永夜。这不是你喜欢白天还是夜晚的问题。一个侧躺着旋转的世界，意味着温度可能会在沸点和冰点之间剧烈变化，这对你搬家过去可不是什么好事。但你别灰心， 新的研究表明，开普勒二十二臂可能被一个五十米深的海洋所覆盖。这个海洋能够充当天然的气候调节器，抑制极端温度的变化。海洋可以在夏季储存热量，在冬季释放热量，从而形成温和的气候。这又给你了一个住在水边的理由。 但是，你要真搬家到开普勒二十二臂，就算光速飞船也需要六百三十五年。 最好的办法可能是在特殊设备里冬眠，比如低温睡眠。 nasa 已经开发出一种低温睡眠舱，可以将宇航员的体温降低到三十二摄氏度，从而引发自然冬眠。然后导管会为身体提供营养并清除废物。 但一觉睡六百三十五年，等你醒了，地球人都不知道咋样了。就算你安全到达了开普勒二十二臂，比地球强两倍的重力也够喝一壶了。 只有通过高强度的力量训练，你才能增加在开普勒二十二 b 上行走的机会。你还得想办法在睡觉的六百三十五年中保持肌肉强壮。 等你下飞船的时候，那里的生命状态会超出你的想象。如果你带条狗子过去，更高的重力可能导致它进化出额外的腿来移动，也可能决定内脏器官的位置和大小。 说了这么多，科学家们其实还不确定开普勒二十二 b 是 不是一颗岩石行星。如果你和其定居者从低温睡眠中醒来，发现自己身处一个气态行星或者海洋行星，那将是个沉重打击， 你甚至没地方降落。飞船更不用说建立营地了。要是天上就建飞艇，要是海面就只能造船。话说回来，就算他是岩石行星，那你看看金星和火星，依然无法居住，唯一的方法就是建造地下避难所。 飞六百多年，跑难去遭罪就算了吧，那在地球上不香吗？于是，你准备鸠占鹊巢，直奔三体人老家 比邻星 b。 它是离我们最近的潜在一具行星。比邻星 b 的 优势是，它围绕着一颗名为比邻星的红矮星运行，这是个三横星系统。 比邻星很小，其质量仅为太阳的百分之七点五到百分之五十之间。虽然小，但它以较低的温度燃烧，寿命长达数万亿年， 而太阳只有一百亿年的寿命。此外，它的轨道位于比邻星的宜居带内，这意味着那里有存在液态水和舒适表面温度的可能性， 甚至可能有一个你可以呼吸的大气层。如果真的有，表面温度将在三十摄氏度左右。如果去掉科幻色彩，你乘坐航天飞机前往比邻星大约需要十六点五万年左右。结果就是飞船上一些知名者将在旅途中出生。 一些人永远看不到地球，一些人永远看不到比邻星 b， 他 们只会在宇宙飞船上度过一生，然后在太空中死去。假如到达比邻星 b 后，你发现是一个冰冻的星球，表面温度低至零下四十摄氏度，即使他有大气层，也可能不移居。 天天背着氧气罐，穿着宇航服找移居星球太难了。开普勒太空望远镜在九年中确认了四千三百六十七颗系外行星的存在。 零日系外行星巡天卫星七年中已发现约七千颗候选行星，其中超过三千颗已通过后续观测确认。他们中是否有可能是地球二点零呢？ 目前只能说地球是一个非常特殊的地方，即使一颗行星被认为是移居的，也并不意味着它与地球非常相似。移居行星是指位于恒星移居带内的岩石行星，允许液态水在其表面以液态形式存在，仅此而已。 金星和火星都算宜居行星，但他们绝对不像地球，无法确定能与地球相媲美行星。毕竟咱们目前寻找超级地球，也都是按照地球的三个主要条件来判断。一是恒星， 我们的太阳寿命约为一百亿年，而地球上出现比最简单生命形式更复杂的生命也花了四十亿年， 但是 k 型矮星的寿命约为七百亿年。因此，如果我们找到一颗围绕 k 型恒星运行的系外行星，生命将有更多的时间进化和生存。 二是温度太热或太冷的都不行。我们找到一颗仅比地球暖五摄氏度且拥有更多水分的行星，我们可能就找到了覆盖着茂盛、生物多样化的雨林的地球。二点零。三是大小引力，维系着行星的大气层，而引力与行星的大小直接相关。 因此，如果我们找到一颗仅比地球大一点五倍的行星，他就能更长时间的保持内部热量并维持其大气层，太大了也不行。 地球大小的系外行星通常是岩石行星，但大约百分之五十比地球大的系外行星是气态巨行星。如果一颗系外行星太小，他很可能像火星一样荒芜。 所以寻找系外行星任重道远。也许未来几代人有了更先进的观测设备和航行设备后，或许才是真正走向星辰大海的时刻。 如果你看到了这，也许会有个疑问，就算有比地球更好的星球有什么用？起步距离就是数光年，几辈子也到不了。

地球和火星曾经是双胞胎，一个活成了天堂，一个死成了地狱。四十亿年前，这哥俩几乎一模一样，都有海洋，都有大气，都有适宜的温度。如果那时候有个上帝在挑选生命的落脚点，他 大概会犹豫很久，因为两边条件差不多，结果他两边都撒了种子。 nasa 刚刚在火星上找到了证据，一块三十七亿年前的石头， 表面布满了只有微生物死亡才会留下的化学印记，里面的分子结构和地球生命完全镜像，证明这不是地球生命飘过去的，而是火星自己原创的一趟。双胞胎各自怀上了自己的孩子。 但接下来的剧情走向了完全相反的方向。地球的孩子从单细胞变成多细胞，从鱼变成两栖动物，从猴子变成了现在刷手机的你。 火星的孩子呢？还没学会爬就全死了。一颗小行星砸碎了火星的磁场保护罩，太阳风花了几亿年把他从一颗蓝色星球扒成了红色干石。海洋真没了大气吹散了 那些刚学会分裂的小细胞，连进化成虫子的机会都没等到。同样的起点，一个成了生命的摇篮，一个成了生命的坟墓。区别在哪？运气，纯粹是运气，地球只是恰好没被那颗石头砸中而已。你看着火星那片红色荒漠，就像看着一个平行宇宙里的自己。 如果当年那颗小行星偏了一点，躺在那的可能就是我们。火星不是别人的故事，是我们差点活成的样子。

如果地球明天就要毁灭，人类的星际逃生之路究竟在何方？首先想到的是火星，这颗红色星球是我们最近的邻居， 它有类似地球的自转周期，甚至可能存在过液态水。它是人类迈向深空的第一站。但火星没有磁场，致命的宇宙辐射将毫无阻挡。零下六十摄氏度的平均温度，稀薄的大气 都将是生存的巨大挑战。目光投向更远的木星，他的卫星木卫二、木卫三、木卫四，表面覆盖着厚厚的水冰，冰层之下可能隐藏着巨大的液态海洋，但木星强大的辐射带是致命的禁区。卫星表面的极端环境 也让建立永久基地困难重重。我们的目光最终投向了太阳系外。距离我们四点二光年的比邻星 b 是已知最近的移居待行星，那里或许是人类文明的终极希望，但比邻星是一颗活跃的红矮星，频繁的药斑爆发可能早已剥离了他的大气层，而且他很可能被潮汐锁定， 一半是永昼，一半是永夜。从火星到比邻星，每一条路都充满了希望，也遍布着挑战。关注小编，点赞转发，后面制作更精彩！