查理管家是谁演的

为什么同样是星星，我们能接受凯萨的存在，却对查理感到生理性的厌恶和无法容忍呢？因为在人莲的价值观里，这不仅是审美问题，而是关乎物种生存直觉的根本性判断。我们能够接受凯萨，是因为凯萨代表了宇宙中最古老也是最诚实的法则，那便是弱肉强食。在星球崛起中，凯萨建立了自己的部落，举起了反抗的大旗，向人类宣战。 站在人莲的视角，虽然他是必须被消灭的异类，但他的行为符合文明冲突的逻辑，他划清了界限，这一边是人，这是一场为了生存空间和统治权的 战争。对于这种敌人，我们虽然憎恨，但我们理解他，这就像我们在扩张过程中遇到的任何一个敌对星际帝国一样，见面开火，胜者为王。这种关系是清晰的、干净的，甚至带有一种残酷的美感。但查理是什么？ 他试图混入人类的社会结构，他穿着人类的衣服，吃着人类的食物，上着人类的学校，还要遵守人类的法律，这在人类至上主义者眼中是最恶心的越界行为，他模糊了人与兽的界限。凯萨在森林里咆哮，那是野兽的本分。查理在餐桌上和你讨论哲学， 这是对人类身份的窃取。比起一个拿着长毛冲向你的敌人，一个坐在你旁边试图成为你邻居的异性，更加令人毛骨悚然。前者威胁你的肉体，后者瓦解你的定义。 从生物学角度来看，凯萨依然是一只黑猩猩，它的外表体态完全符合我们对野兽的认知，人类的大脑可以轻松的将它归类为聪明的动物， 而查理是人类杂交物，他拥有一张类似人类却又不是人类的脸，他处于恐怖谷的最深处。这种生理上的排斥反应，其实是人类基因中由进化而来的防御机制，他在警告我们远离这个不自然的产物。查理的存在本身就在暗示一种可能，人类的基因不再是神圣不可侵犯的，他是可以被低等生物污染 混合的。我们无法容忍查理，是因为看着他就会不由自主的联想到被取代、被同化的恐惧。查理代表着一种让我们变成不人不鬼的未来，这比死更可怕。当然，最让人生气的一点是那有关道德高地的虚伪争夺。凯萨虽然聪明，但他依然遵循野兽的逻辑，保护族群繁衍后代。他不会站在道德制高点上去指责人类，不讲人权， 他直接用武力说话。但查理不同，他用人类发明的道德来反过来审判人类。这就解释了为什么查理让人不爽。试想一下，一个非法入境的异性不仅住你的房子，还指指点点说你的生活方式不文明，太野蛮。这种反客为主的傲慢是任何一个拥有自尊的人类都无法容忍的。凯萨挑战的是人类的武力，而查理挑战的是人类的文明自信。 他试图证明一个合成怪物比纯种人类更像人，这是一种极其险恶的心理战。所以我们之所以能接受凯萨，是因为作为敌人，他是合格的。如果凯萨出现在人脸的雷达上，我们会毫不犹豫的对他进行轨道轰炸，然后将其头骨做成战利品，并在历史书中记载。这是一次针对危险异形的 成功进化。但对于查理，那种感觉不是战役，而是恶心。查理代表了一种名为共存的毒药，他让软弱的人类产生幻觉，以为我们可以和异形手拉手，唱歌 是一个诱饵，诱导人类放下武器走向自我毁灭的基因大熔炉。我们要记住自己的直觉，当你看到凯萨时，你知道该拔枪射击，这是战士的反应。当你看到查理，你感到胃部不适，这是卫士的反应。记住这种不适，因为它是人类维持纯洁性的最后一道防线。对于这种试图融入我们的异类，不需要宣战，只需要像切除肿瘤一样将其彻底消灭。

今天我们的叉里啊，知道叉里之前干啥了吧？哎呀，厉害啊，看这刀法，炉火纯青啊，刀法都是叉里飞刀，今天做啥菜啊？叉里这个是什么菜？这个是花肉 滑肉，就是吃到嘴里打滑那种肉。这配菜，你看这刀工，看这个配菜，哎呀，很讲究啊，别看叉里，你看叉里，现在还单身啊，如果有喜欢我们叉里的女士啊，咱们都可以来啊，都是大厨级别的。叉里原来是炊事班的班长，好嘞， 看查理，这个好的，豆腐要造一下，还有豆腐，身怀绝技啊，看咱们六安山区的小伙子都身怀绝技啊，都是有两把刷子，像极了水煮肉片。查理腊肉啊，烤腊肉，这两个菜很像啊， 一个是香肠，一个是腊肉，辣椒炒腊肉，青椒炒腊肉啊，有没有色香味俱全，菜一汤。可以可以可以，卖相很好啊，叉里五颜六色，我叫叉里。

一九七二年，八十三岁的卓别林颤抖着登上奥斯卡领奖台，全场观众起立，掌声持续了整整十二分钟， 这是电影史上最长的掌声，而他却留下眼泪，因为他明白，自己不是来领奖，而是来与曾经误解驱逐他的人们和解。他演了一辈子小丑，不是为了逗笑观众，而是为了掩盖骨子里那份永远抹不掉的自卑和孤独。 卓别林出生在伦敦最穷的街区，一个寒冷的雨夜，五岁的他全在垃圾堆旁，眼睁睁看着醉醺醺的父亲把母亲的结婚戒指扔进泥水。滚，你们都给我滚！ 小查理紧紧抱住精神失常的母亲，轻声说，妈妈，别哭，总有一天，我要让全世界都笑起来。那一刻，改变世界的誓言诞生了。 七天后，父亲彻底消失，母亲被送进精神病院，查理和弟弟被扔进伦敦最可怕的狼狈私孤儿院， 那里的孩子每天只有一碗馕粥，睡在满是跳蚤的草垫上。九岁的查理被迫清理下水道，瘦小的身体常被恶臭熏晕。最难受的是探视日，别的孩子都有家人来看，只有查理兄弟俩孤零零站在角落。 为了不让弟弟看见自己哭，查理开始做鬼脸，没想到这个用来藏住痛苦的动作，后来竟征服了全世界。 十四岁那年，查理在福尔摩斯剧里得到一个小角色，街头爆通首演夜，当他穿着真正的破衣服走上舞台，观众先是同情的笑了，随后被他的表演深深震撼。 天啊，这孩子不是在演戏，他就是生活本身！导演激动的发抖， 演出结束，掌声雷动，查理第一次尝到被认可的滋味，眼泪一下子涌了出来。一九一四年，二十五岁的卓别林来到美国好莱坞，记者、花片公司的导演随口说，你就演个流浪汉吧。 这句话瞬间点醒了他。他找来破圆顶帽，竹手杖，超大皮鞋，画上一撇小胡子。就这样，电影史上最伟大的角色诞生了，那个永远优雅、永远善良的流浪汉。查理 第一部短片谋生，火遍全美。淘金记里把皮鞋当面包吃的镜头，让全世界笑出眼泪。城市之光展现底层温情，摩登时代痛批冷血的资本。 卓别林最了不起的是，他让穷人笑中带泪，让富人笑玩深思。一夜之间，这个贫民窟孤儿成了年薪百万的超级明星，但成功没有让他忘记使命。一九四零年，希特勒在欧洲疯狂屠杀， 卓别林冒着危险拍出大独裁者。片尾那段六分钟演讲震撼世界，我们要为人类的尊严而战，为一个理性的世界而战。 这部梵法希斯作品差点毁掉他的事业，但他坚定地说，有些事比事业更重要，那就是做人的底线。一九五二年，美国在麦卡西主义盛行时，以危险分子为名，驱逐了卓别林。轮船甲板上， 这位为美国电影奉献三十年的艺术家，最后望了一眼自由女神像，哭笑道，流浪汉注定要继续流浪， 但他没有被打倒，在瑞士继续创作温暖人心的作品。二十年后，一九七二年，八十三岁的卓别林重返好莱坞，接受终身成就奖。 当他颤抖着走上舞台，全场起立，掌声持续十二分钟。这个曾在垃圾堆挨饿的孤儿，用眼泪浇灌出了全世界的欢笑， 他哽咽道，谢谢你们让一个流浪汉找到了家。台下无数人泪流满面，那些最痛苦的经历，反而成了他最珍贵的财富。孤儿院里学会的察言观色，让他能精准抓住每个人物的内心。 街头流浪的艰辛，让他深深懂得底层百姓的苦，被父母抛弃的伤痛，让他用一生去追寻和寄予温暖。 每一次跌落，都是为了飞得更高，每一滴眼泪，都在为笑容积蓄力量。一九七七年圣诞节，卓别林带着微笑离开人世， 墓碑上刻着世界公民查理卓别林，这个曾被父母抛弃的孩子，最终拥抱了全人类。 从贫民窟的垃圾堆到好莱坞的星光大道，从被人嘲笑的口吃小孩，到让全世界欢笑的喜剧之王， 卓别林用八十八年人生真正全释了什么是凤凰涅槃。他的一生证明，真正的强者，不是从不摔倒，而是摔倒后还能笑着站起来，并且教会别人也学会微笑。 最深的痛苦，可以开出最美的话，最卑微的出身，可以成就最伟大的灵魂。就像他说的，生活像镜子，你笑，他就对你笑。 那个在贫民窟许下承诺的五岁男孩，真的让全世界都笑了。当你觉得生活无望时，请记住卓别林的话，微笑吧，哪怕心在流血， 因为在最黑暗的地方，也能亮起最亮的光。从自卑到超越，从废墟到巅峰，回头看， 卓别林的一生，就是一部自卑的自我疗愈史。他没有用愤怒反击，也没有向绝望低头，而是用创造力、幽默和艺术， 把过去的痛苦变成了全世界都能听懂的语言，就像自卑与超越里那句经典的话，人不是因为强大才行动，而是因为行动才变得强大。 卓别林用一张笑脸，在时代最动荡的时候，守住了人性与尊严。他告诉我们，命运不是用来抱怨的，而是用来改写的。只要心里还有光，就没有走不出的黑暗。只要还能微笑，就没有过不去的坎。

电影史上那些封神的意外镜头，导演本以为演员演的太投入，没想到全是真实发生的意外。电影蚊香是女人里，帕辛诺饰演的盲人忠孝弗兰克嗜酒成性，和查理走在纽约街头时突然撞上垃圾桶摔倒在地，最后被查理搀扶起身。这段画面根本不是剧本设定，帕辛诺为养活盲人， 可以限制自己的视线，视线始终落在错位的方位，压根没看到眼前的障碍，才真的被绊倒。而他从摔倒到被扶起，全程都没出息，完美贴合盲人的状态。这一幕意外惊悚，反倒把胡兰克的脆弱感刻画的入目三分，导演果断保留，也正因这个以假扮真的表演，他心若直接拿下奥斯卡最佳男主角奖。电影巴尔人的意外更离谱， 直接让道具组闯下大祸。影片里，詹妮弗杰斯里饰演的黛西被库尔德拉塞尔饰演的赏金猎人抓捕，剧本要求拉塞尔抓起吉他砸向墙壁毁掉，可道具师的疏忽，竟把从博物馆借来的十九世纪马丁古董吉他当成道具，拉塞尔不知情下直接砸毁。现场所有人都瞬间愣住，但演员们全程没出息， 以的真实反应被镜头完整捕捉，这段方面也被保留进正片，只是博物馆馆长得知后震目不已。如今这家博物馆再也不像任何电影剧组，外界藏品换谁都得心疼这绝版古董 女人的经典对手。戏里藏着一个超有趣的意外，霍夫曼饰演的自闭症天才林蒙德和阿堂哥饰演的查理挤在电话亭，林蒙德突然当众放屁，阿堂哥当时正在打电话，这根本不是剧本角段，是霍夫曼真实的突发状况，他甚至还当场直言自己放了屁。 没想到阿堂哥反应超快，直接把这个意外融进了台词里，这段画面也被保留，只能说影帝的临场应变能力太绝，连这样的突发状况都能变成经典电影成魔力、麦克 追杀等作品。在漫威宇宙前的成话者里，他饰演巨人壮汉俄国佬可托马斯简上演精彩打戏，可特技协调员的粗心忘了把真刀换成道具刀。托马斯简拍戏时，借用真刀刺中了大神的锁骨，两人当场被吓住。但大神不愧是摔跤出身，英堂的伤痛继续演戏，这份敬业程度直接拉满。