粉丝121获赞8918

为什么同样是星星,我们能接受凯萨的存在,却对查理感到生理性的厌恶和无法容忍呢?因为在人莲的价值观里,这不仅是审美问题,而是关乎物种生存直觉的根本性判断。我们能够接受凯萨,是因为凯萨代表了宇宙中最古老也是最诚实的法则,那便是弱肉强食。在星球崛起中,凯萨建立了自己的部落,举起了反抗的大旗,向人类宣战。 站在人莲的视角,虽然他是必须被消灭的异类,但他的行为符合文明冲突的逻辑,他划清了界限,这一边是人,这是一场为了生存空间和统治权的 战争。对于这种敌人,我们虽然憎恨,但我们理解他,这就像我们在扩张过程中遇到的任何一个敌对星际帝国一样,见面开火,胜者为王。这种关系是清晰的、干净的,甚至带有一种残酷的美感。但查理是什么? 他试图混入人类的社会结构,他穿着人类的衣服,吃着人类的食物,上着人类的学校,还要遵守人类的法律,这在人类至上主义者眼中是最恶心的越界行为,他模糊了人与兽的界限。凯萨在森林里咆哮,那是野兽的本分。查理在餐桌上和你讨论哲学, 这是对人类身份的窃取。比起一个拿着长毛冲向你的敌人,一个坐在你旁边试图成为你邻居的异性,更加令人毛骨悚然。前者威胁你的肉体,后者瓦解你的定义。 从生物学角度来看,凯萨依然是一只黑猩猩,它的外表体态完全符合我们对野兽的认知,人类的大脑可以轻松的将它归类为聪明的动物, 而查理是人类杂交物,他拥有一张类似人类却又不是人类的脸,他处于恐怖谷的最深处。这种生理上的排斥反应,其实是人类基因中由进化而来的防御机制,他在警告我们远离这个不自然的产物。查理的存在本身就在暗示一种可能,人类的基因不再是神圣不可侵犯的,他是可以被低等生物污染 混合的。我们无法容忍查理,是因为看着他就会不由自主的联想到被取代、被同化的恐惧。查理代表着一种让我们变成不人不鬼的未来,这比死更可怕。当然,最让人生气的一点是那有关道德高地的虚伪争夺。凯萨虽然聪明,但他依然遵循野兽的逻辑,保护族群繁衍后代。他不会站在道德制高点上去指责人类,不讲人权, 他直接用武力说话。但查理不同,他用人类发明的道德来反过来审判人类。这就解释了为什么查理让人不爽。试想一下,一个非法入境的异性不仅住你的房子,还指指点点说你的生活方式不文明,太野蛮。这种反客为主的傲慢是任何一个拥有自尊的人类都无法容忍的。凯萨挑战的是人类的武力,而查理挑战的是人类的文明自信。 他试图证明一个合成怪物比纯种人类更像人,这是一种极其险恶的心理战。所以我们之所以能接受凯萨,是因为作为敌人,他是合格的。如果凯萨出现在人脸的雷达上,我们会毫不犹豫的对他进行轨道轰炸,然后将其头骨做成战利品,并在历史书中记载。这是一次针对危险异形的 成功进化。但对于查理,那种感觉不是战役,而是恶心。查理代表了一种名为共存的毒药,他让软弱的人类产生幻觉,以为我们可以和异形手拉手,唱歌 是一个诱饵,诱导人类放下武器走向自我毁灭的基因大熔炉。我们要记住自己的直觉,当你看到凯萨时,你知道该拔枪射击,这是战士的反应。当你看到查理,你感到胃部不适,这是卫士的反应。记住这种不适,因为它是人类维持纯洁性的最后一道防线。对于这种试图融入我们的异类,不需要宣战,只需要像切除肿瘤一样将其彻底消灭。

今天我们的叉里啊,知道叉里之前干啥了吧?哎呀,厉害啊,看这刀法,炉火纯青啊,刀法都是叉里飞刀,今天做啥菜啊?叉里这个是什么菜?这个是花肉 滑肉,就是吃到嘴里打滑那种肉。这配菜,你看这刀工,看这个配菜,哎呀,很讲究啊,别看叉里,你看叉里,现在还单身啊,如果有喜欢我们叉里的女士啊,咱们都可以来啊,都是大厨级别的。叉里原来是炊事班的班长,好嘞, 看查理,这个好的,豆腐要造一下,还有豆腐,身怀绝技啊,看咱们六安山区的小伙子都身怀绝技啊,都是有两把刷子,像极了水煮肉片。查理腊肉啊,烤腊肉,这两个菜很像啊, 一个是香肠,一个是腊肉,辣椒炒腊肉,青椒炒腊肉啊,有没有色香味俱全,菜一汤。可以可以可以,卖相很好啊,叉里五颜六色,我叫叉里。

一九七二年,八十三岁的卓别林颤抖着登上奥斯卡领奖台,全场观众起立,掌声持续了整整十二分钟, 这是电影史上最长的掌声,而他却留下眼泪,因为他明白,自己不是来领奖,而是来与曾经误解驱逐他的人们和解。他演了一辈子小丑,不是为了逗笑观众,而是为了掩盖骨子里那份永远抹不掉的自卑和孤独。 卓别林出生在伦敦最穷的街区,一个寒冷的雨夜,五岁的他全在垃圾堆旁,眼睁睁看着醉醺醺的父亲把母亲的结婚戒指扔进泥水。滚,你们都给我滚! 小查理紧紧抱住精神失常的母亲,轻声说,妈妈,别哭,总有一天,我要让全世界都笑起来。那一刻,改变世界的誓言诞生了。 七天后,父亲彻底消失,母亲被送进精神病院,查理和弟弟被扔进伦敦最可怕的狼狈私孤儿院, 那里的孩子每天只有一碗馕粥,睡在满是跳蚤的草垫上。九岁的查理被迫清理下水道,瘦小的身体常被恶臭熏晕。最难受的是探视日,别的孩子都有家人来看,只有查理兄弟俩孤零零站在角落。 为了不让弟弟看见自己哭,查理开始做鬼脸,没想到这个用来藏住痛苦的动作,后来竟征服了全世界。 十四岁那年,查理在福尔摩斯剧里得到一个小角色,街头爆通首演夜,当他穿着真正的破衣服走上舞台,观众先是同情的笑了,随后被他的表演深深震撼。 天啊,这孩子不是在演戏,他就是生活本身!导演激动的发抖, 演出结束,掌声雷动,查理第一次尝到被认可的滋味,眼泪一下子涌了出来。一九一四年,二十五岁的卓别林来到美国好莱坞,记者、花片公司的导演随口说,你就演个流浪汉吧。 这句话瞬间点醒了他。他找来破圆顶帽,竹手杖,超大皮鞋,画上一撇小胡子。就这样,电影史上最伟大的角色诞生了,那个永远优雅、永远善良的流浪汉。查理 第一部短片谋生,火遍全美。淘金记里把皮鞋当面包吃的镜头,让全世界笑出眼泪。城市之光展现底层温情,摩登时代痛批冷血的资本。 卓别林最了不起的是,他让穷人笑中带泪,让富人笑玩深思。一夜之间,这个贫民窟孤儿成了年薪百万的超级明星,但成功没有让他忘记使命。一九四零年,希特勒在欧洲疯狂屠杀, 卓别林冒着危险拍出大独裁者。片尾那段六分钟演讲震撼世界,我们要为人类的尊严而战,为一个理性的世界而战。 这部梵法希斯作品差点毁掉他的事业,但他坚定地说,有些事比事业更重要,那就是做人的底线。一九五二年,美国在麦卡西主义盛行时,以危险分子为名,驱逐了卓别林。轮船甲板上, 这位为美国电影奉献三十年的艺术家,最后望了一眼自由女神像,哭笑道,流浪汉注定要继续流浪, 但他没有被打倒,在瑞士继续创作温暖人心的作品。二十年后,一九七二年,八十三岁的卓别林重返好莱坞,接受终身成就奖。 当他颤抖着走上舞台,全场起立,掌声持续十二分钟。这个曾在垃圾堆挨饿的孤儿,用眼泪浇灌出了全世界的欢笑, 他哽咽道,谢谢你们让一个流浪汉找到了家。台下无数人泪流满面,那些最痛苦的经历,反而成了他最珍贵的财富。孤儿院里学会的察言观色,让他能精准抓住每个人物的内心。 街头流浪的艰辛,让他深深懂得底层百姓的苦,被父母抛弃的伤痛,让他用一生去追寻和寄予温暖。 每一次跌落,都是为了飞得更高,每一滴眼泪,都在为笑容积蓄力量。一九七七年圣诞节,卓别林带着微笑离开人世, 墓碑上刻着世界公民查理卓别林,这个曾被父母抛弃的孩子,最终拥抱了全人类。 从贫民窟的垃圾堆到好莱坞的星光大道,从被人嘲笑的口吃小孩,到让全世界欢笑的喜剧之王, 卓别林用八十八年人生真正全释了什么是凤凰涅槃。他的一生证明,真正的强者,不是从不摔倒,而是摔倒后还能笑着站起来,并且教会别人也学会微笑。 最深的痛苦,可以开出最美的话,最卑微的出身,可以成就最伟大的灵魂。就像他说的,生活像镜子,你笑,他就对你笑。 那个在贫民窟许下承诺的五岁男孩,真的让全世界都笑了。当你觉得生活无望时,请记住卓别林的话,微笑吧,哪怕心在流血, 因为在最黑暗的地方,也能亮起最亮的光。从自卑到超越,从废墟到巅峰,回头看, 卓别林的一生,就是一部自卑的自我疗愈史。他没有用愤怒反击,也没有向绝望低头,而是用创造力、幽默和艺术, 把过去的痛苦变成了全世界都能听懂的语言,就像自卑与超越里那句经典的话,人不是因为强大才行动,而是因为行动才变得强大。 卓别林用一张笑脸,在时代最动荡的时候,守住了人性与尊严。他告诉我们,命运不是用来抱怨的,而是用来改写的。只要心里还有光,就没有走不出的黑暗。只要还能微笑,就没有过不去的坎。

电影史上那些封神的意外镜头,导演本以为演员演的太投入,没想到全是真实发生的意外。电影蚊香是女人里,帕辛诺饰演的盲人忠孝弗兰克嗜酒成性,和查理走在纽约街头时突然撞上垃圾桶摔倒在地,最后被查理搀扶起身。这段画面根本不是剧本设定,帕辛诺为养活盲人, 可以限制自己的视线,视线始终落在错位的方位,压根没看到眼前的障碍,才真的被绊倒。而他从摔倒到被扶起,全程都没出息,完美贴合盲人的状态。这一幕意外惊悚,反倒把胡兰克的脆弱感刻画的入目三分,导演果断保留,也正因这个以假扮真的表演,他心若直接拿下奥斯卡最佳男主角奖。电影巴尔人的意外更离谱, 直接让道具组闯下大祸。影片里,詹妮弗杰斯里饰演的黛西被库尔德拉塞尔饰演的赏金猎人抓捕,剧本要求拉塞尔抓起吉他砸向墙壁毁掉,可道具师的疏忽,竟把从博物馆借来的十九世纪马丁古董吉他当成道具,拉塞尔不知情下直接砸毁。现场所有人都瞬间愣住,但演员们全程没出息, 以的真实反应被镜头完整捕捉,这段方面也被保留进正片,只是博物馆馆长得知后震目不已。如今这家博物馆再也不像任何电影剧组,外界藏品换谁都得心疼这绝版古董 女人的经典对手。戏里藏着一个超有趣的意外,霍夫曼饰演的自闭症天才林蒙德和阿堂哥饰演的查理挤在电话亭,林蒙德突然当众放屁,阿堂哥当时正在打电话,这根本不是剧本角段,是霍夫曼真实的突发状况,他甚至还当场直言自己放了屁。 没想到阿堂哥反应超快,直接把这个意外融进了台词里,这段画面也被保留,只能说影帝的临场应变能力太绝,连这样的突发状况都能变成经典电影成魔力、麦克 追杀等作品。在漫威宇宙前的成话者里,他饰演巨人壮汉俄国佬可托马斯简上演精彩打戏,可特技协调员的粗心忘了把真刀换成道具刀。托马斯简拍戏时,借用真刀刺中了大神的锁骨,两人当场被吓住。但大神不愧是摔跤出身,英堂的伤痛继续演戏,这份敬业程度直接拉满。