黄景瑜上太空对孩子有影响

难怪黄景瑜明明恐高，却还要冲上太空，我肯定不敢上，我就不敢，我恐高，我也恐高。不知道大家发现没有，黄景瑜在综艺里站上高处时，整个人都会不自觉的绷紧。然而在一月二十二号，他却官宣成为国内首位明星太空游客， 计划二零二八年搭乘国产飞船抵达星海。要知道内忧恐高的明星并不少见，你看张艺兴全程攥着栏杆不敢松手，沉着远调维亚，十腿都控制不住发抖，怎么唯独黄景瑜 已经不满足，只在内渝当兵，偏要挑战上太空？一开始我还以为是博眼球的学徒，直到他的家庭背景曝光才懂，原来所谓的根正苗红，不只是家庭背景的荣光，更是融进骨子里的担当。出身军人家庭的黄景瑜，从小听着祖辈父辈的奉献故事长大，爷爷是抗美援朝老兵， 父亲也有过军旅经历。这次上太空不是冒险，是带着对航天的热爱，以一人身份传递中国力量。

到底谁敢想，演员黄景瑜真的要上天了，前几天他官宣成为零零九号太空游客，成了内地首个飞向太空的男明星，新称号内鱼宇宙兵也火了，从烧烤店服务员到顶流，这条路他走的不容易，刚宣布消息，各种传言就冒出来， 好在官媒及时澄清，才让事情水落石出。想当太空游客，光有钱不行，身体素质和系统训练才是硬门槛，黄景瑜能入选， 说明他真扛得住。早年他揣着两千块到上海干过服务员、工厂学徒、接线员，后来靠模特入行，一步步拼到今天。二零一六年和王雨欣闪婚，又低调离婚，之后对方多次爆料，他却极少回应，只用作品说话， 红海行动、破冰行动让他站稳脚跟。二零二二年底，有传闻称他和迪丽热巴隐婚生子，虽被工作室辟谣，他依旧沉默，转头派出热度破万的罚罪二，还上了综艺，现在就出发，三尾被调侃狼人杀都玩不明白，但大家信他。 因为当过兵的人靠谱，他全年无休，跨年演出前突发耳矢症，仍坚持登台。官宣上太空后，网友顽梗不断，也有人劝他要停拍戏，专注训练。一月二十六日，官媒九派新闻明确否认，称他正拍创业巨银峰， 还有多部代播剧，别把他神话，他只是普通人，也会累，会恐高。这次太空之旅是他挑战自我的一部，更是商业航天科普的一部分，理性看待就好，别造神也别吹过头。

明明患有恐高症，为何黄景瑜城内于首位太空飞人，很荣幸成为一名太空旅客，乘坐我们中国人自己的飞船，亲身抵达那片星海。黄 sir 这次真要上天去看上帝笑没笑，以零零九号太空游客身份，计划二零二八年搭乘中国自主研发的穿越者一号商业飞船奔赴。 然而，不为人知的是，他曾在公众面前透露过恐高的心理障碍。可出身军人世家的他，在爷爷是抗美援朝老兵，父亲曾是解放军的家庭熏陶下，骨子里刻着挑战极限的基因。家族传承的热血与担当，赋予了他超越个人局限的底气与格局。 为突破自我，他主动挑战蹦极、爬山、跳伞，用行动打破局限。从红海行动的狙击手到演绎各类军旅角色，他在荧幕上不断挑战自我，成为兵种收集大师。如今，他将从演绎军人，转变为真正的太空探险者，将家庭赋予的精神烙印，化为超越自我的星辰之意。

家人们最近是不是都刷到黄景仪要上太空这个事情呀？我看到这个视频之后，我突然就想通了哈，你看，能去太空的人，身体肯定是很棒的吧，对吧？咱普通人过日子，其实是不是也是这样呢？天天要买菜做饭，上班加班，还要管娃写作业。 说实话，没有一个好的身体呢，早就扛不住了。就算你今天赚再多的钱，有再大的梦想，那你身体不好，那全都是白搭的。所以，好身体才是咱能好好过日子的底气。所以当你觉得累了的时候，请你停下来，注意休息，学会爱自己，比什么都强。

谁能想到，二零二六开年最大修罗场，是黄景瑜把内卷卷到了外太空。当零零九号太空船票官宣的那一刻，内鱼直接集体沉默。而远在优胜美帝攀岩的王一博，怕是打开手机看到新闻时，内心 os 比被松鼠敲头还崩溃。合着我拼尽全力爬五百二十米岩壁， 你直接冲上一百公里卡门线，这波跨界操作直接把反差杆拉满到宇宙级。黄景瑜荧幕上是扛枪打仗的硬汉，私下却是个有耳石症、转头就眩晕的脆皮猛男。跨年晚会后台刚做完耳石复位，转头就敢签三百万太空票， 连医生都得感叹这是把离心肌训练当腹剑了，更绝的是他恐高，还偏要挑战失重。网友瑞平，从内鱼当兵升级到宇宙当兵，景瑜哥这是要去太空给上帝复盘狼人杀啊！毕竟谁忘了他综艺里三局投出二十一个好人的逻辑鬼才名场面。 而另一边的王一博，堪称内鱼极限运动卷王的人设直接被按在地上摩擦，前脚刚在探索星际二里上演吞小飞虫面不改色的淡定名场面， 后脚就被黄景瑜的太空之旅狠狠拿捏。网友精准吐槽王一博，我爬悬崖睡掉帐脚磨水泡推掉两部剧，你却直接去太空看星星。但你以为这只是单纯的内卷， 背后藏着的都是顶流不为人知的坚持。黄景瑜为了这次太空行，偷偷加练抗训运训练，连拍戏间隙都在模拟失重环境。王一博攀岩时被松鼠叶习敲头，非但不慌还鞠躬道歉，这份情绪稳定天花板的特质，让网友笑称，天塌了也能淡定说，没事，我吃过虫子。 这场宇宙级内卷之所以引爆全网，根本是戳中了大家的共鸣点。当别人还在按部就班时，有人偏要把不可能变成我试试。 黄景瑜带着耳石症闯太空，王一博抱着疼痛让人更好活着的信念攀高峰，他们用行动打破了明星指挥凹人设的偏见。网友的玩梗里藏着真心战解应援得被磁铁固定牌，补光灯要带离线版。这波是饭圈内卷延伸到宇 宙，王一博别慌，下次直接去太空攀岩，把场子找回来。笑着笑着就被这份热血打动。原来顶流的终极内卷是不断突破自己的边界。 说到底，黄景瑜上太空不是天塌了，而是给内鱼圈出了新高度。真正的顶流从不会被人设束缚，而是敢把热爱玩到极致。至于王一博，建议下次直接挑战太空攀岩，毕竟宇宙的尽头从来都是下一个更高的顶峰。

演员黄景瑜就是那个在红海行动里扛枪的硬汉，刚刚官宣要上太空了。没错，不是拍戏，是真的要飞向宇宙。他成了国内商业航天公司穿越者的零零九号太空游客，计划在二零二八年乘坐中国自主研发的穿越者一号飞船，来一场亚轨道旅行。 这场旅行有多特别？首先他全程两点五小时，会突破一百公里高的卡门线，也就是地球和太空的分界线。 在那失重的五分钟里，黄景瑜能俯瞰整个地球的弧线。而这张太空门票的价格是三百万人民币一张，目前已经有十几位来自学界、商界甚至网红界的乘客签约，连中国工程院院长李立成也在名单中。 黄景瑜的太空计划背后，其实是中国商业航天产业的全面爆发。二零二六年开年，这个领域突然成了资本市场的香饽饽，比如 a 股商业航天板块，单日涨幅就能超过百分之七。专家们说，今年正是政策加技术加资本三重共振的起点， 技术上有了实打实的突破。比如穿越者一号刚刚完成了着陆缓冲系统测试，成为全球第三家掌握这项技术的商业公司。 可重复使用的火箭，比如朱雀三号，也成功验证了返回技术，未来发射成本可能直降百分之七十以上。政策这边更是给足了支持，国家去年专门成立了商业航天司，还发布了五年行动计划，要把商业航天纳入国家战略。 更震撼的是，中国一口气申请了二十点三万颗卫星的轨道资源，这是应对全球太空资源先到先得的关键布局，资本也在疯狂涌入，向蓝箭航天已经冲刺。 i p o 星际荣耀的火箭生产基地明年就要破产， 国家基金、地方国资甚至光伏巨头都在砸钱。海南文昌和甘肃酒泉刚推出四十五亿产业基金，瞄准的就是太空旅游、卫星互联网这些新赛道。听到这，你可能想问，这跟我有什么关系？关系大了。首先，太空旅行平民化只是时间问题， 参考国际经验，维珍银河的船票约六十万美元，约合四百二十万人民币，而国内价格已压到三百万，随着技术成熟，未来十年价格可能大幅下降， 就像当年坐飞机是奢侈，现在已成日常，亚轨道旅行也可能走进中产家庭。其次，就业和产业链机会正在涌现。商业航天需要的不只是科学家，从卫星制造数据解析到太空娱乐内容制作，都会催生新职业。 比如成都双流区的火箭基地，预计年产二十发火箭，就能带动本地高端制造业岗位。更直接的是，资本市场有了新选择。 近期多支商业航天概念股被机构扎堆调研，比如结构件供应商超解股份直言可回收火箭会带来高频发射加维护更新的双重需求。 但要注意，这板块波动大，短期回调可能超过百分之十五。机构建议关注三条主线，一是火箭与卫星制造，二是核心零部件，三是下游应用，像卫星运营服务商这类企业都值得留意。 不过，商业航天仍是高风险战场，美国 spacex 已部署近万颗卫星，而中国目前低轨卫星仅九百零八颗，差距背后是技术瓶颈。火箭回收稳定性、卫星量产成本都是坎儿。国内企业如星河动力虽已实现小批量发射， 但能否像 spacex 那 样降低成本仍是未知数。更刺激的悬念是，太空经济下一步去哪儿？马斯克想见太空数据中心，中国企业在攻关太空光伏。 或许不久的将来，我们用的电来自太空电站，手机信号直接联通卫星网络。这些看似科幻的场景正被政策和技术快速推进。回看黄景瑜的太空之旅，它更像一个符号，中国商业航天正从国家主导转向全民参与。 当年，阿姆斯特朗说，这是我的一小步。如今，每个普通人都可能成为太空探索的参与者，无论是通过一张船票、一次投资，还是一个投身产业的职业选择。

原来，这就是黄景瑜将要登上太空的真相。看到黄景瑜成为太空游客的话题冲上热搜，许多人大吃一惊，还以为这是新剧宣传，又或者是角色扮演。然而真相并非如此。二零二八年，他将乘坐中国自主研发的穿越者一号商业飞船，成为首位踏入宇宙的中国演员。 然而，为何会是他？并非因为他的明星光环，而是他骨子里的硬汉特质与航天精神不谋而合。多年来，他通过众多军人角色展现了坚韧无畏的形象，甚至为拍戏考取潜水执照苦练格斗，这种敢于挑战极限的精神，正是太空探索所需要的核心气质。更值得一提的是， 这趟旅程并非短暂的太空打卡，他将在亚轨道环境中体验大约五分钟的完全失踪，并俯瞰地球的壮丽全景。这次明星与航天的这次碰撞，点燃的不仅是个人梦想，更是普通人对浩瀚星海的向往。

刷到黄景瑜要上太空，哎呦我去，黄景瑜要上天了。不是拍戏吊薇娅那种上天，是正经买票坐火箭冲出大气层那种上天。 这消息刚出来的时候，我还以为是哪个营销号又搞事情，结果一看，好家伙，北京穿越者载人航天公司官宣工作室转发确认，板上钉钉，国内第一个公开去太空旅行的明星就这么诞生了。 你说一个演员不好好拍戏，怎么突然就搞起航天事业了？这跨界跨德，直接从横店影视城干到了卡门县。但仔细一琢磨，这事儿怪有意思的。他不像以前那种国家级的充满严肃科研味的载人航天， 而是一张标价三百万的船票，把明星院校、企业高管，甚至还有一台归机机器人打包塞进一艘叫穿越者一号的商业飞船里。这感觉有点像以前只有国家队才能搞到奥运会，现在突然有了民间俱乐部也能组队去参赛，虽然比的是太空观光这个新项目。 很多人一听商业航天、太空旅游，脑子里可能立马弹出马斯克和贝索斯那些外国面孔，觉得这又是西方玩剩下的东西。但这次的主角穿越者一号，是咱们自己公司导出出来的国内首艘商业载人飞船。 这就好比大家都在说电动汽车，以前总觉得是特斯拉领头，但现在一看，哎，咱们自己的品牌也搞得风生水起，甚至玩法还不太一样。它的目标不是国际空间站那种长途旅行，而是瞄准一百公里高的亚轨道。 什么叫压轨道？简单说就是你的速度还不足以绕着地球转圈圈当卫星，但足够把你像扔石头一样抛到太空边界，让你体验一把失重，透过窗户看看那颗蓝色的球，然后再调回来。整个过程，失重体验大概能有五分钟。 五分钟？听起来是不是有点短？刷个短视频都不止这个时间。但为了这五分钟，背后搞的事情可一点都不少。 就在消息官宣前几天，一月十八号，人家的全尺寸试验仓，刚刚完成了着陆缓冲系统的综合验证试验。 这个系统名字挺玄乎，叫云感着陆系统。说白了，就是怎么让飞船回来的时候，能像一片羽毛或者一团云朵那样，轻飘飘、稳当当地落地，而不是咣当一声砸下来。毕竟乘客里有院士和民心，这要是着陆动静太大，可比坐过山车刺激多了。回头院士的科研思路给震乱了， 明星的帅气脸庞给震歪了，那可就不好搞了。所以，这晕感两个字，听着就让人心里踏实不少，算是个二零二八年的载人飞行，先打了真安全强心剂。 那么问题来了，黄景瑜一个演员，为啥要花三百万去受这个可能存在的颠簸之苦？就为了那五分钟的失重和一眼风景？有人说这是有钱人的新玩具，也有人说这是顶级的行为艺术，但往深处扯扯，这时而或许没那么简单。 你想，人类搞航天，最初是为了竞赛，为了科研，充满了宏大蓄势，但现在，商业公司把它变成了一种服务，一种体验。 这其实意味着，太空这件事，正在从神坛上走下来，变得可以触摸，甚至可以消费。虽然三百万对普通人来说还是天文数字，但有了第一个三百万的明星游客， 会不会就有第二个、第三个？会不会以后技术更成熟了，成本贪薄了，价格也能慢慢降下来？就像最早大哥大要几万块一部，现在智能手机千把块就能搞到很好的。 这就引出一个怪好玩的设想，如果未来去太空变得像坐飞机出国旅游一样普遍。当然，这个未来可能还有点远，那会怎么样？那时候明星的日常可能不再是近组拍戏、出席活动，而是刚从月球基地采风回来，在近地轨道空间站开了场零重力演唱会。 粉丝接机的地方可能得从浦东机场改到海南文昌发射场了。热搜标题估计会是某某某。今日太空行走宇航服造型帅炸谁谁谁空间站直播因失重发型失控表情包出炉，一种全新的太空娱乐产业，说不定就这么懵懵懂懂的开始了。 更有意思的是同行的乘客名单，中国工程院院长李立，这是政见的科学家代表科技企业高管代表资本和新经济，还有一台硅基机器人，这个组合太妙了，简直是人类当前探索前沿的三位一体。人的好奇心与勇气， 明星游客人的智慧与探索，科学家人的技术延伸与工具、机器人，以及支撑这一切的现代经济模式商业公司，他们一起被送上压轨道，象征一可能大于实际科研意义。 这仿佛在说，未来的太空不再是单一力量的舞台，而是一个需要娱乐精神、科学头脑、技术工具和商业逻辑共同演奏的交响乐。 至于那台机器人上去干嘛？是负责端茶倒水当太空服务员？还是测试它在微重力下的运作性能？或者它就是个纯粹的机器人游客，代表非人类智能体，也拥有了观光权，想想还有点哲学意味。 所以，黄景瑜上太空这事儿，你看他是一个娱乐新闻，他背后扯出来的，其实是商业航天时代的一个小虚幕。他告诉我们，那片曾经遥不可及的星空，正在慢慢向更广泛的人群敞开一扇门，哪怕这扇门现在又小又贵。 他用一种洛带娱乐化的方式，给普通人心里种了棵草。哦，原来除了宇航员，其他人也有可能以某种方式去触碰一下太空。当然，也有不少人会吐槽说，这不过是富豪和明星的新游戏，离普通人太远。 这话没错，但历史上很多改变世界的技术，最初不都是少数人的玩具吗？汽车、飞机、电脑，无一例外。关键不在于这条路有没有被走通，以及它是否指向一个更开放的未来。 等到二零二八年，如果穿越着一号，真的载着这位零零九号游客顺利升空，平稳返回，那么当黄景瑜落地描述那五分钟失重是什么感觉？描述从一百公里外看地球是怎样一幅景象时， 它带来的可能不只是几张炫酷的照片和一段罗拉，而是一种全新的关于可能性的想象。这种想象或许比那五分钟失重本身更能让人心潮澎湃。 到那时候，我们或许可以真正说到一句，嘿，属于每个人的太空时代，他的第一缕光，可能真的就从这次有点像综艺企划的旅行中透出来了。 虽然现在听起来还有点像科幻，但谁说的准呢？毕竟人类最擅长的事情就是把昨天看来荒诞不经的幻想弄成明天司空见惯的日常。 关注正经胡说局，了解趣味冷知识，记得点赞、收藏、转发和评论哟！本视频纯属民间爱好者扯淡，参数性能以官方为准，若引发过度兴奋，看我更多视频平复下。

黄金遇上太空呀，这个事可不是娱乐新闻哦，他其实已经给你悄悄指了条明路，这个叫做商业航天的大风口正在咱面前展开了，这跟你小孩填饱志愿有很大的关系。 新风口是啥？简单来说，恒天不再是国家专属，它正在变成一个大市场，送明星去太空旅行只是一个开始，后边还有微信、互联网、太空实验，甚至月球开发。未来十年，这个领域会冒出来很多很多的新范儿，机会在哪？都有，啥专业 这个视频给你讲明白，一、造飞船火箭的就是核心研发专业，包括航空航天工程、飞行器设计，它比较适合高分考生，国内北航和空投是标杆。第二个能让航天落地的人就是关键技术领域的人，专业包括人工智能控制，飞船 新材料就是造宇航服，生物医学保障健康，这个专业应用面太广了，就算不进航天，出入有很多。第三个围绕航天做服务的人，就是新型行业专业，包括像旅游管理，你是不是需要去设计太空体验的这个线路？法律定太空规则，金融保险评估风险， 这个方向就比较适合有跨界思维，不想纯搞技术的同学。填饱志愿就有这三点，第一，你不要光盯着造火箭，航天产业链很长，学计算机通信自动化照样可以进入。第二个复合背景很抽象，航天就医疗， ai 就 材料，整个组合未来非常抢手。 第三，关注航天就机会，比如卫星数据用在农业、交通、天气预测，需要大量程序员和数据分析时， 说白了，选个特殊的专业，但是眼光你可以往天上看，当普通人有机会接触太空的时候，你得提前准备好那个题，虽然不是重点，但他定义的是你的起点。高考就是布局未来最好的时机。我是郝老师，关注我不走弯路。

早上看到黄景瑜三百万的票价，二零二八年上太空啊，我一阵开心。同学们，这不是钱的问题啊， 上太空，这可是失重高压，你扛得住吗？这是身体指数过硬的关系啊，我一直跟大家讲， 身体指数是你拥抱未来的一张基础门票啊。你不要说上太空，比如说我有恐高症，我坐个飞机我都会怕，哎，我跟大家说，但是未来要是你有一台机器，说你比如说你到八十岁了，哎，发明了一台机器，说你人进去十分钟，出来以后细胞直接回到三十岁， 你想不想要？但是那个他对身体有要求，肌肉量啊，对你的身体不能有基震和基础的问题啊，你要扛得住这样的十五分钟，哎， 这时候是不是挑战身体素质的时候？所以我跟同学们讲，打开思路，不要以你现在浅薄的认知去想未来三十年、二十年发生的事情，你先把准备做好，这个机会就是留给你的。

黄景瑜上太空王一博天都塌了，和着中国航天人拼了几十年搞出来的核心技术，王一博练到肌肉全部重塑的攀岩，就这么被当成娱乐流量梗了吗？而让网友觉得标题取的不合理的原因，就像是一个游客买了乐园的 vip 通票，却让奥运冠军的天 塌了，或者说是失业了。一个建立在国家航天几十年累积上的商业观光相，为什么能够撼动一个在垂直岩壁上重塑身体的职业攀登者的天空呢？这种对比明显是荒诞，它的核心妙物就是将国家级工程成果的体验者与个人极限运动成就的开拓者强行对称，看得我真的是直接蒙了，请勿拉踩引战。在这条热搜和视频 背后，我们应该知道的是中国长达数十年的航天科技基建与载人航天系统工程这个热搜话题从昨晚到现在还处于沸腾的状态，这个支撑力，黄景瑜这次签约的是商业航天项目穿越者一号，是二零二八年要飞一百公里高的亚轨道体验，五分钟的失重船票三百万，你可以把它理解成一个三百万的高端旅游体验。那么亚轨 飞行不是真正的太空驻留，更像是坐火箭版的过山车，需要体能测试，但是本质是商业旅游像就像你花几十万去南极探险，核心是体验感。而这个项目呢，也不是突然冒出来的高端玩具，是中国航天人几十年啃硬骨头换来的。这里面的 技术底子是咱们的神舟飞船的可回收技术，舱内生命保障系统，甚至航天员千锤百炼的失重训练方法，这些都是商业航天能落地的基础，就像是咱们能开上国产的电击技术一个道理，那商业太空旅游是中国航天技 属民用化的成果，而压轨道飞行是无数航天工程师测试了上百次的云感着陆系统，这上是给飞船装了上百个安全气囊，还有可附用的飞船设计，这些都是航天人用无数个不眠之夜攒下的硬实力，这是我们在这个新闻标题 之后应该关注到的。根据中国航天科技集团的公开数据显示，神州飞船的可回收技术舱内生命保障系统是航天商业的技术底子，而二 一二年中国商业航天产值突破二点五万亿，可回收火箭技术降本百分之七十，这些也是来自中国航天报的官方报道。普通人能体验吗？满足两个条件，第一，体能达标，无严重疾病，心肺功能良好。第二，你 能出的了这三百万的船票钱。这不是明星专属，是面向所有人，那么在未来影视的拍摄方向本身也会更多的牵涉到有关于太空航空航天相关的方面，这个体验之后，那么对于他来说是一个非常好的开端。这件事情讨论度越高，那么以后关联的影片也许更多的会找到他来拍，因为有过亲身体验，更容易演出真实感，这是底层逻辑。那么再看王一博 极限攀岩的本质是什么？高危户外极限运动需要达到专业运动员级别的训练与认证，个人长期系统科学的艰苦 训练，以及对自身体能、技术和心理的极致的突破。在探索星际二的纪录片当中，王一博获得了中国探险协会的传统攀岩能力的认证，这是官方机构对其 技术水平的专业认可。未完成纪录片当中的优胜美地等地的巨型岩壁攀登，需要进行数月的普通人甚至数年的针对性训练，这种训练涉及力、核心耐力、柔韧性的全 全面重构，强度和专业性，不亚于奥运竞技项目的备战。就像王一博前段时间发的更新的个人动态，称冬训结束他面对的是真实的生死风险，每一个保护点都需要靠自己 的判断来放置，没有国家系统工程的兜底，全靠个人技术和经验。所以这里不对称的比喻，让人感觉就像是一个使用最新款 iphone 的 人和自主研发芯片的工程师。 或者说你说到三百万的体验费，那我只能想到王一博向灾区捐款却半年无人知晓的事情。这两件事是不是感觉很荒诞？对，他本来就不应该放在一起。也就是这种荒诞的偏差，才让人觉得王一博成为了流量加热器。但凡有任何事情，加上了王一博话题热度变成指数型的增长，二十四小时内阅读量高达两千一百五十五万。 毕竟王一博个人视频阅读量过亿的那也是比比皆是，所以网友才会觉得但凡带上这三个字，关注度那就是到达前所未有的高度。这个梗之所以在热搜上挂了这么久，利用了两种认知的偏差，公众将向上突破，简单的等同于更加高级，误以为 太空大鱼高山，而这种娱乐化用玩笑消解了二者背后完全不同的付出与性质。黄景瑜的上天，值得赞赏的是其冒险的关注，而王一博的攀岩，值得尊敬的是其 将一项小众极限运动带入主流视野，并身体力行的展现了人类通过自律和勇气可以将肉身凡胎锻炼到何种程度。它破宽的是一人的定义和普通人对自己 潜能的想象。如果非要说天，那么黄景瑜去触碰的是人类借助集体智慧国家航天构建的物理意义上的外部天空，而王一博所突破的是个人体能、心理恐惧和大众期待的内部天花板。所以这个词条谁的天塌了用都 不合适。回归常识与尊重，这个事情可以让我们看清楚两点，第一，尊重国家重器，为中国商业航天的每一步喝彩。但请清楚，他的荣光，首先应该属于无数默默无闻的航天科学家和工程师，个人是这份荣光的分享者与传播者。第二，尊重个体奋斗，尊重每一个在专业领域做到极致的人。无论这个领域是表演、音乐还是攀岩滑雪，真正的破圈，不靠制造话题，而 靠绝对的专业实力和真诚的热爱赢得跨界的敬意。所以，别再问王一博的天塌不塌，他的天空在他决定向岩壁发起挑战的那一刻，就已经变得无比的广阔和坚实。那片天空由汗水、伤痕和超越常人的意志铸就。所以，对于所有围观的我们来说，警惕娱乐化，消解一切的陷阱。我们可以玩梗，但是不应该让梗掩盖了商业航天背后的技术功 艰与风险，也不应该用梗去轻飘飘的覆盖。一名攀登者数年如一日的血汗付出，尊重不同领域的专业门槛，王一博的价值不需要靠天塌不塌来证明，掩蔽上每一厘米的移动自有其千钧的重量。真正的影响力和破圈，不是拉上了谁的热度，而是像中国航天人一样，用硬核的技术赢得尊重。

花三百万买了张太空船票，很多人都蒙了，说这钱都够我在老家买两套房子了。他疯了吗？但更疯的还在后面。去年八月，碧圈大佬孙雨辰花了两千八百万美元，真的坐火箭上了太空。 结果下来以后，整个人都不对劲了。他在采访里说了一句让人毛骨悚然的话，我看到了不该看的东西。我知道这听起来像科幻片，但全都是真实发生的事，而且这事已经发生在几百个 去过太空的人身上了。一九八八年，美国第一个上太空的宇航员阿兰谢坡德，这位铁血硬汉突然在采访现场崩溃大哭。 记者都傻了，问他怎么了？他说，我站在月球上，回头看了一眼地球，然后我就哭了。一个经历过生死的宇航员，为什么会因为看了一眼地球就哭？这不是个例。几乎每一个从太空回来的人，都会出现同样的症状。他们会突然半夜哭醒，会对着窗外发呆几个小时，会说一些莫名其妙的话， 比如国界线根本不存在，我们都是星辰，人类的争斗毫无意义。更诡异的是，这些人回来以后，性格都变了，有人辞职去做环保，有人创立研究所研究人类意识，有人开始四处演讲，呼吁世界和平。到底是什么东西，能让一个人看一眼，就整个人生观都被颠覆。一九八七年， 一个从没去过太空的作家弗兰克怀特发现了这个秘密。他采访了上百个宇航员，发现他们都经历了同一种无法用语言描述的认知转变。他给这个现象起了个名字，叫总观效应。简单说就是，当你真的从太空看地球的时候， 会突然顿悟一些东西，而这种顿悟的威力强大到能直接改写你的人生。那从太空看地球到底看到了什么？想象一下，你坐在火箭里，以每小时两万八千公里的速度冲出大气层，当你透过闲窗往外看的时候，你看到的不再是你熟悉的城市、街道，或者地图上那些花花绿绿的国家。你看到的 是一颗悬浮在漆黑宇宙中的蓝色星球。美国宇航员特里威尔茨说，那是一种我从未见过的蓝。阿波罗十五号宇航员詹姆斯欧文说，那颗星球美的让人窒息，又脆弱的像是用手指轻轻一碰就会碎掉。但真正让人震撼的不是美，而 而是你会突然意识到一件事，地图上那些清晰的国界线，在真实的地球上根本不存在。没有红色的中国，没有蓝色的美国，没有绿色的非洲，只有一个完整的蓝色的、孤独的漂浮在黑暗宇宙中的星球。而地球表面那层薄薄的大气层，薄到让人害怕。 航员桑德拉说，那层大气太薄了，薄的让我意识到，我们竟然就生活在这么脆弱的一个泡泡里。这时候你会突然明白，我们所有人，无论你是亿万富翁，还是普通打工人，无论你是哪国人，都只是这颗星球上的乘客。我们共享同一片大气， 同一片海洋，同一个命运。在浩瀚宇宙面前，人类所有的争斗、仇恨、战争，突然就变得可笑又渺小。阿波罗十四号宇航员埃德加米切尔在太空中突然顿悟，我身体里的飞船里的伙伴，身体里的所有物质都来自恒星，我们不过是星辰，我们都是一体的。 这哥们回地球后，直接创立了精神科学研究所，专门研究人类意识去了。更绝的是，有个宇航员叫唐林，他出发前看了无数张太空拍的地球照片，心想 自己早就准备好了，结果当他真的看到地球的时候，还是当场泪崩。他说，我以为自己做好了心理准备，但我低估了那种情感冲击力。这说明什么？说明总观效应不是视觉体验，而是一种灵魂深处的震撼。就算你在地球上看过一万张太空照片， 也无法真正体会那种感觉。科学家们研究发现，总关效应会激活大脑的默认模式网络，让你的自我中心意识暂时消失，产生一种无我状态。通俗点说，就是你突然不再只想着你我他，而是能从更高的角度看整个人类和地球。而且这种改变是永久性的， 很多宇航员回来后，生活习惯、价值观都彻底变了。一九七二年阿波罗十七号拍的那张蓝色弹珠照片，直接影响了全球环保运动，让无数人意识到，我们只有这一个地球没有备份。现在问题来了，普通人能体验总观效应吗？科学家正在研究各种方法，比如用 vr 虚拟现实模拟从太空看地球， 虽然效果差点，但也能产生一定的敬畏感。还有研究发现，冥想在大自然中的震撼体验也能产生类似效果。 但最简单的方法是改变你看问题的角度。下次你焦虑、烦恼和别人吵架的时候，想象自己正站在太空中俯瞰这颗蓝色星球，那从那个角度看，你现在纠结的事是不是突然变得微不足道了？ 你和他人的矛盾是不是显得有点幼稚？这就是为什么孙雨辰花一点五亿也要上太空，为什么黄景瑜花三百万买船票，他们要的不是炫耀，而是想亲眼看看 那个能改变人生观的视角到底有多震撼。有科学家说，总观效应预示着人类进化的下一个阶段。当越来越多的人能从太空看地球，我们的集体意识 可能会发生一次质的飞跃，我们会从地表视角升级到行星视角，从竞争思维转变为共生思维。想想看，如果地球上的每个领导人、每个决策者都必须先去太空看一眼地球，再回来工作，这个世界会变成什么样？或许很多战争就不会打了， 很多环境破坏就不会发生了。因为当你真的看到地球在宇宙中是多么孤独、多么脆弱的时候，你会明白，保护地球不是为了某个国家，而是为了我们共同的家。二零二八年，黄景瑜就要坐着中国人自己造的穿越者一号飞船，冲破大气层， 去亲眼看那个改变无数人的蓝色星球。他会在一百公里高空体验五分钟失重，透过悬窗俯瞰地球全景，那一刻，他会看到什么？他会哭吗？他回来后会变成什么样？或许到那时，我们就能从他的眼睛里 看到那个让几百个宇航员都无法用语言描述的震撼。最后说一句，你可能这辈子都没机会上太空，但总观效应教会我们的道理，你现在就能用上抬头看看天空，想象一下我们的地球在宇宙中是什么样，然后你会发现很多烦恼真的不值得你浪费时间，因为从太空看，我们真的都是一家人。