2026天外之谜探案教程

警惕！旅行者一号发回诡异信号！ nasa 紧急封锁消息，这个飞了五十年的太空孤魂，正在向人类传递宇宙致命警告。他带着地球的名片流浪，却在太阳系边缘突然叛逃。 信号里藏着我们不敢深究的真相。一九七七年发射时，人类压根没料到他能活这么久。 距离地球两千五百九十亿公里，信号单程要走二十二小时，他现在的位置连光都要跑二十四小时才能到地球。 更恐怖的是，他正在加速逃离，再也回不来了。当年用大哥大级别的技术打造，却成了人类唯一冲出太阳系的信史。他拍的最后一张地球照片，让 nasa 科学家当场破防。 你绝对想不到，这个太空老兵的诞生，全靠一个百年难遇的天文巧合。 一九七七年，太阳系四颗巨行星罕见排成直线，这种奇观，每一百七十六年才出现一次，错过就要再等五代人的时间。 科学家抓住这个引力弹弓窗口期，让探测器像跳接力赛一样，借行星引力一路加速，这才让原本只能飞四年的探测器，硬生生抄袭。服役了四十多年。 更颠覆认知的是，旅行者一号其实是后发先至的弟弟，他比孪生兄弟晚发射十六天， 却凭着更激进的轨道设计，仅用八个月就超越了前者，成为飞得最快的深空探测器。所有人都担心它会在火星与木星之间的小行星带折挤，可宇宙的空旷远超想象， 它穿越这片死亡地带时，连一块细小的岩石都没碰到，顺利开启了星际征程。 一九七九年三月，旅行者一号抵达木星，这个质量是地球三百十八倍的巨行星，给了它一场速度狂欢。引力加速后，它的速度飙升到每秒三十七公里， 相当于每小时十三点三万公里，比子弹快几十倍。而它传回的画面更让全世界沸腾， 墓碑一表面居然有火山喷发，硫黄色岩浆喷到三百公里高空。这个发现直接改写了行星科学， 打破了太阳系只有地球有火山活动的认知。仅仅一年半后，他飞到土星附近，却面临一个艰难抉择，是继续探访天王星、 海王星，还是转向探测土卫六？这颗被浓厚大气层包裹的卫星，让科学家疯狂着迷，猜测其下可能有液态甲完湖泊，甚至存在未知生命。 最终团队选择了后者。这场义无反顾的轨道机动，让他获得了脱离黄道面的速度，也永远错过了一条没有归途的银河之路， 但他从未孤独。身上携带的镀金唱片是人类写给宇宙的漂流瓶，里面收录了五十五种语言的问候，有中文的各位都好吧，我们都很想念你们。还有二十七首经典音乐，中国古琴曲流水就在其中。 更珍贵的是一百一十五张地球影像，从 dna 结构到长城风貌，从婴儿啼哭到鲸鱼鸣叫，这张能保存十亿年的唱片，藏着人类文明的全部浪漫。 一九九零年二月十四日情人节这天， nasa 让他回头望了一眼地球，当时他已距离家园六十亿公里。在传回的照片里，地球只是一个像素大小的淡蓝色光点，被科学家称为暗淡蓝点。 就是这张照片，让无数科学家瞬间破防。在浩瀚宇宙中，人类所有的悲欢离合、纷争纠葛都渺小得不值一提。 拍完这张照片，为了省电，他的相机被永久关闭，从此成为靠传感器导航的太空盲人。可英雄总有老去的一天。 二零二三年十一月，旅行者一号突然传回乱码信号， nasa 紧急排查后发现，他的飞行数据子系统内存芯片坏了百分之三，距离太远无法维修， 工程师们只能在地球远程重写代码，像隔空做手术一样避开受损区域，最终让这颗太空老兵起死回生。 这场跨越两百五十亿公里的救援堪称工程奇迹。他的能源也在日渐枯竭，三块负二百三十八核电池每年会减少四瓦功率，如今输出功率只剩当初的百分之五十七，就像一颗逐渐衰弱的心脏。 按照 nasa 的 最新预测，二零二六年后，他仅剩的三台科学仪器将陆续关闭， 到二零三六年，电池将彻底无法支撑通讯，他会彻底与地球失联，成为星际间永恒漂流的孤独信使。 现在的他正以每秒十七公里的速度飞向银河中心，预计四万年后会掠过恒星。格力泽四百四十五，那时他早已是冰冷的机械残骸， 但那张镀金唱片依然完好，带着人类的文明印记，在宇宙中继续流浪。他发出的信号经过两千五百九十亿公里传输后， 强度堪比蚊子煽动翅膀。可地球三大洲的深空网络接收站仍在二十四小时捕捉这份来自宇宙边缘的呼唤。天线对准误差不超过零点一度，精准的令人惊叹。 有人说他是叛逃者，可他从未忘记使命。有人说这场探索毫无意义，可正是这份跨越半个世纪的坚持，让人类的目光突破了太阳系的边界， 它飞向的不仅是无尽的空，更是人类对未知的渴望，对宇宙的敬畏。如今，这个用七十年代古董技术打造的探测器，还在两千五百九十亿公里外的黑暗中前行，用微弱的信号告诉地球，我还在。 或许几万年后，会有外星文明发现这颗宇宙漂流瓶，那时他们会知道，曾经有一个充满好奇心的族名叫人类，他们曾用勇气和浪漫向宇宙寄出了最遥远的问候， 而我们此刻能做的，就是静静守护这份最后的信号，见证这场跨越世纪的最孤独也最伟大的探索之旅。

nasa 疑似泄露了一份机密文件在网上疯传，据传闻地球将会受到黑洞碰撞影响，并在二零二六年八月十二日十四时失重七秒，届时人类会有超四千万人坠亡。这则耸人听闻的消息背后的文件还附带着八百九十亿美元紧急预算和地下掩体等字眼， 这立刻引发了全球很多民众的恐慌与猜测。尽管 nasa 已紧急辟谣，但为何这类末日谣言总能轻易触动人类的神经呢？接下来就让我们利用科学的利剑来深入的解剖一下这只谣言怪兽的背后吧。其实这就是一场酝酿已久的阴谋， 其最早的说法源于二零二五年十二月三十一日上传的一段 instagram 视频，那是一段经过大量剪辑，画面极具戏剧性的视频，其中的阴谋论者指责 nasa 隐瞒锚点计划中即将发生的重力故障， 不过该账号此后已消逝。据称泄露的文件大致的内容就是 nasa 已花费八百九十亿美元建造掩体，以保护世界各国领导人、军事人员和部分科学家免受这场灾难的影响。那么我们先来深入了解一下地球的引力， 假设地球真的在那一天突然失去引力七秒钟，真会发生上面提到的恐怖场景吗？答案是会的，不过远比上面的场景更加恐怖， 而上面的说法显然站不住脚。要知道，突然失去引力的瞬间，不光是人类，像海洋、大气及地球上的所有一切都会立即遵循牛顿第一定律，以失重前的切线速度继续运动。 可以想象一下，届时的你会突然腾空而起，以每秒数百米的速度水平飞出去，此时的大气层开始散溢，海水脱离海床，建筑物也脱离了地基，向着天空飞去。在接下来的五秒内，地球表面将变成灾难片的现场。而直到第七秒钟的时候，地球瞬间的引力恢复， 所有被抛向空中的物体将以自由落体的形式砸回地表。那种撞击的能量相当于全球同时遭遇超级陨石雨，届时伤亡人数何止四千万而可能接近全球人口。 但请不要恐慌，现实是地球根本不会突然失重。要知道，地球之所以会牢牢抓住我们，是因为地球自己的巨大质量， 除非地球自身质量突然减重，但这显然是不可能发生的事情。从引力产生的机制看，地球引力并不会突然关机消失，除非出现科幻级别的宇宙灾难。比如一个同等质量的负质量物体突然与地球重合，或时空结构本身出现裂缝， 但这两种情况在已知物理定律下几乎不可能发生。阴谋论者还说是由黑洞碰撞引起来的，但是目前公认距离我们最近的黑洞盖亚 bhe 也在一千五百光年。虽然黑洞合并是宇宙中常见的现象，但是即便盖亚 bhe 与另一个黑洞相撞， 当引力波传到地球时，也已微弱到只有像 lego 这样的超高精度探测器才能感知，其强度远不足以对地球或人体产生任何可察觉的影响。 至于传言中提到的锚点计划，目前也并没有任何官方文件、科学论文或可信的参考文献能够证实这一说法。 所谓锚点计划的蛛丝马迹，除了阴谋论圈子之外，别无其他线索。传言中还提到八百九十亿美元预算，可事实上，近年来 nasa 预算也在不断地被砍。一项数据显示，目前 nasa 的 预算仅为二百五十四亿美元。 但更重要的是，修建全球性的地下掩体已应对七秒失重。从工程角度看，这就如同用防核堡垒防蚊子叮咬一般的自不量力。 但是，谣言的背后好似都有一个规律。历史数据显示，末日谣言常与天文现象挂钩。像我们最为常见的日时现象，确实今年八月十二日会发生日时，但日时并不会影响地球引力。 日时发生时，月球运行到太阳和地球之间，三者近似成一直线。月球和太阳对地球的引力确实会叠加，但这种影响几乎微乎其微，他们对地球表面物体的引力也远小于地球自身的引力。 要知道，地球对地表物体的引力足足是月球引力的三百万倍左右，这就好比你试图用一根头发丝拉动一辆卡车的荒谬。所以，这就是一场彻头彻尾的阴谋。因为真正的科学是，宇宙既不会因我们的恐惧而毁灭，也并不会因我们的忽视而仁慈。 那一天，当你在日时的阴影下抬头时，请记住，那只是月球恰好经过太阳前方的奇妙现象，地球引力依旧会把你牢牢的锁定在地面之上。

黑色大丽花谋杀案，黄道十二宫连环上山的凶手竟然是同一个人！二零二六年一月，美国 fbi 内部流出一份长达百页的报告，彻底颠覆了美国犯罪史。 跨越七十九年都没能抓到的凶手，最后居然是被二十一世纪的人工智能发现了踪迹。大家好，我是托尼，今天我们来讲两起美国最著名悬案的最新进展。在一九四七年的一月，洛杉矶发生了一起害人听闻的谋杀案，年仅二十二岁的伊丽莎白肖特不幸遇害， 他的尸体被凶手从腰部直接切成了整齐的两半，非常残忍。 而且凶手的操作手法较为娴熟，很精确的切到了腰椎的间隙，避开了骨骼，在一九四七年，只有受过正规外科培训的人才能做到。 而且肖特的嘴角还被往上一直切到了耳根的方向，这就让他露出了一种近似小丑的非常恐怖的微笑。 现场还没有发现一滴血迹，这意味着凶手应该是在一个宽敞私密且具备完善的排水系统的地方行凶的。被害人所有的器官都曾经被取出清洗之后又给飞回去了， 而且那个变态凶手还把尸体摆放成一个极其诡异的姿势。这些案件因为受害者的身份和被发现时的惨状引起了巨大轰动， 媒体把这次事件称为黑色大力花案。尽管警方投入了大量资源，但由于当时真破技术的限制和凶手留下的线索极少， 案件陷入了僵局，凶手甚至多次向媒体寄送挑衅信件，让民众对案件的真破更加关注。而黄道十二宫连环杀人案是美国历史上最嚣张、最具智力挑战的连环案。 这个凶手在一九六八年十二月到一九六九年十月期间活跃在加州湾区，他自己宣称他杀害了三十七个人。不过警方能确认的是啊，他杀了五人，有两人重伤。十二公凶手的目标是年轻情侣，他使用点二十二口径或者九毫米自动手枪行凶， 并且在犯案后向警局和媒体送了多封加密信件，宣称我的名字和信息就在其中，非常狂妄。幸存者为警方提供的测血描述说，十二公凶手啊，是二十到三十岁，身体强壮，戴眼镜的白人。 但由于当年的侦破技术实在是不行，警方跨区办案能力也比较差，他留下的这些密码信成为了半个世纪的死结。所以这两个案件啊，一直被认为是美国警方的耻辱。但是就在二零二六年的一月，案件的侦破有了突破性的进展。 这个人叫亚利克斯巴博，他是一个民间业余侦探，他一直对这些悬而未解的案件非常感兴趣。 而随着这几年 ai 的 发展异常迅猛，八伯就想，我能不能通过 ai 的 算法来帮助我破案。于是呢，八伯将一九四零年至一九七零年间，全美范围内数万名失踪者、暴力犯罪嫌疑人，以及拥有医学或者海军背景的人口数据，全部输入了 ai 最关键的一部。八伯录入了一九四七年黑色大丽花案当中洛杉矶警方曾经秘密扣押从未对公众透露的几份嫌疑人的笔记原件。 在 ai 进行了长达四十八小时的运算筛查之后，他给出了一份令人毛骨悚然的关联报告。这次 ai 的 逻辑啊，极其刁钻，他跳出了字母表面，开始分析语言基因。 他发现一九七零年黄道十二宫新建当中有某些特定的介词错误，奇怪的换行逻辑，以及字母 r 和 i 那 种极具个人风格的书写习惯。这竟然跟一九四七年黑色大力花案当中一个长期被忽视的嫌疑人笔记完全重合。在数亿次的排列组合和心理测写推演之后， ai 从那段十三位的诡异字幕当中，精确的剥离出了一个名字的变体，这个名字就是马文玛格丽斯。这个名字其实在一九四七年曾经出现在洛杉矶警方的视野当中，但是当时警方犯了好几个严重错误，导致这个人溜掉了。 当时警察坚信，受害者伊丽莎白肖特在遇害前几天一定是已经被绑架或者关押在某个地方了。 尽管警方将马文列入了嫌疑人名单，并且对他进行了审问，但是马文很聪明，有反侦察意识，他提供了一个看似完美的不在场证明， 就声称在被害人被绑架那段时间自己有其他活动，并且提供了证据。那警方竟然就这样认为这个马文确实没有作案时间，从而就把他排除了。 而且马文和被害人的关系并不普通，就在一九四六年肖特遇害的那几个月，两人居然还在好莱坞的一家公寓七二六号房间同居过长十几天。当年洛杉矶警方初次审问马文的时候， 他极力撇清关系，声称自己只是个路人，不认识那个受害者，后来被证人指认，他才改口说啊，两人曾经同居生活过十二天，这种刻意的隐瞒在刑侦学上其实已经被视为极度心虚， 所以就不知道为什么和被害人关系如此密切的一个人。当时警方就判断他嫌疑不够，把他排除了。我想最可能的原因啊，是缺乏铁证，因为在一九四七年， dna 技术还没有被发明出来，也没有现代的微量物证分析， 尽管马文确实很有嫌疑，但是没有铁证也不能直接把他判定为凶手。而在黑色大裂花案不久之后，马文就离开洛杉矶，并且改名为马文梅里尔，在那个没有全国联网数据库的年代，这一举动让他彻底消失在警察的视线当中，找不着这人了。 那这个马文是真凶的概率又有多少呢？我们可以从几个方面来看。首先是 ai 给出的破译，通过分析黄道十二宫信件当中的 z 十三密码，并与数百万组嫌疑人的数据进行交叉对比， ai 判定这些密码解析出的名字就是马文维利尔，这个名正是马文在离开洛杉矶之后改的那个名字。而且 ai 还发现，在一九四七年寄给警方的黑色大力花挑战信当中， 于一九六九年的十二宫信件中，都出现过非常罕见的拼写错误和特定的断句逻辑。两封隔了这么远的信件当中，有同样的习惯跟细节，重合度高达百分之九十四，所以几乎就可以断定这就是一个人干的。而从时间空间上来看，马文当时就住在洛杉矶， 而且曾经向警方坦白过他和被害者伊丽莎白肖特同居过，肖特失踪的那几天，马文也已经离奇失踪很多天了， 这嫌疑就非常大了。还有在十二公案当中，户籍记录显示，马文在六十年代重返加州北部，他居住的地址离十二公的几个作案现场，比如赫尔曼湖路、蓝盐泉，车程都在三十分钟以内，时间上也完美符合。 马文和这么多起凶案同时出现在同一地点，这无疑再次加重了他的嫌疑。而且据资料称，马文生前还曾经多次住过一个叫 zodiac hotel 的 地方， 这个名字翻译过来正是十二宫汽车旅馆，所以这极有可能是多年之后，他化身为十二宫凶手的灵感来源之一。那马文拥有成为凶手的能力吗？我们前面说了，伊丽莎白肖特被肢解，那是必须接受过外科培训的人才能做到的，而马文曾经是一名海军医护兵， 受过专业的战场急救与解剖训练，没人比他再专业了。伊丽莎白肖特被肢解的那种切除方式，正是当时海军医护教材当中的内容。 据说二零二六年，调查人员在马文的遗物当中还发现了一把二战时期的军用刺刀，经过法医建模对比，这把刀的刃宽形状与十二公案件当中贝雷塞湖受害者的创口高度吻合。 所以综合这么多细节来看，不管从个人能力、时间、空间条件上来看，这个马文都是最接近真凶的人。但是还有一个疑问就是他这么做的动机到底是什么？ 有资料称，这很可能是因为马文在战争当中得了 p t s d， 也就是创伤后应激障碍，这让他的心理逐渐变得扭曲。根据亲友的证词，马文对伊丽莎白肖特有一种病态的占有欲， 而且情绪极度不稳定，有一定的攻击性。萧特生前的朋友也说，在萧特生命的最后阶段，他曾经和几个好朋友吐槽过，说有一个有过婚约但是脾气暴躁的男人正在监视着自己。甚至有一次萧特还被当众吓哭了。足以可见，这个马文是非常疯狂的。 而多年之后，他化身十二宫凶手，开始疯狂作案，这更像是他的病情已经加重了，将这种对个人的占有欲升华成对整个社会的恐怖统治。所以我认为马文、玛格丽斯基本上就可以确定就是这两起案件的唯一真凶。 但是可悲的是，七十九年过去了，不管是杀人者、被害者还是幸存者，都已经不在人世了。哎，这感觉就是恶魔就隐藏在人类之中，前一秒他可能是英勇的士兵，救死扶伤的医生，但后一秒也可能化身为嗜血屠杀的凶手。 另外说一句啊，这份报告还没有得到美国官方的确认，是美国民间侦探组织在二零二六年公布的，但无疑这将是最接近真相的一次。我相信结果也是大差不差吧，希望随着刑侦技术的发展，这类案件再也不要发生了。好了，感谢收看本期视频，我是托尼，我们下期再见！