就是特斯拉机器人皮肤的原材料,这种粉红色的粘稠物质在一个巨大的混合器里不断搅拌,最终会变成我们熟悉的人类皮肤。 工厂里的科学家们穿着全套防护服,小心翼翼的操作着这些庞然大物。一旦混合完成,这些粉色液体就会被注入到一张张人脸模型当中,电脑屏幕上实时显示着填充进度和温度,随后这些刚刚成型的脸庞和耳朵就会被整齐的排列在传送带上,由工人打包送往下一个工序。 工人将装满模型的托盘推进一个巨大的烤箱,这道工序直观重要,它将决定皮肤的最终质感和韧性。而在另一个工位,一名工人正在给一只机械手臂安装新鲜出炉的仿真皮肤,动作熟练的就像在撕开一层保护膜。 为了达到极致的逼真效果,工人们甚至会戴上手套,拿着放大镜,用工具处理皮肤上最微小的瑕疵。当仿真皮肤被小心翼翼的安装到冰冷的机械骨骼上时,一个融合了生物与机械的生命体证呼之欲出。一名技术人员正在给机械头骨安装皮肤,并用激光测温仪反复确认温度,确保皮肤与内部结构的完美贴合。 为了让他们看起来更像人类,化妆是必不可少的一步。工人用化妆刷为皮肤上妆,用气泵为嘴唇喷涂口红,甚至还要画上眼线,贴上假睫毛。 reading is right on specification for the deep brown data confirms consistent golden undertones across all samples application quality is flawless。 就 连头发也是由机器手臂一根一根的精准植入头骨直发完成后,专业的理发师会为他修剪出最流行的发型,但在这层足矣以假乱真的皮肤之下,隐藏的却是一个由钢铁和烈火锻造的精密骨架。 故事要从一块普通的金属板开始说起。在高能激光的切割下,火花四溅,机器人的骨骼雏形出现。每一个切割完成的部件都会被机械手臂精准的抓取,送往下一个加工中心。在这里,两台巨大的机械臂协同工作,对金属部件进行反复抛光,直至表面光滑如镜。 一名质检员用卡尺仔细测量着部件的尺寸,任何微小的误差都将导致整个产品的报废。脊柱是整个骨架的核心,由两台机械手臂精密组装而成,确保了机器人未来的活动能力。这具完整的金属脊柱模型连接着蓝紫色的电线, 正在进行着上下移动的耐久性测试。在自动系床上,冷却液不断喷溅,刀具在金属骨骼上刻画出复杂的结构。加工完成后,高压水枪会彻底清洗掉部件表面的金属碎屑和冷却液。 质量检测环节同样严苛,机械臂会用激光扫描部件的每一个表面,确保没有任何瑕疵。平板电脑上显示的就是这具金属模型各部分的详细质量报告,一切数据尽在掌握。当坚硬的骨骼和柔软的皮肤都准备就绪,接下来就是赋予它灵魂的时刻。连接神经网络工程师们正在进行最后的扭矩校准,每一个螺栓的松紧都关系到机器人的动作精度。 torque settings confirmed yes, calibrated to spec ready for mounting。 这些颜色各异的电缆就像人体的血管和神经,将指令精准的传达到每一个关节。 ensure the violet cables are secured at the p4 junction confirmed the torques specs are holding。 技术人员使用专用工具将蓝色的电线小心翼翼的连接到脊柱的接口上。这些被树线带固定好的电线构成了机器人复杂而有序的内部事件。最终,所有的神经信号都会汇集到这个大脑皮层。 机器人的中央处理器,而赋予他光明的是这对闪烁着蓝色光芒的电子眼,他将负责感知和理解这个世界。机械臂正在对头骨进行最后的手术,激光网格精准的投射在上面,辅助定位。当所有线路接通,工程师开始激活他的视觉系统。 initialization complete stereoscopic vision active。 在 巨大的控制室内,工作人员在电脑前密切监控着机器人的各项参数。技术人员正在对他的关节稳定性进行最后的校准,确保万无一失。看着灵活的手指,他内部复杂的电线和金属结构清晰可见,代表着顶级的工业设计水准。在旋转平台上,一个白色的机器人正在进行全方位的动作测试。科学家在一旁记录数据。 最令人惊叹的是他的表情控制能力,机械手臂通过拉扯面部肌肉,可以模拟出从微笑到惊讶的各种复杂表情,甚至他还能开口说话,声音和情感都与真人无异。 demonstrates the latest in neural speech emotionally colored speech with perfect synchronization。 不 仅如此,他们还能进行整齐划一的舞蹈动作,协调,节奏精准。 data confirms full functionality green status across the board final approval initiated 在 通过所有测试之后,这些机器人被正式批准出场。 transport schedule is running ten minutes ahead good we can start the localized diagnostics early。 在 巨大的工厂车间里,一眼望不到头的机器人整齐排列,场面极其壮观。他们被陈列在玻璃隔间内,如同一个等待被唤醒的庞大军团。一排排人形机器人走在生产线的传送带上,他们肤色不同,服装各异,即将被运往世界各地。在被装箱之前,他们会静静地躺在平台上,进入待机状态。 一台机器人从定制的木箱中缓缓升起,准备接受最后的封装。他的身体被严丝合缝的固定在泡沫包装中,确保在运输过程中万无一失。两位女工用电动工具将木箱彻底封死,一个未来的伙伴就此打包完成。叉车将装满机器人的木箱一个个精准地装入货车车 厢。 watch the clearance on day three 随着银色的特斯拉卡车缓缓驶出工厂,这些代表着未来的造物即将开始他们的旅程。
粉丝171获赞300


特斯拉机器人第三代预计会在今年二月发布,至少会带来四项非常突出而且进步幅度特别大的升级,而这也会是最终完成版,让 optimus 能靠着自我学习和仿真能力,一天连续承担多达一百项工作。 埃隆马斯克还说,他可以做每天的饭,甚至能像真正的助手一样帮你准备早餐。以上这些就是马斯克分享的下一代特斯拉机器人相关信息,以及围绕特斯拉人形机器人还有哪些更有意思的真相。 finalizing the design of optimus version 3, and that really is going to be a very remarkable robot it will have essentially the manual dexterity of a human so meaning like a very complex hand。 在 最近一次公布业绩的电话会议上,埃隆马斯克说,特斯拉机器人第三代预计会在今年年初亮相,设计会更强,而且会针对大规模量产做优化。不过它并没有具体说明它和现在的第二代相比到底差在哪里。 还有个细节得先讲清楚,我们最近看到的那些黄黑配色、手臂看起来升级过的 optimus, 其实只是二点五版,并不是第三代。 马斯克也在 x 上确认过,大众到现在还没真正见过第三代 optimus, 他 说他美得离谱。后面两张图是第二代汉二点五代。二点五版的 optimus 在 外观上确实带来了一些一眼能看出来的变化, 外壳线条更柔和了,关节遮挡的更干净,而且能明显看出外露的线缆少了很多。整体设计语言也从偏方正硬朗变成更圆润更顺滑的风格,看起来更亲和,也更像一款成品,而不是单纯的试验原型。 除了设计上的变化,二点五百现在还集成了 xai 的 语音助手 grow, 机器人已经能用语音来回答问题, 虽然反应速度还不算快,延迟挺明显的,回答有时候也会有点停顿,显得比较生硬,但我们认为这依然是比之前版本更进一步的提升。不过很多人可能没意识到,特斯拉其实正在把几乎所有火力都压在第三代 optimus 的 最终完善上, 目标还是今年年初发布,据说这一代会带来一些升级,让 uni tree g e 可能还得再花好几年才追得上。第三代会把重点放在扩展它能做的实用任务, 尤其是家庭场景里的能力,最典型的就是做饭,看打扫会比现在强的多。更夸张的是,它的电池也会升级,只要充电两小时,就能连续工作二十二小时。当然,到那时候,价格大概率也不会再停留在两万美元这个水平了。 要让 optimus 真正能做饭或者做更多有用的事,特斯拉在真正的大脑以及机器人的手、手臂这块投入非常大。马斯克最近也在 x 上承认,最大的难题之一就是做出一只足够灵巧的手, 而要在大规模产线上量产成千上万甚至上百万条这样的手臂,难度还要再高出一百倍。他也坦白说啊,做 optimus 的 工程难度比 model x 更高,比 cybertron 更高,甚至比建议做超级工厂还难,但还是比 starship 容易一点。 那你可能会问,特斯拉为什么愿意砸这么多钱,这么多精力,只为了做出一只精细到夸张的手呢?按马斯克的说法,人类进化成现在的形态和功能,而这个世界里的一切,从物品、工具到生活空间,几乎都是围绕人来设计的。 所以,如果一个机器人想做所有人能做的事,他也得长得像人,尤其得有像人一样的手,这才是我们打造世界的关键工具。 马斯克多次强调人类的手势进化的奇迹,拥有超过二十七个自由度,还有一套由前臂肌肉控制的击剑喊拉线系统,这套机制就像一整套提线木偶的线控系统,既有力量又很精准。 靠这双手,人可以挥棒、打棒球、穿针引线、弹钢琴,也可以把一辆车装起来,再拆开身体其他部位,在灵活性上都很难跟手比。 如果真要做出一个名副其实的全能机器人手,这道题必须先解出来。也正如马斯克说的,这正是很多机器人公司失败的地方。 他们能让机器走跑跳、打拳,甚至打乒乓球,但就是做不出一只足够精细的手,连剥一个橘子或者在水龙头下洗菜这种事都做不好。他们缺的,恰恰是人们真正期待机器人具备的能力。 我们觉得最直观的方式,就是把 optimus 的 潜力放到厨房里去看。做饭从来不只是几个简单动作的串联,它几乎是对人形机器人在真实世界里的一次全科考试。 哪怕是一顿很简单的培根加鸡蛋,也要求机器人打开冰箱识别食材,拿鸡蛋还不能捏碎、开火处理,平底锅敲鸡蛋、倒油翻动到位,还得把时间卡的很准,每一步都需要灵巧的手,理解环境的能力以及实时的动作协调。 如果 optimus 真能做饭,那就意味着它已经真正跨过了工业机器人那条线,开始能走进人类世界,成为生活的一部分。 跟现在很多机器人比起来,这种差别就更明显了。特斯拉工厂里的机械臂能焊接车身装配零件,速度和精度都很惊人,但它们只在固定环境里按预设程序反复执行时才最强。 一旦把它们放进变化很多的厨房,它们基本就会彻底失灵。 you know but a c2po plus r2 d2 plus you know plus plus it would be pretty awesome i think i think everyone in the world is gonna want one。 要解释为什么 optimus 第三代会被看作是一个突破性的里程碑,我们可以先回头看看特斯拉机器人的发展路线。 他第一次在二零二一年 ai day 亮相时,马斯克的人型机器人想法还被不少人嘲笑成科技 cosplay, 台上其实就是一个人穿着机器人服装跳舞而已。但只过了一年,在二零二二年的 ai day 上,特斯拉就拿出了真正的实体原型, 虽然动作还是挺笨拙的。到了二零二三年,年底的第二代机器人已经明显进步,移动速度快了百分之三十,会叠衣服,拿鸡蛋也不会捏碎,甚至还能跳的很顺。 进入二零二四年后, optimus 开始被放进特斯拉工厂里上班,负责向电池分拣、辅助产线这类任务。 今年 optimus 的 训练重点更多放在实用性上,也就是那些不管在工厂还是在家庭环境里都能创造价值的工作,而到了明年,它更被期待能处理范围更广的一大批任务。 but like in 2026, it's really the kind of thing where you could tell it to do kind of a wide range of tasks you can imagine like your own personal robot buddy that is a great friend, but also takes care of your house will clean your house will move alone will walk the dog will teach your kids will babysit um, and will also also enable the production of goods and services。 想象一下,一个周末,再也不用纠结今天先收拾什么,因为 optimus 已经把一切都自动搞定了。 特斯拉机器人现在给人的感觉是,它不再只是个实验原型,而是在一步步接近现实里全能助手的角色。哪怕还没到最顶级的版本也是这样。从第二代开始, optimus 就 已经证明它能做一大堆基础但很惊艳的家务, 足够让人相信他能在家庭里当帮手。捡垃圾袋,打开垃圾桶盖,把垃圾袋扔进去擦桌面,从纸巾卷上撕纸,搅拌锅里的东西,用吸尘器把地面吸干净, 打开柜子,拉开窗帘。更早之前,他也靠一些更复杂的操作吸引过注意力,比如检查包裹、端饮料、叠衣服、收拾厨房浇花、打开后备箱取东西,甚至还能参与家庭小游戏、跳舞, 以及回答一些随机提问。不过啊,视频里唯一让我们还在纠结甚至有点不太满意的点就是 optimus 的 移动速度。看它的价格, 说真的,有点难理解,都过了一整年了, optimus 的 走路能力为什么还没有明显提升?明明第三代都已经很近了,你在视频里也能看到他走起来像是穿着尿不湿,不夸张的说,还有点像拜登那样走路。 特斯拉的目标是让 optimus 最终能达到每小时五英里,但他现在看起来连每小时两英里都不到,还是太慢了。 虽然步态比最早那会确实好了一点点,但我们还是希望特斯拉能做的更好。 optimus 需要走的更自然,膝盖别老是那么塌着,但同时还得保持稳定和平衡。只有做到这一步,才真的有说服力让用户掏钱买。 坦白讲,如果 optimus 还慢得比乌龟还离谱,根本不会有人愿意花钱,所以我们对它目前的速度确实有点失望。 if optimus can watch videos, youtube videos or how to videos or whatever and based on that video just like a human can learn how to do that thing then you really have task extensibility that is very quickly。 就 像我们前面提到的, 真正最炸裂、价值最大的突破点可能就在于 optimus 能从视频里学习机器人,只要看一段 youtube 的 教学视频,或者看一段人类执行任务的录像,然后就能立刻在模拟环境里启动自我训练。 在这个虚拟空间里, optimus 可以 把同一个动作重复上十亿次几十亿次,不断自己纠错、自己维调,一直优化到精度几乎接近完美,等技能练熟了,再把这套能力很顺滑地搬到现实世界里用。 更夸张的是,马克贝尼奥夫还确认 optimus 的 价格可能会落在二十万美元到五十万美元这个区间。 天呐,这对那些指望明年买一台的人来说,估计不是什么好消息。马斯克本人还没正式确认,但这个数字一出来就立刻引爆了各种讨论。按这个价位, optimus 基本已经超出了大多数普通用户的承受范围,甚至很多中小企业也很难买得起。 你想想,一个中产家庭或者一家创业公司,可能得咬牙掏出相当于好几辆豪车的钱才能拥有一台机器人。 就算他真的能穿针引线,还能弹钢琴,这个价格和普通人的生活水平之间落差,也会让很多人忍不住问一句,这还是特斯拉当初承诺的面向大众的产品吗?还是说他最后只会服务大公司和超级富豪? 而且这个价钱明显比马斯克以前说的约两万到三万美元高了好几倍?很多人因此很失望,觉得在这个价格下, optimus 几乎没机会变成大众化产品。 还有人开玩笑说特斯拉机器人甚至比特斯拉 roster 还贵。也有人指出,花五千九百美元就能买到语速 r, 一 花一万六千美元就能买到语速 g e almost everything in optimus is new there's not like an existing supply chain for the motors gearboxes electronics actuators really anything in the almost, anything in the optimus apart from the ai for tesla, the tesla, ai computer which is the same as the one in the car。 马斯克以前提过, optimus 可以 附用特斯拉电动车上的一些零部件,但现实是,并不是所有部件都能拿来就用。 也正因为这样, optimus 的 研发尤其是早期阶段,难度非常大,就算是特斯拉这种拥有顶尖工程团队和现代化工厂的公司也一样会觉得吃力, 进动漫几乎是必然的,而出企的制造成本也很难贴近他们当初设想的三万美元目标价。马斯克也很坦白地说,要做到每年生产一百万台 optimus, 恐怕要到二零二九年或者二零三零年之后才有可能。 所以我们认为,至少还得再等六到十年, optimus 才可能真正可行地做到三万美元这个价位。 在商业化早期,如果特斯拉只小批量发售,售价完全可能落在第二代十万美元左右,而更高配的第三代甚至可能超过二十万美元。马斯克的估算是,当 optimus 的 年产量能到一百万台时,价格也许能稳定在两万到两万五千美元附近。 乍一看,这个数字还是不便宜,但如果你把它看请保姆、请厨师几年的成本放在一起对比,它可能就会变成一笔还算合理的投资。尤其是当你想象一个未来, optimus 不 只是做饭,还能打扫卫生、照顾老人,甚至变成一个由大语言模型驱动、能陪你聊天的伙伴。 马斯克还透露,光是 ai 芯片就要花五千到六千美元,而且每条手臂有多达二十六个执行器,这也说明它到底有多复杂。 但别忘了,特斯拉以前也曾把电动车电池那种贵到离谱的成本一路打下来,打到更大众能接受的水平,所以他们很可能也会在 optimus 上做出同样的事。最让我们兴奋的,其实是硬件和软件的结合。 一旦机器人的手足够精细,特斯拉就能把大圆模型接进去,让用户直接用语音下指令,比如 hey, optimus 给我煎一块牛排。或者 hey, optimus 明天帮我准备一个三明治和一杯咖啡。 optimus 会理解你的需求,挑对食材,甚至如果他没做过这道菜,还能自己上网找教程。 等你走进厨房,你可能会看到一个人形厨师正在干活,熟练的像训练了好多年一样做饭。这种很讲究细节的事, 到那时候呢,就会变成一个最直观的证明,机器人真的跨过了人工的边界,开始融入人类世界。当然,最大的担忧还是机器人会不会抢走人类的工作。 不过历史也告诉我们,这种恐惧很多时候会被夸大。以前 atm 刚出现时,也有人担心银行柜员会大量失业,但现实反而是因为运营成本下降,网点和员工数量都增加了。 放到 optimax 身上也完全可能出现类似的情况。它不一定是消灭工作,反而可能催生一整套新的职业生态,比如机器人训练、维护、监控、 ai 编程、人机交互、界面设计等等。 人类会逐渐远离又累又危险的岗位,转向更需要创意、情绪理解和社交技能的角色。这些领域机器暂时还很难彻底替代。这其实就是从劳动密集型经济往知识驱动型经济的转移。另一个很可能带来革命性影响的方向是医疗。 随着人口老龄化越来越快,到二零五零年,全球预计会有超过百分之十六的人口年龄在六十五岁以上,人类很可能会面临严重的医疗人手短缺。 optimus 可能会成为关键方案之一,送药、协助病人行动、测血压、记录生命体征,甚至用 ai 做早期风险预警。 机器人不会累,不会被情绪左右,还能在长时间轮班里持续工作,哪怕法律和论语上依然有不少门槛, 这个潜力也绝对不能低估,因为它直指二十一世纪最棘手的挑战之一。最近这些年, ai 的 发展速度已经远远超出大家的预期,也在推动人形机器人飞快进步。 现在的机器人不只是能完成基础动作,还开始具备学习、互动以及根据环境数据做决策的能力。强大的 ai 加上先进的机器人技术,让这些机器能更灵活、更精细, 互动感也越来越接近人类,从工厂服务、医疗辅助到参与日常家庭生活,都变得越来越现实。 人形机器人的好处确实很难否认,他们可以在危险工作里替代人类,提高生产效率,帮助老人和残障人士,甚至在自然灾害中参与研究和救援。 特斯拉 optimus 可能会成为一款真正意义上的革命性产品,不只是技术层面,更会改变我们生活和工作的方式。 通过自动化那些重复又危险的任务, optimus 能降低对体力劳动的依赖,同时提升效率,压缩成本。在先进 ai 的 驱动下,它可以从养老照护到工业辅助,承担各种角色,从而彻底改写我们与工作、与日常生活的互动方式。 不过,特斯拉 optimus 的 崛起也必然会给劳动力市场带来很大的冲击。现在不少岗位,尤其是制造业、医疗护理、仓储运营,确实存在被机器人替代的风险,这也会引发那些难以适应新技术的劳动者对失业的焦虑。 但与此同时, optimus 的 出现也会带来新的机会,研究、开发、维护机器人相关的岗位会变多,也会推动更多需要创造力、需要人类思维和情感的工作需求。 所以, optimus 的 未来不止是技术更新这么简单,它同时也是劳动力市场的一次结构性转型。如果管理和调节得当, optimus 完全可能带来一个新增岗位,更多的未来。 综合来看,随着 optimus 第三代接下来的升级,我们认为这是一场很大胆的推进,特斯拉不只是想做一台机器人,而是在冲着打造一件真正的科技杰作去的。

特斯拉研发的新一代灵巧手,拥有二十二个自由度,能稳抓鸡蛋、接住网球装到擎天柱机器人身上。他可二十四小时干工业,装配家庭家务, 甚至未来能参与医疗手术、火星基建,彻底解放人类双手。
