阿尔忒弥斯2号如何计算飞行线路

哈喽大家好，欢迎收听我们的播客啊，今天咱们要聊的呢是这个美国即将发射的这个阿尔特密斯二号 啊，这个任务呢会把四名航天员送到月球背面啊，咱们会在今天的节目当中给大家聊一聊这个任务的目标是什么啊？什么时候发射啊？都有哪些人参与啊？这个具体的流程是什么样的，包括他会面临哪些技术上的挑战，比如说是飞船的系统啊，辐射的风险啊，通信的问题啊。 最后呢，我们也会给大家聊一聊这个阿尔特米斯二号对于美国的登月计划，以及对于人类的太空探索到底意味着什么。没错，那我们现在就正式开始今天的讨论吧，咱们先来聊第一趴啊，就是这个阿尔特米斯二号的这个基本的概况啊，我特别想知道就这个任务 到底要达成哪些目标？就是阿尔特米斯二号，其实他是一个非常关键的载人的是非对，他的核心的目标就是要看看这个猎户座飞船在真正的深空的环境下面，能不能够稳妥的带着四名宇航员啊，这是第一，然后第二呢就是要考验一下这个 s l s 火箭和所有的地面系统是不是能够很好的协调工作哦，所以说它其实是一个更像是一个技术验证的这样的一个任务。没错，就是它这个任务呢，虽然不登录月球啊，但是它会在绕月的过程当中测试很多的系统，包括这个 生命保障啊，手动操控啊，还有就是这个深空的通讯啊等等的一些东西，为后面的登月以及去火星啊，都要铺路， 然后还有就是要创造几个历史啊，就是比如说有第一位女性进入到这个地月空间啊，还有第一位黑人啊等等的一些， 就是让这个航天更有多样化。哎，那这个阿特米斯二号现在定的是什么时候发射？目前定的是啊，最早二零二六年的二月六号，然后窗口是从晚上的九点四十一分开始，持续两个小时。嗯哼，他其实在二月里面还有好几个备用的窗口， 甚至一直可以被用到四月底。哦，那这么多机会啊，那什么情况下会推迟呢？如果遇到比如说技术问题啊，或者说天气问题啊，他就会自动的往后顺延啊，然后这个轨道啊和这个窗口的选择其实是要考虑很多因素的啊，包括地月的位置啊， 这个太阳能的供电啊，包括这个万一出现紧急情况，要渐落的时候的这个光照啊和海况啊 等等的一些东西都要考虑进去，所以他们要非常精确的去计算。哎，那这四名宇航员，他们在这个任务当中都具体负责什么呢？呃，指令长是李德怀斯曼，嗯，他是负责整个的这个任务的操作啊， 然后飞行员是维克多格洛福，嗯，他就是主要是驾驶飞船，嗯，任务专家是克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森，他们两个呢，就是，呃，要进行这个科学的观测啊，以及对这个设备进行维护啊等等的一些工作。 哦，原来分工这么细致啊。然后他们这个整个的这个团队啊，是在二零二三年的四月份就已经公布了，他们在之前的这几年当中已经进行了大量的训练，包括在发射前的几周，他们就已经开始进行医学隔离啊， 就是要确保他们的健康和安全。对，这其中还有一个亮点，就是，呃，科赫是第一位参加这个月球任务的女性，格洛福是第一位进入地月空间的，黑人 汉森是加拿大的第一位啊，这个参与这个绕月的宇航员，所以这也挺有象征意义的。那我们接下来就来聊一聊这个阿尔特密斯二号的这个技术挑战啊。这个我觉得可能是大家最关心的，就是这个飞船系统 在这次任务当中会遇到哪些难题。嗯，这个飞船系统啊，那可是一个超级大的工程，就是他的这个 sls 火箭加上这个猎户座飞船，他是由成千上万个分系统和数百万个零部件组成的。嗯，那每一个环节其实都是 不能出差错的。嗯，那在过去的这个测试当中呢，就出现过比如说发动机的泄露啊，然后这个温控的异常啊，还有这个 呃分离系统的一些问题，所以这些都是他们要去重点关注的，听上去确实是压力很大。对，没错没错，比如说这个 猎户座的这个隔热罩啊，在这个载入的时候，他是要承受非常极端的高温的。嗯，那在之前的这个无人的是非当中，就出现过这个隔热材料的异常的剥落啊，然后还有一些微裂纹啊，所以他们 不光是换了这个材料啊，他们还重新设计了这个载入的轨迹啊，包括所有的这个关键的系统都是做了荣誉备份啊，包括 啊，对这个发射台的这个流程啊，也是进行了这个多层的这个审查啊，加上多次的实战演练啊，就是要保证万物一时。嗯，那这个任务当中呢，还有一个比较让人担心的就是这个深空的辐射环境，那这个对这个宇航员的健康 和这个设备到底会带来什么样的影响呢？嗯，这个就是因为他们这次的这个轨道是要远远的离开地球的这个磁场的保护，嗯，所以他们会遇到这个太阳风暴啊，然后还有这个银河宇宙射线的这个 威胁。嗯，这些高能的粒子呢，不光是会让这个设备出现一些莫名其妙的错误啊，它也会增加这个宇航员患辐射病的风险啊，甚至癌症的风险。 所以他们会有专门的防护措施吗？嗯，当然啊，就是他们这个猎户座飞船里面是有专门的这个迁基的这个屏蔽啊，然后有一个就是小型的这个避风港啊，每个人也都有这个辐射剂量计啊，他们也会跟 全世界的这个空间天气的这个监测网络啊，去紧密的合作来追踪这个太阳的活动啊，一旦有这个 风暴预警的话，他们就会调整轨道啊，或者是让宇航员进入到这个防护区啊等等的一些措施来保证他们的安全。然后呢这个任务当中呢，还有一个比较让人担心的，就是这个从地球到月球这么远的距离啊，那这个信号的传输会遇到哪些挑战呢？最大的问题就是 当这个飞船绕到月球背面的时候，这个时候他和地球是完全失去直接联系的哦，这个时候会有十几分钟的时间是完全失联的哦，那这个时候所有的操作都要靠自动系统来完成，然后地面的这个团队只能等他 重新出现之后才能知道他到底一切是否正常。这确实挺让人捏把恨的。为了应对这个呢，他们也是 不光是用上了这个全球的这个深空监测网络啊，然后他们也升级了这个飞船的这个导航和通信的硬件啊，让他可以更智能的去切换啊，并且他们也专门设计了这个混合的这个自由返回轨道啊，就是让他可以在出现任何问题的情况下，都可以 靠自己的这个系统来保证安全的返回啊，就是尽量的把这个风险降到最低。咱们来聊第三部分，就是阿尔特米斯二号对于美国的登月计划和人类的太空探索到底有什么样的深远的影响？嗯， 你觉得这个任务对于美国在二零二八年重返月球的这个目标来讲，他的意义到底有多大？我觉得阿尔特米斯二号他其实就是整个这个重返月球的计划当中的一个最核心的环节。嗯，就是他要去实际的检验 这个猎户座飞船和这个 sls 火箭到底在载人的情况下是一个什么样的表现。嗯，那如果这个成功了的话，那后续的这个登月基本就可以按计划推进了，否则的话整个时间表都要往后顺延。就说他这个任务结果会直接影响到未来几年的这个登月的进度。 对，因为他不仅仅是一个技术的是非，他还要为后面的这个任务积累一些关于生命保障啊、辐射防护啊，包括这个月球轨道的操作等等那些数据。那如果这个任务顺利的话，他不光是让这个硬件得到了验证，他也让 全球对于美国重返月球的信心大大增强了。对，所以这是一个非常关键的承上启下的一个环节。对，那你觉得阿尔特米斯二号他在推动航天技术的进步和工程实践方面会有哪些具体的作用呢？ 这个任务他就是一个大考场，就把很多新的技术都放到这个真实的太空环境下面去考验。比如说他这个猎户座飞船的这个环境控制和生命保障系统， 那这个就是要在绕月的这个期间持续的去监测他的这个表现，那这个数据是非常非常宝贵的。哦，那看来他不只是一个简单的是非。对，没错，而且他这个， 呃除了这个系统的测试之外，他还要首次尝试这个载人的情况下的手动的轨道机动啊哈，然后还有就是这个与这个未来的这个月球空间站的这个对接的流程的验证，甚至他这个飞船里面还带了十二颗这种小卫星 啊，去做一些关于这个月球的资源的分布啊等等的一些科学实验，那这些都会大大推动这个航天技术的发展，也为后面的这个任务啊提供一些工程经验的积累。你觉得艾特密斯二号他会在国际合作，包括对社会的影响上面带来哪些新的变化？就是这一次他的这个 成员里面有来自加拿大的宇航员啊，然后他也跟欧洲呃和其他的一些国际伙伴一起在共同研发这个硬件。那 更有意思的是美国也在借这个阿尔特密斯的这个机会，在推动大家一起来制定这个太空的新规则，那这些都让这个太空的格局变得更加的多元，也更加的开放，让女性和不同足迹的参与也格外引人关注。对，没错，就是这是第一次有女性， 有黑人啊等等的一些人进入到这个月球轨道。那这个不光是让这个航天的队伍变得更加的包容，他也 激励了全世界的年轻人去投身于这个太空的视野，然后也让这个任务本身带上了一种更强的这种人文的色彩。对，今天咱们聊了这么多关于这个阿尔特尼斯二号的任务的目标 技术挑战，包括他的这个深渊的意义。对，然后我们也期待着这一次的飞行能够给人类的深空探索带来新的突破。我们这期节目就到这里了。嗯，感谢大家的收听，咱们下次再见，拜拜。拜拜。

如果你把阿尔特米斯尔当成一次重返月球，那这条视频你一定要看完。我先给你个结论，这不是重返月球，而是美国航天的一场生死自检。很多人一看到这个新闻，会立刻脑补一句话，美国啊，终于要重返月球了 等等。说句实话，这次任务和登月几乎没有那么大关系，他并不是往前跨了什么一大步，而是 nasa 在 验证一件更底层的能力，自己还能不能把人送出去，再活着带回来。 一句话讲清楚，而特米斯尔是一次载人绕月验证任务，不落月，不登月，不接触月面系统，但是会验证一个新的通信系统， 它本质上对标的不是阿波罗十一号，而是一九六八年的阿波罗八号。当年的八号第一次把宇航员送到月球轨道绕了一圈，主要验证了三件事，第一，人能不能在深空里待着。第二，生命保障系统靠不靠谱。 第三，高速载入大气层的时候，飞船会不会被烧坏？结果你会发现一个非常反直觉的现实，五十六年过去了，美国还在做同一件事。这件事听起来不浪漫，却极其残酷。 他们直接决定这次任务是一次验证，还是一场事故，甚至很快就会确认啊，后面还有没有故事可讲？ 生死线的第一条，热防护系统，绕越返回的载入速度啊，远高于近地轨道。猎户座的隔热罩此前暴露过不小的问题，而这次是真正的工程级的验证。第二条，生命保障系统，空间站有地面的应急救援兜底升空，就没了 水、氧气、二氧化碳循环系统，这里面只要一个环节不稳，人员出了任何问题，那就不是延期那么简单，很可能被终止。第三条才是核心， 不是能不能飞出去，而是能不能把地越往返变成可重复的工程能力。可以这样理解，这次飞行不是为了证明美国能飞多远，而是确认飞回来这件事还稳不稳。所以你会突然发现一个极其反直觉的事实，这次根本不是什么高光时刻， 而是一场压力巨大的系统压力测试。 nasa 现在还证明不了美国还能不能登月，只能用四名宇航员的绕月飞行来证明这套曾经傲视全球的深空载人体系，到底还剩几层功力。 那么如果阿尔特姆斯二飞的稳，后面登月建站竞争才有资格继续讲。如果他飞的不稳，整个美国探索深空的节奏啊，都会被迫重写。 所以看这次任务，别被重返月球的趋势带节奏了。他真正指向的是一个更现实的问题，在升空这条赛道上，美国的航天体系还能不能保持优势？ 上太空观天下，我是老严带你看清美国登月的真正底层逻辑。如果你听懂了这条啊，点个关注吧，这后面的每一步都会更关键。

四人准备飞往月球， nasa 载人绕月任务进入倒计时。这趟旅程， nasa 憋了五十四年，不光有安全隐患，还有个致命难题，他们没有月球终极卫星。 更诡异的是， nasa 临时决定先别去月球，在地球轨道飘二十四小时，确认安全后才向月球进发。他们为什么要这么做？没有月球终极卫星，怎么保持通信？飞船怎么返回呢？这背后藏的猫腻，看完后背发凉！ 最近， nasa 宣布，搭载 sls 火箭和猎户座飞船的阿尔提米斯二号已运抵弗罗里达州肯尼迪航天中心发射台，计划于二月六日左右执行载人绕月飞行 任务，为期十天。四名宇航员将验证深空系统安全性，但不登陆月球表面。这趟飞月球的旅程， nasa 憋了半个多世纪，却差点栽在一个细节上。 之前的阿尔推尼斯一号就出了怪事，热盾莫名磨损。这问题还没彻底解决，四个精英航天员就被推上了探月任务。 nasa 为啥这么着急？因为中国早已公布二零三零年前实现载人登月，他们才会如此冒险。别家航天公司都是人先上飞船再加燃料，可这次偏反着来， 先灌几百万升超低温夜轻夜氧，这玩意碰一点火花就炸。等火箭彻底稳了，航天员才敢爬百米塔架进舱，脚下就是巨型炸弹，换你你敢不敢上？ 点火后一分十秒就是第一道鬼门关，火箭穿大气层被压到极致，但凡结构扛不住，紧急逃生系统必须毫秒内把人弹出来，晚一秒就是粉身碎骨， 助推器烧完直接扔海里。八分钟后，火箭心急分离，飞船进地球轨道，可 nasa 为何不直接飞月球，反倒在轨道飘二十四小时？因为怕爆炸 在地球轨道，氧气过滤器坏了几分钟就能回地球。可要是飞一半出问题，那真的是叫天天不应，叫地地不灵。 这二十四小时，把生命维持系统检测几百遍，确认没毛病，才敢踩油门冲月球，速度直接干到四万公里每小时。更关键的问题是，月球背面根本收不到地球信号， nasa 又没有专属的月球中继卫星，如何才能跟飞船保持通信呢？ 他们这次只能依靠深空网络的地面大型天线。要知道，月球始终一面朝向地球，背面就是天然通信盲区，飞船飞到月背后会彻底失联，连航天员的实时状态都没法掌握，这也是月背探测的核心技术难点之一。 试想一下，四个航天员在漆黑的深空里突然和地球失去联系，那种孤独和恐惧，换谁能扛得住？目前全球唯一拥有月球中继卫星的国家只有中国。我们在地球和月球之间部署了鹊桥中继卫星，直接破解了月背通信的世界难题。 也正是有了它，咱们的嫦娥四号、六号才能稳稳登陆月背，干成了其他国家想都不敢想的事，这硬核的航天实力，着实让人骄傲。 再说回航天园，接下来四天，他们就挤在比飞机厕所大点的空间里，天天锻炼筋骨，一滴水都不敢浪费，不光熬身体，还得练手动操控飞船 在穿越太空时，他们会看着地球缩成一颗小蓝点，真正体会到深空的孤独。而身后的通信全靠那套深空网络系统撑着。此次阿尔特米斯二号采用自由返回轨道设计，是天体力学最可靠的方法， 就算引擎坏了，月球引力也能把飞船抛回地球，这是最高安全保障。发射后第六天，最激动的时刻来了。飞船飞到离月球表面仅七千四百公里的地方，这伙人成了五十四年里第一批用肉眼看月球背面陨石坑的人类， 还得给后续登月拍地图，可 nasa 全程眼睛都不敢眨，一边盯出过问题的热盾，一边盯随时可能断的通信。看完月球返程才是最大的考验。飞船冲回大气层，温度会飙到三千摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。 热盾但凡扛不住，直接烧成等离子体，连渣都剩不下。万幸的话，降落伞打开后掉太平洋，海军立马捞人，这趟任务才算完成。 半个世纪前，阿波罗登月球是奇迹，现在阿尔泰米斯二号是拿更先进的技术堵更极致的安全。人类想走出地球，想登火星，这一步必须走，也必须堵。最后问你，如果给你一个名额，知道全程步步是风险，但能亲眼看见月球背面， 你会上去吗？评论区说真话，再把这个视频分享给你那个想当宇航员的朋友，看看他敢不敢接这趟活。后续阿尔推尼斯三号登月，我第一时间给你解读，咱们下期再见！

阿尔特米斯二号即将在二月八日左右发射，我国也计划在二零三零年之前实现中国人首次登陆月球。在此之前，我们先来学习下登月的理论知识。

nasa 正在加快阿尔泰尼斯二号任务的地面准备节奏，原本计划稍后进行的关键燃料加注测试已提前至美国东部时间一月三十一日启动。这意味着在人绕月任务距离真正的发射阶段又近了一步。 这次测试的核心是太空发射系统火箭的施世彩排简单来说，就是在不点火的情况下完整模拟一次真实发射前的流程，包括为火箭加注全部低温燃料，并将倒计时推进到接近发射的关键节点。这也是火箭真正升空前必须跨过的最后一道大型技术关口。 nasa 目前的目标是在美国东部时间二月二日之前完成整个失事彩排流程。如果测试过程顺利，阿尔特米斯二号任务的发射窗口最早可推进到二月六日之后。按照 nasa 发布的信息，工程团队近期在发射台上的工作进展快于预期， 火箭系统与地面设施的连接状态良好，各项检查按计划推进，为提前进行燃料测试创造了条件。一月十七日， sls 火箭和猎户座飞船已从肯尼迪航天中心的装配大楼转运至三九 b 发射台。此后，工程人员对移动发射平台进行了固定和集成 时，火箭进入发射前的最终测试阶段。失事彩排通常会在模拟发射时间前约两天启动。测试当天，发射团队将首次为火箭两级主发动机加注全部低温推进剂，总量超过七十万加仑。完成加注后，整枚火箭的重量将达到约二百六十万公斤。 在测试流程中，任务倒计时将推进至 t 三十三秒，这是火箭非控计算机在真实发射中正式接管系统控制的时间点。如果这一阶段运行正常， 团队会多次回退并重复倒计时，以检验在不同情况下暂停、恢复和回收倒计时的操作是否可靠。 除了系统本身，环境条件也是这次测试的重要变量。近期寒潮影响了美国多地，包括佛罗里达州的航天发射区域， 虽然当地气温远低于极端寒冷地区，但夜间可能降至冰点以下，这在肯尼迪航天中心并不常见。 nasa 已确认，工程人员正在通过环境控制系统，为猎户座飞船和火箭关键部件提供稳定的温度条件，以避免低温对材料和密封结构产生影响。 航天机构对低温风险格外谨慎，原因并不只是技术层面，而是有着深刻的历史教训。在载人任务即将到来之际， nasa 明确将宇航员安全至于首位。近期，工程团队还更换了发射塔紧急逃生系统中用于制动的关键部件，确保在极端情况下，宇航员能够通过滑索系统迅速撤离。与此同时，阿尔特米斯二号任务的宇航员已进入发射前隔离阶段，已降低健康风险。这次任务将搭载四名宇航员， 执行一次为期约十天的载人绕月飞行。任务初期，猎户座飞船将在地球轨道上进行系统验证，随后进入所谓的自由返回轨道。 这种轨道设计允许飞船沿着类似八字形的路径绕月飞行后返回地球，即使推进系统出现问题，也能依靠引力自然回到地球，是载人深空飞行中安全性极高的一种方案。虽然阿尔泰尼斯二号并不包含登月着陆，但它将成为半个多世纪以来人类首次重返月球附近空间的载人任务。 在特定飞行轨道条件下，宇航员甚至有可能飞行到比历史上任何载人任务都更远的距离。如果这次任务进展顺利， nasa 计划在后续的阿尔特尼斯三号任务中实现真正的载人登月。 该任务目前的目标时间在二零二八年前后，同时还将推动月球轨道空间站和新一代载人登月器的建设。按照当前计划， sls 知识彩排将最早于一月二十九日晚启动，并在周六晚九点进行模拟发射节点测试。 nasa 计划通过官方平台对测试过程进行直播。

你现在看到的不是科幻片，而是 nasa 跨越半个世纪后，即将进行重返月球的阿尔特米斯计划 目标。计划最早于二月六日搭载四名宇航员从地球出发，前往约六十八万五千英里、约一百一十万公里的人类最远深空距离， 为期十天的载人绕月飞行，然后返回地球，为二零二八年的阿尔特米斯三号登陆月球，即建立永久基地做好准备。目前，阿尔特米斯二号月球火箭已经在三十九 b 发射台就绪，团队正在准备 sls 猎户座和地面系统， 准备装载七十万加加仑低温推进剂，预计将在二月二日前进行完整倒计时施彩排。计划在二月七日飞往月球。阿尔特米斯计划 目标是使我们共同为人类在月球上的持续存在及随后的历史性任务砥砺基础，让人类文明从地球到月球乃至更远的地方延伸。目前已有六十一个国家加入了阿尔特米斯协议，承诺负责任太空探索，造福全人类。

到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，是试探死亡的边界。 这次任务叫阿尔推尼斯二号，表面上是绕月飞行，但在 nasa 内部，他被称为人类是否还能活着离开地球的最终测试。他们会飞到一个地方，那里没有信号，没有救援，没有回头路。一旦出错，地球上的任何人都只能看着他们 慢慢消失。更恐怖的是，这趟飞行故意复刻了阿波罗十三号差点全员死亡的轨道。 nasa 不是 忘了那场灾难，而是决定 再赌一次，如果他们成功，人类将重返月球，甚至迈向火星。如果失败，你可能会亲眼看到人类第一次在深空直播死亡。那么问题来了， nasa 凭什么敢？这四个人又为什么愿意去？ 真正的答案比你想的要残酷的多。为了这次赌局，美国掏出了压箱底的宝贝 sls， 也就是空间发射系统。 这玩意有一百多米高，相当于三十层楼，是目前人类历史上投入使用的最强动力怪兽。你看它两侧那两个巨大的白色助推器，上面涂着醒目的美国两百五十周年标志。 没错，二零二六年是美国建国两百五十周年。 nasa 想用这次任务献祭一份最疯狂的贺礼，但你以为这只是秀肌肉吗？错，这台火箭的顶部坐着一个叫猎户座的飞船，这次它的名字叫诚信号。 听起来很稳，但实际上，它是人类历史上精密程度最高，也最脆弱的救生舱。为什么说脆弱？因为在这个只有几平米大的罐子里，四个活人要挤在一起生活十天，没有床，没有热水洗澡，甚至连上厕所都像是一场极限运动。 你想象一下，在一个高速飞行的铁皮罐子里，你浮在半空，必须精准的把排泄物对准吸尘器一样的管道，只要稍微出一点偏差，等待你的就是满屋子漂浮的祥。 但这还不是最难受的，最让这四位宇航员感到背脊发凉的，是去年 boy in starliner 飞船闹出的笑话。 那时候两个宇航员被困在太空回不来，原因就是推进器失灵。而阿尔推密斯二号要面对的是比近地轨道复杂万倍的深空环境。如果猎户座的推进器在月球背面突然罢工，那他们就不是去绕月， 而是直接变成一颗永远环绕月球的肉身卫星。这时候你肯定会问，这种九死一生的活谁敢去？ nasa 选出的这四个人，简直就是人类进化史上的满级人类指令长。李德怀斯曼，海军出身，老牌宇航员，家里的顶梁柱，也是两个孩子的父亲。 他在出发前必须给家人写好遗书，因为他知道这趟差事，英雄和烈士之间只隔着一层隔热瓦。 飞行员维克多格洛福，他是这次任务的灵魂，他曾在伊拉克战场执行过二十四次战斗任务，开过四十多种飞机。对于他来说，死亡并不是一个概率，而是一个老朋友。这个女人创下了女性单次太空飞行最长时间记录，整整三百二十八天。 他是南极科考的幸存者，也是电工，还是消防员。他存在的意义就是告诉全世界，在极端的孤独和危险面前，意志力可以超越性别。最后一位，杰利米汉森， 他是加拿大的英雄。更疯狂的是，这是他人生中第一次上太空，第一次上天就要去绕森才是最让人头皮发麻的地方。发射后的第一天，他们不会立刻飞向月球，而是在一个巨大的椭圆轨道上绕着地球跑。 这时候飞船距离地球约七点四万公里。这个距离是什么概念？是空间站距离的一百八十倍。 这个位置如果发现飞船漏气，系统死机，他们还有机会掉头逃命。可一旦过了这个节点，当推进器再次点火，执行那次名为跨越进入的暴力加速时，他们就彻底失去了回头权。这就是 nasa 最疯狂的地方，他们选择了一条自由返回轨道。 听名字挺好听，其实这就是当年阿波罗十三号爆炸后，宇航员用来保命的绝望路线，飞船将利用月球的引力像弹弓一样把自己甩回来。这意味着在绕过月球背面的那段时间里，飞船和地球的通讯会彻底中断。 那是一个长达十几分钟的黑障区。在那段时间里，全人类都会失去他们的信号。没有人知道飞船是否炸成了碎片，也没有人知道宇航员是否还有呼吸。 只有等他们从月球背面钻出来的那一刻，当地球的信号再次亮起，全世界才能松一口气。 这种设计的逻辑极度残酷，如果发动机坏了，没关系，引力会把你们带回来。但如果你们在月球背面撞上了陨石或者维生系统彻底崩溃，那对不起，引力带回来的可能只是四具冰冷的尸体。 别以为绕月飞行只是飞过去再飞回来那么简单。在深空有一个看不见的杀手，时刻盯着他们宇宙射。现在地球上我们有大气层和磁场的保护，但在去往月球的路上，宇航员将完全暴露在太阳耀斑和高能粒子的轰击之下。 为了对抗这些隐形子弹，猎户座飞船内部设计了一个紧急避难所。一旦太阳爆发，这四个人必须立刻钻进这个由补给箱和水袋围成的狭小空间里。 这哪里是高科技飞船，这分明是一个飞行的避难所。更让人揪心的是，这次任务还要测试一种全新的通讯系统。以前我们看阿波罗任务图像模糊的像马赛克， 这次 nasa 要在几十万公里外搞直播，我们要亲眼看着他们的一举一动。但这其实是一把双刃剑，如果成功，那是全人类的狂欢。如果失败，那将是人类历史上第一次在全世界面前直播一场死亡。 为什么非要冒这个险？因为阿尔推密斯三号的登月任务要求宇航员降落在月球南极，那里终年黑暗，地形崎岖，充满了未知的火山口。如果不先通过二号任务把这些软硬件设施跑一遍，直接登月无异于自杀。 现在的航天局势早已不是几十年前的冷战模式。阿尔推密斯计划是一个全球性的庞大工程，猎户座飞船的屁股后面跟着的是欧洲空间局制造的服务模块，那是飞船的动力源和肺。 如果这个欧洲制造的机器和美国制造的火箭配合出了一丁点误差，后果都是毁灭性的。 这也是为什么这次任务备受瞩目？因为它不仅是技术的博弈，更是人类协助能力的极限测试。你可能还听说了埃隆马斯克的 spacex 和贝佐斯的蓝色起源，都在为了后续的登月舱争得头破血流。甚至有消息称，为了赶上二零二八年那个关键的时节节， 这些商业公司都被要求加速进度。这种大干快上的节奏在带来希望的同时，也给任务埋下了巨大的不确定性。那么最后一个问题，人类为什么要回去？是因为月球上有金矿吗？还是因为那里有外星人？其实真正的答案在于，月球只是一个跳板。 如果我们连着三十八万公里的路程都走不稳，那火星就是永远无法触及的幻梦。阿尔推尼斯二号就是那块必须要踩下去的，带着血色和火光的垫脚石。 现在， sls 火箭已经静静的伫立在佛罗里达州的三十九 b 发射台上。在接下来不到两周的时间里，成千上万的工程师会进行最后一次施一彩排，给这个怪兽灌满冰冷的液氦和液氧。 如果你在二零二六年的二月初抬头望向夜空，你可能会看到那一道划破长空的火光。那不是一颗流星，那是四条鲜活的生命，带着全人类的胆量去挑战那个沉默了五十年的荒凉邻居。 他们愿意去，不是因为不害怕死亡，而是因为他们相信人类的脚步不该止步于泥土。 那么当倒计时归零，当巨大的引擎轰鸣声震颤整个地球，你会为他们祈祷吗？你觉得他们能平安带回月球背面的那第一张自拍吗？评论区告诉我你的答案。

二零二六年美国阿尔特米斯二号载人绕月任务已进入关键冲刺阶段。作为自一九七二年阿波罗十七号任务后，五十年来人类首次重返月球附近空间的载人探索任务，其各项准备工作稳固推进，预计于二月至四月间则即发射， 标志着深空探索新时代的开启。发射规划方面，任务锁定二月六日至四月十日的发射窗口，其中首批可发射日期为二月六日、七日等五个日期，后续分两个阶段，并有十个备选日期。 发射方式为太空发射系统。 sos 火箭搭载猎户座飞船从肯尼迪航天中心三九 b 发射台升空，一月十七日将启动火箭与飞船组合体的转运工作。本次任务核心运载工具为 sos 五阿哥一型重型火箭， 可将二十七吨以上有效载荷送入地月转移轨道，为任务提供强劲动力支撑。任务全程预计十天，采用自由返回轨道设计，发射后，火箭将猎户座飞船送入高地球轨道，完成生命保障系统验证后实施地月转移注入 飞船将掠过月球背面，借助月球引力调整轨迹返回地球，最终建落太平洋，全程不进行月球着陆， 核心目标是验证载人深空飞行关键技术。程组配置彰显多元邪作特色，由四名宇航员组成，指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫、加拿大航天局宇航员吉米尼汉森，其中科赫是首位参与月球任务的女性，格洛福为首位有色人种任务，宇航员汉森则是首位进入月球轨道的加拿大人， 四人均有太空飞行或深空前沿训练经历，已完成太平洋舰落回收等专项演练。最新进展显示，一月十日， nasa 新任局长埃萨克曼正式确认猎户座飞船隔热罩安全，可用极限测试验证了舱体安全领域。 此前，技术团队已完成飞行终止系统、电缆、舱门、增压阀门等问题整改，目前正全力推进发射台全系统联调施世彩排后最终确定正式发射日期。 nasss 强调，此次任务将为后续载人登月及深空探测屹定关键基础。

当星辰再次向人类发出深空邀约，五十三年的等待终于要在这个春天迎来答案。自一九七二年阿波罗十七号落幕，人类再也没有将宇航员送出禁地轨道，而如今，纳瑟尔特米斯二号正踩着倒计时的鼓点，准备重启这场奔赴月球的旅程。 现在任务已经进入最终备战阶段，一月二十三日，四名宇航员正式进入十四天发射前隔离， 为这场飞行筑牢健康防线。而重达一千一百万磅的 yes o yes 重型火箭，早在一月十七日就已抵达肯尼迪航天中心三十九 b 发射台。一月三十一日，工程师们将完成关键的实时彩排、燃料加注测试，这是发射前最重要的地面实验。 一切都在为最早二月六日北京时间二月七日十点四十一分的发射窗口做准备。即便错过二月、三月到四月还有多组备选窗口， 这场深空之旅已箭在弦上。接下来的十天，四位宇航员将搭乘猎户座飞船，完成不登陆的绕月飞行， 飞越月球背面约一万公里处，创造人类最远太空飞行记录。这次飞行里有首位绕月的女性宇航员苛刻，有首位参与月球任务的加拿大宇航员汉森，更有莱特兄弟飞行之物、阿波罗十八号备用旗帜等历史文物随船升空，让百年探索精神在深空延续。 这场飞行从不是一场简单的绕月之旅，他是阿尔特密斯计划的首次载人测试，要验证深空里的生命保障，导航通信系统收集宇宙辐射对人体的影响，数据为二零二八年与阿尔特密斯三号登陆月球南极，铺好前路，更是人类迈向火星的关键一步。 当猎户座的光芒划过，月球背面那三小时的深空寂静，不是孤独，而是人类探索勇气的最美注脚。我们总说星辰大海， 而月球从来都不是终点，只是人类奔赴深空的渡口。五十三年，从阿波罗到阿尔特米斯，变得是更先进的航天技术，不变的是人类对未知永不停歇的向往。这一次， 猎户座将带着人类的执念飞向月球，而未来，我们还将扎根月球，奔赴火星。星辰大海从不是遥不可及的梦想， 而是代代人脚步不停的奔赴，而此刻，我们正站在新的探索期。如果你也和我一样关注着这次的飞天壮举，记得关注我的账号，届时我将全程直播，和大家一起见证！

注意看， nasa 又开始搞事情了！消失了半个世纪的载人登月终于要回来了！就在二零二六年初， nasa 将开启举世瞩目的阿尔推尼斯二号任务，这可不是一次简单的飞行， 而是一场跨越三十八万公里的极限考验。让我们来看看这次人类重返月球的终极座驾，这就是太空发射系统，它的个头就像一座摩天大楼，两侧挂着像航天飞机一样的固体助推器，中间是一个巨大的橙色核心级。 有个很酷的细节不知道大家注意到没，助推器上印着巨大的美国二五零标志，这是因为二零二六年正好是美国建国两百五十周年。 而这台发射器的顶端坐落着整场演出的明星奥莱恩号飞船，它由提供动力的欧洲服务舱、宇航员生活工作的成员舱， 以及一个能在爆炸瞬间带你逃命的发射中指系统组成。宇航员给成员舱起名叫完整号，因为任务结束后，只有这部分能载着宇航员们重返地球。为什么要叫他测试任务？因为这次我们要实战测试整套人类生存包。 二零二二年，阿尔推尼斯一号虽然成功了，但那次是无人驾驶，而这次四名宇航员要实打实的在里面生活十天，吃饭睡觉， 甚至还得展示怎么在失重状态下上厕所。飞船里有个像划船机一样的飞轮设备，能让他们在月球背面也做深蹲和硬拉，这是防止骨骼和肌肉退化， 毕竟在太空待久了，身体可是会生锈的。而此次探月任务的发射地点就选在肯尼迪航天中心三十九 b 发射台， 这里曾送走过阿波罗十号。二零二六年二月五日，伴随着人类史上最强的轰鸣， 四位航天员将直冲云霄。发射两分钟后抛弃助推器，八分钟后抛弃核心级，最后由上级火箭 i c p s。 把飞船推进高地球轨道。 在第一天，他们要先玩一场高难度的太空对接，练习对接技巧，确保飞船的推进器不会像去年的星链飞船那样掉链子。紧接着最惊险的时刻来了，奥赖恩浩将加速冲向月球。 这次飞行采用的是自由返回轨道，意思就是如果飞船在半路出事点不着火了，地球引力也能像磁铁一样把它们安全的吸回来。这可是当年阿波罗十三号死里逃生的保命秘籍。虽然这次不降落，但它们会飞到神秘的月球背面， 那是我们从地球上永远看不到的禁区，在距离月面仅四千六百英里的地方，他们将俯瞰那片荒凉而壮丽的陨石坑。那这次探索的宇航员都有谁呢？指挥官李德怀斯曼，拥有二十七年海军经验的老兵 驾驶员维克多格洛福，参加过战斗任务的顶级飞行员、任务专家克里斯蒂娜，她是女性单次太空飞行记录保持者，还有加拿大上校杰里米汉森，他们是全人类的顶尖精英， 代表着人类重返深空。当然，大家最关心的还是发射时间，目前暂定在二零二六年二月五日，不过为了绝对的安全，任何一点小故障都可能导致延期，如果这次成功了，那下一步就是真正的载人登月了。

你可能还不知道，还有不到两周，人类航天将迎来里程碑时刻。 nasa 二特米斯二号即将执行载人绕月任务。这是自一九七二年阿波罗计划落幕以来，人类时隔五十余年首次离开近地轨道，重返地月空间，更是人类史上首次载人飞越月球背面， 同时将诞生首位踏入地月空间的女性宇航员，开启太空探索新篇章。目前执行任务的太空发射系统 sos 火箭与猎户座飞船，已顺利运抵坎尼迪航天中心发射台。 这座高达九十八米的巨型组合体加注燃料后重量达两千八百七十吨，正全力开展发射前最后调试。肩负着人类半个世纪以来首次载人深空探测的重任， 阿尔特米斯二号的发射窗口已明确，最早将于二零二六年二月六日升空，窗口期最晚延续至四月三十日。 nasa 将根据技术状态与天气条件，敲定最终最佳发射时机。本次任务搭载四名宇航员，他们将乘坐猎物座飞船，完成约一百一十万公里的往返旅程，最终精准建落太平洋海域。 于一九七二年阿波罗十七号的载人登月不同，阿尔特尼斯二号不计划登陆月球表面。飞船从地球轨道出发后，将借助月球引力完成绕月飞行，全程不进入月球轨道。采用的自由返回轨道设计，能大幅降低任务风险，即便遭遇突发故障，无需额外启动发动机 一组，也能一托引力安全返回地球，为任务筑牢安全防线。虽不登月，此次任务仍将刷新多项人类太空探索记录。飞船飞跃月球背面时与地球的最远距离，有望突破阿波罗十三号一九七零年创下的四十点零一七万公里记录，成为人类航天器抵达过的最远太空坐标。同时，任务将书写多个首次， 维克多德罗福成为首位进入地月空间的黑人宇航员，克里斯蒂娜科赫成为首位踏入地月空间的女性宇航员，杰里米汉森则是首位参与地月任务的加拿大宇航员，意义非凡。作为 nasa 重返月球、迈向火星战略的关键一步，阿尔特米斯二号的成功将 将直接为阿尔特米斯三号铺路。按当前计划，阿尔特米斯三号预计二零二八年实施，届时宇航员将搭乘猎物座飞船抵达月球轨道，与兴建登月舱完成对接。两名宇航员将登陆月球南极，成为自一九七二年以来首批踏上月球的人类。为何锁定月球南极，核心原因在于这里是未来月球基地的理想选 址，既能为宇航员提供饮用水，才能提炼燃料原料，为人类长期驻留月球提供核心支撑。 阿尔特米斯三号的目标不只是载人登月，更要验证月球表面资源利用、短期注流等关键技术，为二零三零年代搭建阿尔特米斯月球基地砥砺坚实基础。与此同时，中国已明确计划，二零三零年前实现在人登月，这一目标也让全球聚焦新一轮太空探索热潮，不少人将其视为新的太空竞赛。 但正如英国前太空局局长戴维帕克所言，这绝非单纯的竞争，更是推动人类太空探索走向成熟的核心动力。人类终极目标是实现月球与火星的可持续探索，这离不开全人类的智慧凝聚与协调发。

不到一个月， nasa 将发射五十多年来首次将人类送往月球的任务。尽管这听起来不可思议，但很多人仍然不太清楚这次任务的意义。 他真的会登上月球吗？他的真正目标是什么？今天，我将详细介绍发射日会发生什么，因为这次任务不仅仅是一次简单的测试飞行。 阿尔泰米斯二号是 nasa 将人类送回月球的计划中的第二次任务，而更大的长期目标是火星。这将是五十多年来人们首次乘坐只在再次环绕月球的航天器。 阿尔推尼斯一号已经证明了基本原理是可行的。他进行了为期约二十五天的无人猎户座任务，飞行了大约一百四十万英里，但这一次飞船上将有四名宇航员。阿尔推尼斯二号的重点其实很简单， 将人员送入猎户座飞船，并确保一切按预期运行。这意味着要测试能持续三周的生命保障系统，并检查宇航员是否能在出现问题时手动驾驶飞船。 计划是从地球轨道开始，测试一堆系统，然后让猎户座飞船绕月飞行，距离地球约二十三万英里，之后返回地球。 如果一切顺利，猎户座飞船应该就可以为阿尔特米斯三号以及真正的登月做好准备了。因此，这次任务的真正主角绝对是猎户座飞船。 它有四个太阳能电池板，每个大约二十三英尺长，像尾羽一样从后方伸出。 乍一看，猎户座看起来很像阿波罗，但它的内部构造要现代得多。这个耐压舱使用了更轻更坚固的铝合金，外部覆盖着大约一千三百块，直接借用航天飞机时代技术的热阻瓦 在内部，猎户座飞船拥有大约三百三十立方英尺的空间，大致相当于一辆送货车的货舱大小，比阿波罗飞船的空间大出约百分之六十。 而且宇航员的舒适度也提高了，尤其是在洗手间方面。猎户座的厕所官方名称是通用废物管理系统，与阿波罗的那些我们称之为富有创造力的解决方案相比，简直是巨大的升级。 想当年，宇航员们用软管和粘性带解决阿波罗八号期间情况变得一团糟，宇航员们不得不拿着纸巾追赶漂浮的呕吐物和排泄物。 猎户座的系统基于航天飞机的硬件，该硬件最多可支持七名宇航员。尽管这里空间更紧凑，虽然没什么隐私，但这就是宇航员们为了创造历史而必须忍受的又一件事。在这背后，是一艘由超过三十五万五千个零件组成的飞船， 所以基本上肯定会发生一些意想不到的事情。这就是为什么 nasa 要构建大量的荣誉系统，以及为什么宇航员要花数月时间为任务进行训练。它们的大部分训练都围绕着一个问题， 如果会怎样？它们使用与猎户座实际使用的几乎相同的飞行软件，运行极其逼真的模拟。 工程师们会有意地破坏一些东西，有时是一个系统，有时是同时破坏多个系统。然后宇航员们必须弄清楚哪些重要，哪些不重要，以及如何继续前进。 这样做的目的是到了发射那天，即使出现问题，宇航员也会觉得似曾相识。猎户座飞船将由太空发射系统发射，这是 nasa 有 史以来飞行过的最强大的火箭， 它产生大约四百万公斤的推力，比阿波罗时代的传奇土星五号多出大约四百五十公吨。 这火箭的布局看起来很眼熟，两侧是固体火箭助推器，非常像航天飞机，中间是一个巨大的橙色核心级。对于二推米斯二号，这些助推器还有一些特别之处， 它们顶部附近都将带有巨大的美国两百五十标志，以庆祝美国两百五十周年。而今年恰逢其时， 正如 nasa 局长贾里德埃萨克曼所说，有什么能比发射一艘宇宙飞船，将 nasa 二推密斯二号的宇航员送入比以往任何人类都更远的太空，来庆祝美国两百五十一周年诞辰更好的呢？ 那么现在让我们来看看发射当天究竟是什么样的。起飞前大约八个小时，宇航员们就会醒来。四名宇航员李德怀斯曼、维克多格罗夫、克里斯蒂纳科赫和杰利米汉森将成为首批乘坐猎户座飞船的人类。 他们会和家人告别，进行体检，穿好宇航服，然后乘车前往发射台。从那里，他们将乘坐电梯登上八十四米高的塔。到达猎户座飞船，宇航员们将其命名为正字号。一旦大家都系好安全带，倒计时归零，一切都会变得很快。 首先，四个 r s 减二十五引擎点火，几秒钟后，两个固体火箭助推器也点亮。当助推器点火时，绝不会认错，火箭就真的要出发了。大约七秒后，火箭底部 clearance 发射塔 sls 开始爬升入天空， 然后飞行器会自动翻滚并开始向下俯冲。你可以清楚地看到它加速有多快，以及火箭在地球上加速已达到轨道速度时，箭头的方向是如何下降的。 进入地球轨道后，宇航员们将花时间检查猎户座的各项系统。如果一切顺利，他们将进行远地点抬升点火，将自己提升到地球上方约七万公里的轨道上。 为了便于理解，这个距离大约是国际空间站距离的一百五十倍，也是人类几十年未曾到达过的远方。 从那个距离看，透过猎户座飞船的弦窗，地球看起来就像手臂伸直时拿着的篮球那么大。大约九十分钟后，猎户座飞船将与它的上面积，也就是临时低温推进剂分离，然后掉头。 此时，维克多格洛夫将进行一次近距离操作演示飞行，这发生在登月之旅前，但这是一个巨大的里程碑，基本上是一次试驾 猎户座飞船的软件会自动将飞船转向，使其面向被丢弃的上级推进器。然后维克托会在大约一百米外接管手动控制驾驶猎户座飞船更靠近目标，为未来与月球着陆器的对接做练习。 飞船会接近到距离目标大约九米的位置，这在太空尺度上来说已经非常近了。此时，宇航员们已经距离地球大约六千五千公里，大约是地月距离的六分之一。 在经过几个小时的系统检查后，重要时刻就要到来了。猎户座飞船点燃引擎进行地月转移入射，这次点火将他们送往月球，从那里开始大约需要四天的行程，接下来就是真正激动人心的部分了，宇航员们将绕到月球背面飞行。 在超过三个小时的绕月飞行中，这四位宇航员将获得几十年来人类所能见到的最好的月球表面景观。在经过 nasa 地质学家训练的眼睛的注视下，他们将近距离研究陨石坑山脉和地形，甚至可能会发现人类从未直接见过的区域。 在大约四十五分钟的时间里，当他们位于月球背面时，与地球的通讯将完全中断，没有无线电，没有更新， 只有四名宇航员漂浮在猎户座飞船内独自与月球为伴，然后地球引力会慢慢的将阿尔泰米斯二号拉回家。大约四天后，我们就到达了那个令人摒息凝神的时刻。 重返大气层阿尔推尼斯一号的主要目标之一是证明猎户座飞船的隔热罩能够在从月球返回时经受住严酷的考验，所以这真是一个重要的时刻。在重返大气层期间，猎户座飞船以大约每小时四千公里的速度 撞击地球大气层，产生高达二千七百六十摄氏度的温度。那种高温可不是闹着玩的。阿尔推尼斯一号确实安全返回了，但工程师们在检查返回舱后注意到了一些意想不到的情况，隔热罩上的 a v c o a t。 部分出现了裂缝，并且一些碎片已经脱落。 在深入研究数据后， nasa 意识到问题出在跳跃时载入剖面。 飞船没有保持足够长时间的高温，导致 a v c o a t。 无法均匀碳化，进而导致气体在隔热罩内部积聚，最终使其破裂。因此， nasa 推迟了阿尔推米斯二号任务，以便重新设计重返大气层的方案。 因此，阿尔推密斯二号将重复该测试，但这次是载人飞行，一旦猎户座飞船成功重返大气层，它将打开降落伞减速，最终建落在太平洋上。这次任务收集的数据对于接下来的所有行动有关重要。 阿尔推密斯二号是宇航员重返月球表面以及人类开始在月球建立长期存在点之前的最后一次重大测试。在阿尔推密斯二号任务中，宇航员们将带来各自的技能和见解，但他们会作为一个紧密协调的团队运作。 为了准备这样的任务，他们经历了近三年的强化训练。他们从里到外研究了猎户座飞船，演练了 nasa 工程师能想到的几乎所有任务场景，甚至还花了很多时间学习地质学，这样他们就能在飞过月球时识别出重要的地貌特征。 但这不仅仅是技术训练，宇航员们也在人文方面下了苦功，学习心理学，与技校教练合作，学习如何在压力下以最佳状态协同工作。 当你被锁在离地球数百万公里的宇宙飞船里时，团队合作就显得尤为重要。如果出现延误， nasa 尚未说明时间表有多少回旋余地，但该机构首次公开列出了阿尔推密斯二号的潜在发射窗口期。 第一批发射窗口包括二月六日、七日和八日的深夜发射，以及二月十日和十一日的午夜后不久。 第二个窗口期是三月六日到十一日，第三个窗口期是四月一日到六日。最后，关于这个名字，我还要快速的提一下。阿尔推密斯计划以希腊神话中阿波罗的孪生姐妹阿尔推密斯命名，致敬了二十世纪六十年代和七十年代具有历史意义的登月任务。 而且这个名字也反映了该计划的核心目标之一，那就是将第一位女性送上月球。从长远来看，阿尔推密斯计划不仅仅是重返月球，这关系到长远发展。 美国国家航空航天局希望在月球上建立长期的人类存在，并将其作为实现下一个宏伟目标的垫脚石。二十三个月前就应该取消阿尔推密斯三号及后续任务，然后重新开始。 我们不太可能在中国之前登上月球，我们永远到不了那儿。 最近我们听到国会里很多大人物都在谈论 nasa 目前的阿尔泰米斯计划，有些人甚至说他行不通。 但美国不是很久以前就已经送了一批人去月球了吗？如果真是这样，那现在的问题是什么？ 今天就让我们揭开内幕，看看 nasa 目前的登月计划到底出了什么问题，更重要的是看看它是否真的能够被修复，或者说是否已经病入膏肓。阿尔推尼斯以阿波罗的孪生姐妹以及月亮和狩猎女神的名字命名， 本应标志着人类在长期缺席后重返月球。你可能会觉得，经过了那么长时间，凭借我们积累的经验和技术进步，重返月球应该更容易或者至少更好。 但现在看来，情况并非如此。阿尔推尼斯计划确实有一个问题重重的登月项目，该项目面临着根本性的攻城挑战，这使其整体架构备受质疑。为了理解原因，我们需要看看阿尔推尼斯登月架构，并将其与阿波罗计划进行比较。 在阿波罗计划中，巨大的土星五号火箭将指挥服务舱和登月舱发射向月球。 到达月球后，服务舱将整个组合体送入近月轨道，然后登月舱下降到月球表面。 宇航员们完成了工作，乘坐登月舱的上半部分升空，在近月轨道与指挥服务舱汇合，然后返回地球。这是一个极其复杂的系统，而且几乎无法正常运作， 往返月球很难快进到今天。 nasa 和波音公司花费了十多年时间开发一种名为太空发射系统的巨型火箭，这个名字真是富有创造力。 这是 nasa 的 登月火箭，只在将载人舱等重型载荷送入深空。与此同时， nasa 和洛克希德马丁公司花了近二十年的时间开发猎户座飞船。这是一种载人舱，只在乘坐 sls 进入太空前往月球，并将宇航员带回家。 尽管投入了这么多的时间和金钱，猎户座飞船仍然不够强大，无法独自完成完整的登月任务。 sos 可以 将猎户座飞船发射到月球附近，而猎户座可以进入月球轨道，但不是那种有用的轨道。取而代之的是，它最终进入一个奇怪的高度椭圆的轨道，称为近直线光环轨道。 这个轨道比阿波罗计划期间使用的近月轨道离月球表面远得多。为什么？因为猎户座飞船的性能远不如阿波罗指挥服务舱， 它根本没有足够的性能进入近月轨道，并且还有足够的燃料返回地球，所以它被困在这个尴尬而遥远的轨道上。 这就是登月舱的用武之地。 nasa 的 解决方案是要求有一个月球着陆器，它可以单独前往月球， 停留在近直线环绕轨道上，从猎户座飞船上接走宇航员，将它们送到月球表面，维持它们大约一周的生命和工作，然后发射回相同的轨道，以便宇航员可以转移回猎户座飞船，踏上返程之旅。这意味着登月舱的任务比 sls 和猎户座飞船要艰巨得多。 几家公司都在争取 nasa 建造月球着陆器的固定价格合同，其中之一是杰夫贝佐斯的蓝色起源公司，他与洛克希德马丁等老牌航空航天巨头合作，该团队被称为国家队。他们的方案报价接近六十亿美元， 但当时那些老牌承包商并没有完全获得 nasa 的 青睐。 sos 和猎户座项目进展缓慢，成本也大大超支，这让人非常不满。 与此同时， spacex 发展势头正猛，他已经向 nasa 证明了自己能够可靠地将货物和宇航员送往空间站，并且还在向兴建投入自己的资金。 spacex 告诉 nasa， 他 们可以用二十九亿美元的惊人价格交付一个月球着陆器，而 nasa 选择了最低报价。为了更形象地说明这个数字，二十九亿美元仅占当时 nasa 在 sls 和猎户座飞船上已花费金额的约百分之九。 请记住，登月舱实际上比 sls 或猎户座飞船的任务更艰巨。对 spacex 而言，更令人惊喜的是，星舰的许多研发费用都由 spacex 自己承担。 毕竟星舰不仅仅是一个月球着陆器，它也是指在助推埃隆马斯克将人类送往火星这一长期梦想的工具。 即便如此，阿尔推密斯计划的复杂程度还是怎么强调都不为过。为了让新建的改进型上面级能够作为月球着陆器发挥作用，它需要大量的燃料。 n a s r。 目前的计划要求 spacex 快 速连续发射整个星舰舰队，以便在地球轨道上为一艘游轮星舰补充燃料。 这意味着需要在太空中进行低温燃料转移，这是前所未有的。到底需要多少次发射上不清楚。 二零二三年，一位 nasa 官员表示可能需要十几次发射，而 spacex 则认为可以用更少的次数完成。 很明显，这些发射必须快速进行，在几周内完成，以尽量减少燃料损失。一旦油罐加满，另一艘星舰就会发射与它对接，并加满燃料，为登月之旅做准备。 到达月球轨道后，他与猎户座飞船对接。四名宇航员在猎户座飞船上等待，他们是通过 sls 单独发射升空的，它们中的两人转移到新建 hls， 然后前往月球表面。待大约一周完成任务后，他们乘坐同一艘星舰升空，再次与猎户座飞船汇合，然后猎户座飞船将宇航员送回地球，在太平洋建落。现在我们到了这里。评论家们对此的看法也许并不令人意外，更像是不可能的任务， 有很多火箭、很多未经测试的技术，以及惊人数量的活动部件。 与此同时， spacex 一 直因登月舱项目滞后而受到批评。最根本的问题是， spacex 被要求用比其他参与者更少的资金和时间来完成整个 air to miss 计划中最困难的部分，但它们做得不够快。 但 spacex 真的 很慢吗？星舰真的晚了吗？自从 air to miss 一 号飞行以来，完整的星舰堆叠已经飞行了十一次。 说实话，阿尔推密斯计划有缺陷的原因简直数不胜数，但到了这个地步，所有相关方都已经陷得太深了。所以真正的问题不是哪里出了错，而是接下来该怎么做。那么接下来到底该如何改善这种局面呢？ 一个显而易见的途径是 spacex 继续做他已经在做的事情。这意味着完全可重复使用的星舰，大量的轨道加油，以及一个巨大、沉重、近乎科幻外观的月球着陆器。 毫无疑问，这种方法最终可能会奏效，但它与 spacex 规模更大、更雄心勃勃的火星计划紧密相连。星舰并非专门为阿尔推密斯计划设计的，因此它在这方面没有做到最优化，完全可重复使用性仍需验证。 轨道加油也从未实现过，而且整个架构的风险非常高。这种风险对于长期的火星计划来说或许可以接受，但如果二推密斯计划是为了在短期内与中国竞争，那么意外的延误就会成为问题。 另一种选择是蓝色起源公司可能会提出的方案，它们不用一个巨大的着陆器，而是用多个版本的蓝月亮 mark i 飞船作为太空拖船来移动一个独立的载人舱。 与 spacex 相比，这是一种更保守、风险更低的方法。蓝色起源至少有正在上线的可用的新格伦号发射器，而且蓝色月亮 mark i 有 合理的可能性在二零二六年左右完成一次示范性的月球着陆。话虽如此，这条路也并不简单。 对于更大的有效载荷，他们可能需要升级版的新格伦火箭。他们必须将蓝色起源月球着陆器改造成太空托船。最重要的是，他们仍然需要设计和建造一个载人舱，而这方面他们几乎没有经验。 你可以争论一整天，哪家公司更有机会，但令人不适的事实是，这两种方案都不太可能快速成功， 总而言之，短期内成功的几率都很渺茫。话虽如此，如果目标纯粹是为了速度，尽快让宇航员重返月球，那么与 spacex 更雄心勃勃的计划相比，蓝色起源速度较慢，但更专注、风险更低的方法可能实际上更具优势。 还有第三个想法，但讨论的不够多，那就是使用猎户座飞船的衍生舱作为登月舱的居住舱段。 猎户座飞船已经很成熟，经过了充分测试， nasa 对 它也有深入的了解。这就提出了一个有趣的问题，蓝色起源的月球运输器和蓝色月亮 mark i 着陆器能否在单个 spacex 星舰上一起发射，然后一次性直接送往月球？ 这虽然不能解决所有问题，但可以显著简化架构并降低风险，而这正是阿尔推密斯计划目前所需要的。还有最后一种选择，这需要一些有根据的猜测。 spacex 是 一家反应敏捷的公司，拥有一大批工程师，并且可以在需要时迅速转型。最近，该公司表示，他们正在正式评估一种简化的任务架构和操作概念。我们认为这将更快地重返月球，同时提高宇航员的安全性。 他们还没说这到底意味着什么，但一个合理的猜测是一艘可消耗的星舰。是的，我们都知道马斯克不喜欢任何星舰被消耗的想法，但现实是， spacex 无论如何都必须建造很多星舰。 我这里说的是星舰的推进剂储藏版本，一种永远不会返回的版本。一旦你接受了这一点，很多复杂性就会消失。没有隔热罩，没有头部燃料箱的推进剂余量， 所有那些笨重易碎且未经测试的系统都不需要了。一艘发射到近地轨道的推进剂补给星舰将拥有惊人的有效载荷能力，大约两百公吨可能更多。 星舰本身携带这么多推进剂走不了多远，但诀窍在于此，把一个大约两百吨的使用可储存推进剂的托船放在整流罩里， 将补给站星箭发射到亚轨道或轨道分离出拖船，你立刻就拥有了在近月空间移动硬件的强大能力。无论你怎么看待星箭计划的总体进展， spacex 已经证明它可以将星箭送入亚轨道 啊，那部分已不再是假设了。当然， nasa 以反应不够迅速而闻名，但即便 nasa 也可能愿意稍微妥协一下。前 nasa 载人探索部门副主管道格拉维罗提出了一个想法，那就是将猎户座飞船送入更低的月球轨道。 仅此一项就能减少所需的星舰游轮发射次数，并使宇航员在紧急情况下更容易返回猎户座飞船。星舰计划看起来可能很疯狂，但这主要是因为它与我们所见过的传统太空飞行截然不同。 新建的设计目标是以一百吨为单位运送货物。大多数其他系统的设计目标是每年将两到四人送上月球一次。即便如此，仅为了支持从门户到月面的部分，每次任务也需要发射三到四次新格伦火箭 核心差异在于理念。自从太空时代开启以来，任务设计师们一直执迷于削减质量。在毅力号上，仪器子组建的重量被追踪到十分之一克，相当于一张邮票的重量，而这辆慢游车的重量超过一吨，这很合理。 火箭发射很难，而且有效载荷质量受到残酷的限制。星舰彻底颠覆了这种逻辑。 spacex 明白，用以十分之一克为单位计算的载荷根本无法建造一个自给自足的城市。 回顾月球和火星的架构历史，你会发现其中充斥着各种失败的理念。他们试图将极具野心的任务塞进狭小的有效载荷整流罩中，而且质量预算也极其紧张。当在内其他所有人还在努力减少质量时， spacex 却在努力最大化质量。 因此，请提出那个令人不安的问题， sls 究竟如何才能促成可持续的月球或火星城市？ 你是把 s l s 的 产量提高一千倍吗？还是以大约千分之一的成本建造一支兴建舰队？

five four stage engine start three 这次任务如果卡住，最可能出问题的地方居然不是火箭本身。阿尔特米斯二目前处于发射前准备阶段，官方公布最早不早于二月六日，发射 系统仍在按流程推进。发射台地面支持系统燃料和管线检查，每一步都必须通过官方签字。过去任务的延迟大部分源自地面流程， 例如一个液压阀门的泄露、测试数据偏差，或是发射台避雷系统的一次异常堵塞，都足以让整个庞然大物停下来等待复查。 所以即便火箭状态正常，任何地面环节的延误都会直接推迟发射窗口。也就是说，真正能否按计划飞行不取决于火箭，而在于整个地面系统和流程能否顺利执行。每一个签字，每一次复合都是决定性节点， 任何小的卡顿都会影响整个任务节奏，所以此刻最真实的压力不在那枚安静的火箭， 而在每一个必须在截止日期前签字确认的工程时间上。接下来二十四到四十八小时流程仍在推进，每一次确认都可能改变任务节奏。官方更新值得关注。

有没有人跟我一样，一直蹲阿尔推尼斯计划的最新消息，二零二六年，阿尔推尼斯二号要发射了，可他偏偏不登月，这到底是为啥？答案其实很简单，这就是一次在人深空大摸底。二零二六年二月， 四名宇航员坐猎户坐飞船飞十天，全程绕月不落地。说白了，就是先替后续登月的队友把月球周边的坑全踩一遍，确保后面登月明明白白、安安全全。先问大家第一个问题，这趟任务的宇航员阵容有啥特点？ 三个美国的加一个加拿大的，这可是人类绕月任务。第一次有非美国宇航员加入，意味着探月不再是一个国家的事，是全人类的合作。 再看再去 sls 火箭加猎户座飞船，限阶段深空载人的顶配，能飞到月球背面四千多英里外，那可是人类从没近距离到过的地方，想想都觉得震撼。那再想想，为啥说这趟绕月比直接登月还关键？因为它要测的每一项，都是登月的保密项。在深空里， 宇航员能不能扛住百倍于地球的辐射？飞船没地球补给，能不能自己造氧处理垃圾？飞到月球背面没信号？飞船能不能自己导航正常运转？这些问题答不上来，二零二七年的登月任务根本不敢启动。聊到这，咱不妨一起开个脑洞，猜一猜，这次绕月会不会有意外收获？ 我猜大概率会拍到月球背面的超高清画面，说不定能发现之前卫星没拍到的特殊地貌。还有，加拿大宇航员这次来肯定不只是参与，说 不定还会悄悄测试一些后续月球基地要用的小技术。其实阿尔推尼斯二号就是人类重返月球的关键一步，每一个细节都藏着对深空的探索欲。那你觉得这趟绕月之旅会顺利吗？你还有什么不一样的猜想？

朋友们啊，真是太让人激动了啊！整整过去五十四年了，阿尔特密斯二号即将发射，这是自阿波罗十七号以来啊，人类第一次离咱们的月亮这么近。五十四年的等待确实太久了啊，久到咱们整整一代人都只是在教科书里见过宇航员踏上月球的影像， 而这一次跟阿波罗时态完全不一样了啊！我们将拥有四 k 高清直播、实时互动以及更远大的野心。 而这场发射背后则是 spacex 的 压力山大，还有蓝色起源正在努力地摘桃子。最近几天啊，全世界的目光都聚焦到了美国弗罗里达州肯尼迪航天发射中心的三十九臂发射台啊！ 一月十七日晚八点， sls 火箭加上猎户座飞船构成的阿尔特米斯二号组合体，从飞行器装配大楼推出，运往发射台，进入发射前最终测试环节。 那么接下来还有哪些准备工作要做呢？负责猎户坐飞船的洛克希特马丁，以及再往后负责载人登月的 spacex 和蓝色起源。最近的进展怎么样了呢？这期节目咱们一起了解一下啊！ 目前啊，组合体已经矗立在发射台了，但这并不意味着马上就能点火升空。接下来的几周，航天中心的工作人员将进入最为紧张的失彩排阶段，给火箭和飞船进行最后一次体检。失彩排就是除了不点火，一切都按照发射当天的流程完整的走一遍。 地面团队会向火箭的巨型储箱里边去加注数百万加仑的超低温液氨和液氧。一方面呢，是要测试加注系统，更重要的是为了观察火箭在极低温环境下的收缩情况以及各接口的密封性。因为液氨分子极小啊，而且特别容易泄露。 阿波罗时代和此前的阿特密斯一号都曾在这个环节上出现过问题，那如果这次演练能顺利完成，指挥中心将最终敲定那个令全球期待的发射窗口。 同时啊，作为猎户座飞船的主承暴商洛克希德马丁也轻松不了。虽然飞船已经架到了火箭顶端了啊，但他们的工程师仍然需要在后台严密的监控。生命保障系统 跟一号任务的无人测试不一样啊，二特密斯二号是要载着四名宇航员在太空生活十天左右啊，所以这套生命保障系统就非常重要了。落马近期完成了对氮氧平衡系统、二氧化碳过滤装置以及废物处理系统的最终软硬件集成， 还有最让人担心的那个巨大的隔热罩啊！一号任务返回以后啊，工程师发现隔热罩的烧蚀情况跟预期中的不大一样啊，这可吓坏了所有人。 落马在过去这一年的时间里又进行了数百次的模拟实验，确保当飞船以每小时近四万公里的速度重返大气层的时候，宇航员能被安全的包裹在里边，不能出现任何的意外啊！那如果这次阿特米斯二号任务顺利结束，那压力就该给到 spacex， 因为落马如果验证了他们的星际大巴车能够顺利地把宇航员送到了月球轨道上，那接下来 spacex 的 兴建要负责的就是把宇航员降落到月球的摆渡车了啊。关键是，这个摆渡车到目前为止还没正式亮相呢， 因为星舰太大了，要去月球必须先在地球轨道上把油加满。马斯克此前在社交媒体上透露过啊，为了保证登月任务，他们可能需要发射十几次加油星舰。而正式的载轨燃料转移测试，目前看来最早也得在今年六到七月才能安排上了，压力山大啊。 当时呢， nasa 选中星舰承担这个角色的同时，也把杰夫贝索斯的蓝色起源列为了备选方案。最近啊，蓝色起源也正在紧锣密鼓的研发他们的蓝月亮着陆器 blue moon。 他 们瞅准了 spacex 目前登月版本星舰的研发缓慢啊，肯定是一心想着趁你病要你命， 把月球摆渡车这个角色抢到自己手里来。他们最近展示了蓝月亮着陆器使用的 b e 七发动机的长城点火测试，这款发动机将负责着陆器在月球表面的精准软着陆。 nasa 也明确表态了，谁先准备好，谁就可以先飞。两家公司在二零二六年都将迎来一场决定性的考验。 nasa 准备通过阿特密斯计划在月球轨道建立长期驻留的月球空间站，并以此为跳板，在二零三零年代末将人类送往火星。 所以， spacex 身上的弦现在肯定绷得紧紧的啊，一招不慎，满盘皆输，不仅仅可能在登月任务里面被蓝色起源摘了桃子，更有可能在未来 nasa 的 火星任务中也位于人后。这肯定是马斯克不想看到的结果啊！ 那咱们回到眼前啊！最乐观的预期，阿特密斯二号将在二月六日发射升空，后续呢？还有二月七日、八日、十日、十一日等多个备用窗口，一直到四月啊。如果一切按计划推进，这次十天左右的绕月飞行将在二月中旬实现， 但是 nasa 也强调，安全永远第一，不会为了赶日期去冒险。那么你认为接下来的狮彩排能顺利完成吗？四名宇航员能完成这段绕月飞行，然后顺利回家吗？ 欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论。好了，今天的内容就是这些，别忘了点赞和关注我的频道，你的支持对我非常重要，我们下期再见吧！

大师兄，劲爆消息，听说人类要重返月球了，你先别激动，听我慢慢跟你说。自从一九七二年阿波罗十七号宇航员最后一次踏足月球以来，人类已经几十年没有再登上月球了。最近，拉萨主导的阿尔特米斯计划正在打破这份成绩， 其中的阿尔特米斯二号任务已经进入到发射最后的筹备阶段，为人类重返月球按下了加速键。一场跨越半世纪的太空之约即将开启。 作为阿尔特密斯计划的关键，承上启下之作，阿尔特密斯二号的每一步进展都备受瞩目。当地时间一月十七号，高达九十八米的 sl 重型火箭携猎户座载人飞船从肯尼迪航天中心垂直总装大楼启程，耗时近十二个小时转运至三十九 b 发射台。 这枚全球推力最强的载人身工火箭加注燃料后重达两千八百七十吨，将肩负起把四名宇航员送入地月轨道的重任。 按照计划，发射前的关键全流程综合测试将不晚于二月三号进行，将模拟推进剂加注与完整发射倒计时的流程，为发射筑牢安全防线。此次任务的发射窗口最早定于美国东部时间的二月六号， 窗口期持续到四月十号，其中二月六号到十一号为首批的黄金窗口。四名机组阵容堪称里程碑式的配置， 三名南沙宇航员与一名加拿大宇航员携手出征，这将诞生首位绕月飞行的女性和非议男性宇航员，同时实现了非美国宇航员首次参与月球任务的突破。值得一提的是，这次只是载人绕月飞行，并不登陆这个月球表面。 不过，这场为期十点五天的探测任务，却承载着为后续登月扫清技术障碍的核心使命。飞船将采用安全系数极高的自由返回轨道，飞道距离月球大约一百公里的近月点，借助月球引力完成绕月飞行以后返回地球，最终在太平洋上降落。回收 任务期间，将全面验证猎户座飞船的生命，维持深空导航、通信与机动能力，同时收集宇航员在深空环境下的医学数据，为人类长期深空飞行积累关键的数据。 阿尔特密斯二号的成败直接关乎到整个探月计划的推进蓝图。按照规划，阿尔特密斯三号计划二零二七年年初实施载人登月，目标锁定在月球南极永久阴影区附近， 那里疑似存在着冰层，既是太阳系演化的关键线索，也能够为月球基地提供水源与燃料补给。届时，人类将迎来首位踏上月球的女性与有色人种。宇航员 还将一拖四 g 通信技术，实现月面活动高清实时传输。后续任务将推进门户月球空间站的建设，构建可持续探月体系，为火星探测搭建中转桥梁。 不过，光纤蓝图的背后，多重挑战仍然如影随形。猎户座飞船隔热罩问题的解决方案仍需要检验 l s 火箭的可信。商业合作方案的技术进度以及预算协调难题都可能导致发射窗口延后。 更关键是， spacex 研发的新舰着陆器尚未成熟，其稳定性直接决定的阿尔特密斯三号能否如期登月。此外，美国主导的阿尔特密斯协定虽然已经吸引了五十六个国家签署，但是因为安全区设定、太空资源分配等这个条款引发争议，被质疑试图构建太空小圈子。 从阿波罗时代插旗留痕到阿尔特密斯计划的可持续探索，人类探月的初心已经从象征意义转向到科学深耕与长远的布局。 无论前路有多少变数，这场跨越半个世纪的重返之旅，都将为人类太空探索写下崭新的篇章，也让我们对月球的未知奥秘多了一份即将揭晓的期待。好，我们中国的载人登月计划二零三零年实施，让我们一起期待吧！