野生哈吉斯在哪里图里

眼前这个从管道里挤出来的东西是英国国菜哈吉斯，看似和香肠差不多，但里面的馅料却别有一番风味。工人将一大块牛汁放入切割机内，通过切刀切成大小不一的肉块之后丢入到这个巨大的主锅里，盖上盖子烹煮两个小时。两个小时之后用大漏勺将这些碎肉转移到另一个容器内， 将他们通通倒入搅拌机里。而在另一边的工人会将带血的羊肺放入切割机内，用切刀将他们全部斩碎一样放入主锅里烹煮 两个半小时之后将它们转移到另一个容器内。将调配好的洋葱高汤倒入煮熟的羊肺里，然后将它们倒入搅拌机里，和牛汁块一起搅拌。 现在用两种不同的燕麦制作羊肠，扎实软糯的口感比例是公司的机密。之后再加入一些盐、胡椒粉和各种调料进行混合，倒入搅拌机内搅拌。现在哈吉斯的馅料差不多成型了，传统的哈吉斯都是装入羊肚内的，而牛肠 则会先在冷水中浸泡一夜，让它拖延，同时也能让牛肠软化。现在将牛肠泡在铁料管上，然后将馅料灌入牛肠内，一手一个圆润饱满之后由另一名工人将牛肠的两边封闭起来，将它们整齐放在蒸盘上，并在上面扎一个孔洞， 防止在蒸的过程中爆炸。在一百一十度的烤箱中，经过一个小时肠衣会收缩形成一个球状，这时候哈吉斯基本就好了，之后将他们取出分解开来并放凉后就可以包装出售了。

二零二五年九月，大二暑假，距离我二十岁结束还有五个月的时间，我做了一件直到现在想起来都觉得非常勇敢的事，那就是不告诉任何人。一个人从浙江出发，直奔遥远的哈萨克斯坦。 我从杭州起飞，一路飞机转火车，在这跨过大坝，整整两天一夜的时间，才终于踏上了这片小时候只在地图上看觉得遥不可及的土地。 旅途确实很累，但每一次转车，每一次等待，都让我对前方的未知多了一份期待。 在那里，我解锁了好多人生的第一次。 我第一次在国外办电话卡，用着翻译软件和当地人交流，第一次扎进当地的大巴扎集市，看到很多我从小到大都没见过的商品。第一次站在升天大教堂前，仰望着这宏伟的建筑， 还有在落日时分坐的飞车，穿过科尔图底的山，仰望着夕阳照耀下了整个市区。第一次见到峡谷赤壁，站在科尔塞湖湖边，看着峡谷与湖水，那份安宁与壮丽让我久久舍不得离开。 最关键的是，我当时在青旅遇到了一位视频博主，他跟我说，你可以试试剪辑拍摄，把心里的想法拍出来。 这句话当时直接点了我心中那颗创作的火苗。我当时就拿起手机拍视频，剪视频，上传发布了我的第一条视频，哈萨克斯坦旅行视频。这个视频虽然没有多少人看，但是他对我来说意义重大，我也从此开启了我的创作之路。 回过后，我的脚步也没有停，我又去了新疆的伊犁，赛里木湖、石河子、吐鲁番，还有乌鲁木齐，一路走一路拍摄记录， 他发布的视频都没多少人看。从哈萨克斯坦和新疆回来之后，我就一头扎进悬崖里，之后的脚步也大多数只停在了浙江的周边城市。但回头看，这一年我试过了从前从来不敢尝试的事，我也在这路上遇到了很多很多温暖的人。 在我创作视频的这段日子里，有过低谷、迷茫，偶尔还会有些意外的小惊喜。 这样算下来，我真正坚持创作视频其实也就短短四个月，而这就是属于我的二零二五年创作年终奖。 感谢这一年里每一段旅程，每个故事，还有每一次鼓起勇气的出发。二零二五年，再见，二零二六，我已经准备好了。对了，二零二六年，我即将开启全新的韩国之旅，希望大家能够多多关注，和我一起解锁不一样的异国风情。

这里是马达加斯加非洲第一大岛屿，它像一颗遗落在海洋中的绿宝石，承载着亿万年的孤独与神奇。 一亿五千万年以来，这座岛屿便与非洲大陆悄然分离，独自在海洋中漂泊，走上一条独一无二的演化之路。没有外界物种的频繁侵扰，没有复杂的基因交流， 这里成了一个与世隔绝的失落世界，孕育出了无数奇特的生命。他们在这片土地上繁衍生息，用自己独特而美妙的方式回应着岁月的沉淀与自然的馈赠。而在这些奇特的生命中，那些体型最小的家伙 往往藏着最令人惊叹的奇妙之处。在雨林的落叶层中，一只小小的身影正在缓缓挪动， 他便是小麻岛卫，身高仅仅四厘米，比人类的拇指还要矮小。迄今为止，他的妈妈一直陪伴在他身边，耐心的引导他熟悉雨林的环境。但是独立是每一只小麻岛卫都必须面对的必修课。 现在，是时候独自生活了。 这片神秘的雨林从来都不是温柔的港湾，这里的每一种动物为了在残酷的自然竞争中活下去，都配备着专属的神秘武器、特殊技能，还有狡猾的防御机制。 他们或是借你太隐匿身形，或是靠敏瑞感官规避危险。小小的马岛位，只有发掘自己的超能力，才能在这片失落的世界里存活。 独特的地形地质机里交织着大气环流与洋流的自然雕琢，让马达加斯加孕育出了这片非常罕见的热带雨林。可现在这个季节，对小马岛未来说，开启独自生活的旅程格外艰难， 今年的雨水来得比往年晚了许多，灼热的阳光日复一日炙烤着雨林，让这片本该湿润的天地变得干燥贫瘠， 食物也随之变得极度稀缺。小动物们为了寻得一口食物不得不花费更多时间奔波， 而觅食的时间越长，它们暴露的几率就越大，遭遇天敌的风险也随之剧增。这片看似静谧的雨林处处暗藏杀机，树蟒将自己缠绕在粗壮的枝干上，身体的颜色与树皮完美融合。 食肉的马岛猛则迈着敏捷的步伐，在雨林的地面上四处游荡。面对这些强悍的捕食者，身型微小的小动物们别无选择，只能拼尽全力绷紧神经，一边小心翼翼的躲避追捕，一边竭尽所能隐匿踪迹， 稍有不慎便会沦为天敌的美餐。 这场致命的捉迷藏游戏从来都不是简单的躲避与追捕，而是推动物种间演化的无形力量。一场永不停歇的军备竞赛就此展开。为了活下去，小动物们的伪装愈发巧 妙，藏于落叶，隐于枝干，与环境融为一体。而捕食者的威胁也愈发致命， 不断进化出更强的捕猎能力，相互较量，彼此成就。在这片雨林中，有的捕猎者天生拥有较为敏感的视觉，即便猎物伪装的再缜密，也能被它们精准捕捉，让这场生存较量更添几分残酷与神奇。 这是一只七彩变色龙，它静静趴在枝干上，一双突出的眼球灵活转动，其视力是人类的五倍， 视野几乎可以覆盖三百六十度，雨林中的每一丝动静，每一个细微身影都逃不过他的双眼，可谓一切尽收眼底。不远处的另一根枝条上，一片枯叶正纹丝不动的停留着， 纹路色泽与干枯的叶片别无二致，仿佛与枝干融为一体。可仔细观察才会发现这其实是一只幽灵螳螂，他凭借极致的拟态能力将自己伪装成枯叶模样，以此躲避天敌的追捕， 也等待着粗心的昆虫靠近。但他偏偏遇上了七彩变色龙。变色龙的视觉对移动较为敏感， 哪怕只是一丝微弱的晃动都能被他瞬间捕捉。对幽灵螳螂而言，只要保持静止或许就能侥幸活命，可生存的本能让他无法抑制沉寂，他需要觅食，需要补充能量， 不得不冒着暴露的风险寻找生存的机会。这一瞬间的动静立刻被不远处的七彩变色龙锁定了目标。 变色龙瞬间绷紧身体，双眼紧紧盯着这只伪装的螳螂，随后他缓缓抬起头部，动用了自己的致命武器，长长的舌头从静止到弹出舌头的时速从零飙升至一百公里， 仅仅需要二十分之一秒，快到只剩一道模糊的残影，根本不给猎物反应的时间。在这片雨林中几乎没有一只昆虫能在前行的七彩变色龙面前侥幸逃生，这只幽灵螳螂也没能例外。 雨林的捕猎较量从未停歇，与七彩变色龙的隐蔽出击不同，盔甲的捕猎带着几分强悍与急切。在这片雨林中几乎没有一条蜥蜴在盔甲面前是安全的， 尤其是当他正在为自己和雏鸟捕猎时目光锐利动作迅猛，不放过任何一丝可乘之机。 葵菊四处搜寻猎物马岛味浑身长满尖刺，对稚嫩的雏鸟来说实在难以入口，刺太多无从下口，只能无奈放弃。 但叶伟手工就不同了，它们体型适中，浑身光滑无刺，是葵菊眼中绝佳的大餐，只要能成功抓到，便是雏鸟最鲜美的食物。 而这只狡猾的叶伟，手工堪称这一代最优秀的逃脱大师。他深安伪装之道，从不盲目躲藏， 而是精准选择与自己体色相近的树枝停留，随后慢慢调整自身肤色，与树枝颜色完美契合，再搭配身上酷似树皮纹路的皮肤纹理，瞬间便拥有了一件天然的隐身斗篷，将自己与周围环境融为一体， 用这份极致的伪装，在生死边缘一次次躲过致命追捕。 而在这片秘境深处，还藏着一些地球上最令人惊奇的神秘生物，它们太过擅长隐秘，藏得极好，即便近在咫尺，相互之间也很难找到彼此。 其中一只小小的身影在落叶层中缓缓挪动，他的体积还不如一个回形针大，却是全世界最小的变色龙之一。一只雄性枯叶变色龙， 此刻他正踏上求偶之路，这短短四周的旅程，每一步都充满了未知的危险。 他格外有耐心，深知暴露就意味着死亡，因此每走几步便会立刻定住不动，屏住呼吸，身体与枯叶完美相融。仔细观察四周的动静，小心翼翼的躲避着潜藏的天敌，只为能顺利找到雌性，完成生命的延续。 这种枯叶变色龙实在太不容易被发现了，它们身型微小，体色与落叶只感完美相融，即便近在眼前，也极易被忽略。 对雄枯叶变色龙而言，想要找到雌性，必须依靠自己独有的超能力，它能看到其他动物看不到的光芒，那便是雌性枯叶变色龙身上发出的紫外光。 此枯叶变色龙的身体可以反射这种特殊的光线，而这束微光，唯有熊枯叶变色龙能够捕捉到。 对这只小小的熊变色龙来说，光是在危机四伏的雨林中寻找到那束专属的微光， 遇见一只雌性就已经是一场艰难的考验，而找到之后，想要追上他的脚步，完成生命的延续，将会是一场更大的挑战，每一步都要小心翼翼，不敢有丝毫懈怠。

即使不吃不喝，我也能活上一年，但我活不过这个正在加速的世界。我是加拉帕哥斯向奎，生活在赤道附近的火山群岛上。 这里的阳光炙热，岩石滚烫，风从海面吹来，带着盐味。我的背夹厚重而坚硬，人们常说那像一座移动的堡垒， 可只有我自己知道，背着它，我到底有多难，可是我又丢不掉。它是我生存的依赖，但上面布满神经，每一道刮擦，每一次撞击，我都能清晰的感到疼。我们走的很慢，慢到一天只前进几百米， 慢到时间在我们身上像被拉长了一样。可正是这种慢，让我们活得足够久。我们的身体学会了节省， 水被牢牢锁在体内，食物被一点点消化。当旱季来临，水潭变成泥浆，我只需要慢下来，躲进生命的阴影里，让生命进入最低耗能的状态。慢下来是我们延长生命的秘诀。数千万年来， 我们一直用这种方式生存着。曾经这里几乎没有敌人，没有竞争，没有破坏。我们是这片岛屿上唯一的大型食草动物，像岩石一样安静的存在着，直到人类来了。他们来的很快，比火山喷发还快。 我的母亲曾告诉我，他年轻的时候，这片平原是连在一起的， 没有围栏，没有公路，脚下这片大地我们踩着，踏实且温馨。直到那一天，他们闯入我们的生活。他们很快，我们很慢，一下子就插入这座岛屿的心脏里。岛屿被画上一条长长的线，无法抹除， 两侧围上高高的铁丝网。想要繁衍后代，就要穿过这条阻碍。母亲没得选，他还是出发了。每一次繁殖季，他都必须离开高地，走向山下干燥温暖的沙地。 那是他出生的地方，也是我们一代又一代向归唯一认可的产房。那段路不过几十公里，可对他来说却要走上整整一个月。 铁丝网挡在路中间，他试着钻过去，尖刺划破了他的盔甲，绊住他前进的步伐。你们也许以为那不痛，但龟壳上布满了神经，一旦划破，就是追心的痛。公路上，车辆呼啸而过， 地面滚烫，空气里有陌生而刺鼻的气味。母亲停下来等了很久，等到世界暂时安静，才慢慢穿过。他没有选择 母性的本能，推着他向前。一百年前，这里是沙丘，现在他正在慢慢被改变着，而我们的族群在短短百年里消失了九成。 可母亲还是找到了那片沙地。他用嘴巴感应着湿度，只为有个更好的产卵地前找一点一点挖开沙土。他挖的很慢，却异常坚定，三十厘米深刚刚好。夜幕降临后，他产下了十六枚卵， 每一枚都像一颗安静的希望。但我们不会腐朽后代把一切都交给天意。 四个月后，我破壳而出。卖世的我，体型不到母亲的千分之一， 脆弱的像一片刚落地的叶子。我不知道他为我流过多少血，也不知道他是否还活着，我只知道我的方向和他一模一样。我们走的慢，但我们从不后退。也许有一天，我也会踏上那条危险的路。 也许这个世界会变得比我想象中更快。但只要还有一块沙地，还有一枚卵能被埋下，时间就还没有完全输掉。我是一只象龟，我走的很慢，但我仍在前行。

这里是斯里兰卡北部的一处水塘，漫长的旱季已步入尾声，一群猕猴正穿梭在茂密的森林中，执着地搜寻着残存的食物。 然而，这片看似普通的水塘不仅能为这群猕猴提供清凉的水源解渴， 水中绽放的水帘更是意外之喜。 这些睡莲足以给整个猕猴群提供充足的食物补给，但想要顺利摘取到睡莲的花朵绝非易事。 成功了！不过，这娇嫩的花朵仅仅是一道开胃甜点， 想要真正填饱肚子，这些猕猴必须铤而走险向水中进发。 作为一种几乎终日在地面活动的动物，猕猴的游泳技艺却十分精湛，这一点足以让许多同类望尘莫及。 它们真正的目标是水下多只肥美的睡莲果。 睡莲果的营养价值可谓丰富，能够有力支撑这些猕猴顺利度过这段季节性的食物匮乏期。 这些天性好奇、爱投机取巧的猕猴发现勇敢跳进水里便能收获丰厚的回报，这份冒险远比孤守陆地更有价值。 通常来说，丛林中的淡水水塘向来十分稀少珍贵， 但在加拿大中部的丛林里，水资源却异常丰富，随处可见 潮湿松软的土壤让打洞变得轻而易举，地下纵横交错的隧道网络遍布这片区域， 而这一切都是一种小型哺乳动物的杰作。 星鼻炎 星鼻炎几乎没有视力，眼中一片模糊，但他们拥有一副超级灵敏的鼻子，弥补了视力的缺陷。 星鼻眼的鼻子绝不仅仅是嗅觉器官， 同时还是较为敏感的触觉器官。星鼻眼的鼻子灵敏度比人类的指尖还要高出整整一百倍， 为了维持活跃的生活状态和新陈代谢，星鼻眼每天必须摄入相当于自身体重两倍的食物。 在他们不停挖掘隧道的过程中，一些藏在土壤里的小虫直接沦为它的囊中之物。对星鼻眼而言，地下生活无疑是个不错的选择。 但每年春天一到，连绵的暴雨会将这里的土壤彻底浸透， 很快星鼻眼的地下洞穴就会被洪水淹没。 星鼻眼在水下最多只能屏息三十秒，所以它必须在憋气耗尽前及时游出洞穴，否则就会溺水身亡。 他成功了，顺利逃出了淹没的洞穴。但在深吸了一大口气补足氧气后，星鼻眼又毫不犹豫的返回了水下洞穴。 星鼻眼宽大的脚掌不仅适合在地下刨土挖洞，在水中还能高效划水，它身上细密柔软的防水绒毛还能牢牢锁住体温。可以说，星鼻眼天生就配备了全套潜水装备。 不过一个疑问，究竟如何在漆黑的水下寻找猎物呢？ 首先，他会把气泡吹到被水淹没的树叶下面，气味会进入气泡里。 星鼻眼可以通过用鼻子嗅探气泡来发现潜在的食物，所以即便身处水下，星鼻眼也能轻松搜寻并锁定猎物。 星闭眼是少数几种能够灵活适应水下与陆地两种环境的哺乳动物，是自然界中跨界生存的能手。 和陆地环境不同的是，覆盖了地球大约三分之二表面的海洋中，蕴藏着无数的进食机会。 可对大部分哺乳动物而言，这些海洋中的食物却遥不可及。然而，总有一些哺乳动物不甘于此，勇于突破。 一只雌性胶囊正在墨西哥的太平洋海岸上游荡觅食。 生活在这片沙漠边缘的胶囊常常能得到来自海洋的慷慨馈赠， 如果能成功捕获一只海鸟，这只胶囊就能填饱肚子。 接二连三的失败让他陷入了深深的绝望。 ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah！ 在饥饿的强烈驱使下，他只能强打精神，继续四处寻找食物。 这片沙漠沿着墨西哥夏加利福尼亚半岛的海岸绵延三千多公里，生活在这里的胶囊只能在杂乱的红树林和河道中艰难搜寻食物。 在烈日的炙烤下搜寻了整整一天之后，这只胶囊的坚持终于得到了回报。 一具动物尸体被海浪冲到了海岸上。 这是一具暴露在阳光下已燃腐烂的灰烬尸体，虽已腐烂，却依旧是珍贵的食物来源。 这具尸体足够为这只胶囊提供数月的食物供给。 然而，这片海滩上并非只有它一只饥饿的胶囊，其他同伴也纷纷闻味而来， 它们都想争夺尸体上最美味、最肥嫩的部分。 好在这具重达四十吨的回京尸体足以满足所有胶囊的胃口，无需过度争抢， 每天的潮汐涨落都会为海岸带来大量食物，这也使得加利福尼亚半岛海岸的胶囊数量比内陆地区多出了整整十四倍。 但与在海岸上搜寻潮汐带来的食物不同，在广阔的海洋中主动捕食需要具备一套完全不同的生存技能。 然而五千万年前，海洋不入动物的祖先就已经掌握了这种能力， 一只宽吻海豚和它的两只幼崽正在佛罗里达湾的浅滩中悠闲游逸。这些靠近海岸的浅水域中栖息着大量鱼群， 但大部分区域的水深还不足一米。对于一种需要上下摆动尾部来推动身体前进的大型哺乳动物来说，仅仅是在这样的潜水中顺利游动就十分艰难。 不过他们会侧着身体游动， 即便如此，想要追上灵活的鱼群也绝非易事，更不用说精准捕获到一条鱼满足口腹之欲了。 对这个海豚三口之家来说，仅仅一条鱼远远无法满足全家的进食需求。 好在这位聪明的海豚母亲还有一个更加巧妙的捕猎方案， 他用有力的尾部快速拍打海水， 在鱼群周围搅起泥沙，形成一道天然的泥沙屏障。 鱼群被这道屏障围困，惊慌失措，为了逃出围困，这些鱼只能纷纷跳出水面。 这只宽吻海豚不仅自己顺利捕捉到了鱼，还为两只幼崽创造了绝佳的进食机会。 然而，佛罗里达湾的宽吻海豚制造出的泥沙屏障并非只有环形一种，它们的捕猎技巧远不止于此， 这三只宽吻海豚还会通过制造 s 型的泥沙屏障来惊吓驱赶鱼群，提高捕猎效率。 这些宽吻海豚为何要制造不同形状的泥沙屏障，背后原因我们目前尚不得而知，仍需进一步探索。 然而，不可否认的是，海洋哺乳动物总能凭借这份聪明才智和独特技巧进入更深的海域。

我们出发准备去原始森林里边探险了，我们现在在奇特旺坐吉普去看野生动物，没想到还没到国家公园呢，就先在路过的河边看见了鳄鱼。 这里面就是野生动物保护区，不知道我们能看到什么动物。 nice to meet you！ 这位是我们此行的向导。就这样我们坐着车晃晃悠悠的往丛林里进发。 奇特旺被称为尼泊尔的丛林心脏栖息着大量珍稀鸟类和野生动物。每年冬天他们会把这座草堆烧掉，来年会把这些黄乎乎的有黑斑的就是烧过的，然后底下就有新生的绿的草。随着深入保护区，看到的鸟越来越多了， 就在我们念叨为什么只有鸟的时候，向导突然叫停了车，在他的指引下，我们看到了草丛中的犀牛。奇特棒是独角戏王国，全球仅存的两千多头里有六百头生活在这里。告别了悠闲吃草的犀牛，我们继续前行。 刚才导游给了我们一把树叶，揉吧揉吧之后有一股清香味，还挺好闻，他叫什么来着？这哈忘了，可能有点什么驱蚊功效之类的吧。这里的树林很密，想找到藏在里面的动物还真得需要点好眼力。 我们到了巡猎中间的休息站，西方的，印度的，中国的，各国人员都有在这休息十分钟，然后继续。现在这个天气太热了，正中午的时候他动物都不爱出来。这有工作人员在做木雕， 小犀牛的雏形雕完了就是这样的，染上黑色的漆。买了一根冰棍，一百卢比也就合五块钱，五块钱上面有花生， 那飞梦龙不是特别甜，这边还挺硬。休息结束继续训练。听说有老虎会从这里渡河。老虎是一只没见着，倒是看到只像烂木头一样浮在水面的鳄鱼。地面上能看到犀牛的脚印一路延伸， 果然没多久就看到了一只泡澡的犀牛，又一头犀牛， 这树上都是老虎留下的爪印，大型猫抓板了，属于是野生大公鸡。 一个来小时的巡猎旅程很快就过去了，我们的巡猎结束了。还行，看见三只犀牛，看见好多头鹿，还是挺直的。

三江源的日历被翻到第二页，车窗外，康布雪山的轮廓越来越清晰，热情的康布雪山负责人 为我们献上了哈达对这趟行程的祝愿。悄然落在肩头，藏族小朋友毫无保留的最纯真的笑容，瞬间融化了所有距离。站在冰川前，人类如此渺小，但镜头可以装下这份浩瀚。每一次快门 都是对造物主的一次礼拜。一碗滚烫的面片汤，一份粗犷而直接的风味，是这片土地最朴素的待客之道。围坐在一起，陌生的隔阂在热气与笑声中消散 在无常的天气里。专业装备是让我们沉浸于风景的底气。感谢喜马拉雅专业服式，用科技与匠心，将严寒与风雪都温柔的隔绝在了美好体验之外。 我们相信，每一次出发，都是为了遇见这样的风景和这样的人，期待未来的某天与你同行。