台北101没爬第十条龙原因

如果在五百零八米的高空，你的手心稍微出了一点汗，或者一阵强风吹偏了你的重心，结局只有一个，那就是粉身碎骨。 这不是电影特效，也没有微哑保护。这是人类历史上最疯狂的全球直播现场。此时此刻，亚历克斯正挂在台北一零一大厦的外墙上，脚下是车水马龙的街道，头顶是看似无法逾越的龙形关卡。 为什么这个男人早在二零一七年徒手征服了酋长岩后，还要把自己置于这种绝境？他在面对死亡的深渊时，脑子里到底在想什么？今天，我们就来屏住呼吸，看懂这场用性命做赌注的亚利克斯攀爬一零一，这不仅仅是一次极限运动的记录，他更像是继奥斯卡获奖纪录片徒手攀岩之后， 亚利克斯霍诺德对城市丛林的又一次征服宣言。台北一零一大厦曾经的世界第一高楼，总高度五百零八米， 他的设计灵感来源于竹子，寓意节节高升。但对于攀爬者来说，这种竹节式的结构简直就是噩梦，因为每一个竹节向外延伸的部分，都意味着攀爬者需要面对没有任何着力点的倒倾脚。 throw his leg up just put your other hand on the thing put your other put why is just one arm in it he's shaking his hands he's resting a little bit this is his。 唯一的武器，没有 绳索，没有降落伞，只有这层白色的粉末能保证他在光滑的建筑外墙上获得摩擦力。如果你看过他的徒手攀岩，你就会知道，这个男人的大脑构造和常人不同，他的信人和对恐惧的反应迟钝的惊人。但即便如此，当他在全球直播的镜头前把手搭上幺零一大厦的第一个台阶时，空气还是凝固了。 看到这里，我想和大家分享一个观点，徒手攀岩最可怕的地方不在于高度，而在于它的不可逆性。当你爬上第一个台阶，你就踏上了一条单行道。在大街上，无数忠实的粉丝围得水泄不通，他们屏住呼吸，甚至不敢大声喧哗，生怕声音的振动会干扰到亚利克斯的专注。这种环境压力是巨大的， 一旦开始，亚利克斯就必须咬着牙一层层往上爬。 and before you ask the question， cause you're probably doing it at home， no ropes， no parachutes no net this is a pass or fail challenge and it's about to start right now。 这其实就是一种极致的存在主义隐喻，我们的人生何尝不是如此，一旦出生，就必须走向终点。只是亚利克斯把这个过程极度压缩并具象化在了这五百零八米的垂直距离里。 攀爬开始了。起初的十几层，对于亚利克斯来说，似乎只是热身。镜头捕捉到了一个惊人的细节，他在十几楼的高度居然还能面对着镜头做出微笑的表情，甚至抽空对着大街上的人群挥手打招呼。 i must admit it it does ease my nerves a bit to see。 但作为解说，我要提醒大家注意一个容易被忽略的自然因素，风。当他爬到接近二十米的位置时，风噪开始变得明显。亚利克斯身上的衣服开始随风剧烈摇摆。 在地面上微风拂面是享受，但在垂直的墙面上，风是无形的推手，他试图把你从墙上剥离下来。就连负责拍摄的无人机操控师都感到了巨大的压力。镜头偶尔的晃动都在告诉观众现在的环境有多危险。就在大家以为这只是简单的体力活时， 那利克斯遇到了第一个真正的南关建筑外墙上的圆形结构。这里要科普一下，一零一大厦为了美观，在每一层的特定位置设计了这种类似如意纹样的装饰。 从美学上看，它很漂亮，充满了东方韵味。但从攀岩历学的角度看，这简直是灾难。因为云形意味着表面圆润光滑，根本没有像岩石那样棱角分明的抓点。在这里，我看到了专业与业余的区别。艾利克斯没有贸然行动， 他停顿了一下，再次往手上抹了一点防滑粉。这个动作非常关键，他是在调整心态，也是在增加物理上的摩擦系数。他开始尝试抓住那些几乎看不见的微小凸起。全球观众的心都提到了嗓子眼，因为一旦脚底打滑或者手指力量不足，后果不堪设想。 for the duration of this there he goes！ 这不仅是臂力的胜利，更是指尖力量的极致展现。简单的修整片刻后，他没有贪恋暂时的安全，再次补粉，继续向上。随着高度的增加，进入了一个非常有趣的事。一些狂热的粉丝为了给偶像助威， 跑进了大厦内部，隔着厚厚的玻璃幕墙给亚历克斯加油。这形成了一副极具冲击力的画面。玻璃里面 是吹着空调，安全舒适的现代文明世界，玻璃外面是狂风呼啸、命悬一线的原始生存挑战。亚利克斯每爬几层，就会遇到一张张贴在玻璃上的脸。我对这个场景感触很深，这种咫尺天涯的对比太像我们与英雄的关系了。 我们看着他冒险，渴望分享他的荣光，但我们永远无法真正体会他指尖传来的痛感和对坠落的恐惧。 shut that out like how does that like a bird？ like flying in on a mountainside？ what is that like yeah？ no， i don't think it's super distracting for him i think alex has played out in his mind every。 因为此时哪怕一个分神，脚下踩空就是万劫不复， 但这还不到整栋大楼的四分之一。台北一零一大厦每八层就会遇到一个结构单元，呈现出倒梯形的结构。很快，亚利克斯迎来了比云形更恐怖的存在，龙形结构。这是位于大厦四角的巨大装饰性结构，通常被称为龙首。 这种建筑结构比云形更加难以攀爬，因为它的外表是大面积的光滑金属和玻璃，且伴随着巨大的外倾角度。此时，亚利克斯已经爬到了近百米的位置，这里的风速比地面大得多，每次发力，它不仅要对抗地心引力，还要对抗风阻。 它费尽九牛二虎之力爬到了第一块龙形结构上面。 and dragons i mean everyone collectively holding their breath。 但它不能停太久，因为肌肉一旦冷却下来，乳酸堆积会让它僵硬， 必须在龙形之上继续重复刚才的动作，直至爬到第二块、第三块。这一段，我看到了坚持的残酷真相。很多人以为极限运动是激情的爆发，其实不然，它是枯燥的重复和对痛苦的忍耐。 全球直播已经进行了近半个小时，观众看的眼睛都累了，手心全是汗。而亚利克斯还在那里像个机器一样挂在几百米的高空。 不仅是一个冒险家，他还是一个有血有肉的人，还有老婆孩子。比起年轻时的鲁莽，现在的他理应更畏惧死亡。 my go to answers that i didn't want to die in the mountains before i had kids， i still don't want to die no that we have kids。 生命的意义不在于长度，而在于这一刻燃烧的烈度。亚利克斯之所以能看似轻松的连续翻越三个龙形结构，得益于他近期的高强度训练。为了这次挑战，他每天都在进行变态级别的耐力和指令训练。 频繁的涂抹防滑粉，因为在高空，手焊是最大的敌人。当他爬上一个小平台时，发生了一个小插曲。 他热情的和下面的人打招呼，结果被主持人紧急叫停。 back， you're making me nervous maggie， you just like oh yeah can you see it i'll go ahead and get back on the building and start just holding up！ 这有点黑色幽默。一个徒手爬楼的人被警告站得太靠边了， 但这也侧面说明，在大自然的物理法则面前，哪怕是神也不能掉以轻心。此时他头顶还有六块龙形结构，高度已经足够高，地面的观众变成了小蚂蚁，一 般人往下看一眼估计就脑充血晕过去了。但亚利克斯的动作依然丝滑的像是在平地上走路。紧接着，最触动人心的一幕发生了，在继续向上攀爬的过程中，他在一扇窗户里见到了自己的妻子。妻子此刻能坐的只有隔着玻璃，眼神坚定的看着他。 亚历克斯带着妻子的鼓励，成功翻越了第六块龙形结构，甚至他还特意腾出一只手，对着玻璃后面的粉丝和妻子挥了挥手。看到这里，我不禁想问，这到底是一种什么样的心理素质？在生死边缘，亲情通常会让人软弱，让人留恋安全感。 对于亚利克斯来说，爱似乎成了他的燃料，而不是羁绊。当看着这么多人支持他，他的脚下仿佛充满了无尽的力量。 we're just kind of monitoring at any moment， he might come up， i'm here with sonny as well， sonny， how are we feeling？ i'm doing okay， you look like you're doing pretty good， i'm kind of impressed actually， you're holding it together。 虽然他表情依然轻松，但他涂抹防滑粉的频率变高了， 是一个危险的信号，说明他的手掌开始出汗，或者手指的摩擦力感觉在下降。很快，他来到了第九块龙形结构的位置。现在的操作难度升级了，他需要从玻璃窗外面一点点横向移动过去。在这个高度，风力大的惊人， 他只能用手指死死扣住建筑物边缘的缝隙，像壁虎一样挪动。防滑粉一旦少了，就要瞬间单手悬挂，另一只手去粉袋里抓粉。这几个动作看的人心惊肉跳。 i'm good， i'm i'm tired for sure， but uh。 主持人甚至都不敢说话了，生怕打扰他。粉丝们在大楼内部跟着他的高度奔跑，隔着玻璃给他加油！从亚利克斯衣服疯狂摆动的幅度，我们能直观感受到外面的环境有多恶劣，但他居然还有心情和 玻璃里的粉丝合影，这种松弛感简直是对死神的挑衅。终于，他来到了最后一块龙形结构， okay！ here's alice！ 粉丝们发出惊呼，同时也为他捏了一把汗。这是最后的难关，也是体能最枯竭的时 刻。随着亚历克斯一声低吼，他顺利翻了上去。站在这个平台上，他往下看了一眼，那一刻仿佛整个世界都被他踩在了脚下。他坐在平台上，任由高空的狂风吹乱他的头发，短暂的享受着这属于王者的片刻宁静。 it's so crazy！ 但挑战还没结束，在简单的休息后，他走向了大楼顶端的尖塔。这个高塔没有任何楼层结构，完全是垂直的金属柱子， 不像之前的墙面还有缝隙可抓。这里只能不停的做引体向上，这对于已经攀爬了一个多小时的人来说，是对肱二头肌和背阔肌的极限摧残，这才是真正的绝活时刻。观众们兴奋的高声大喊， 因为从来没有一个人敢这样徒手触摸一零一大厦的塔尖。亚利克斯的速度明显慢了下来，很显然他的体力在下降，每一次向上拉起身体都显得比之前沉重。但这正是英雄证明自己的时刻， 全球的目光都聚焦在他那颤抖但坚定的肌肉线条上。终于，在重复了无数次令人生味的引体向上动作后，他来到了最后一个平台。这里凭借双手几乎找不到舵力点，他利用身体的柔韧性和一种几乎不可能的摩擦角度， 把自己像钉子一样钉在了塔尖之上。随着最后一步的踏出，亚利克斯顺利来到了大楼的最顶端。 历时一小时三十一分，亚利克斯成功征服了五百零八米的台北一零一大厦。他站在云端，俯看着渺小的城市，完成了这项不可能的挑战。 随着直播的结束，我的心跳才慢慢恢复正常，给我的震撼远远超过了一部好莱坞动作大片。我们在电影里常看到主角无所畏惧，但亚利克斯让我们看到真正的勇敢，不是不害怕， 而是随千万人无往矣的专注。他在攀爬过程中并非没有恐惧，他频繁磨粉的动作，他在大风中紧绷的肌肉都暴露了他的本能反应，但他用极其强大的理性压制了这种本能。 他在用行动告诉我们，恐惧是用来管理的，而不是用来逃避的。那些隔着玻璃的粉丝，其实就是屏幕前的我们。我们被这一层安全玻璃保护着， 同时也被他禁锢着。我们习惯了平庸和安全，所以才如此迷恋亚历克斯这种极致的疯狂， 替我们活出了生命中那种野性、原始、不顾一切的可能性。看着他登顶，我们内心深处那个被生活磨平棱角的自己，仿佛也跟着他在高空吹了一次风。很多人会问，做这种事有什么意义？为了钱，为了名， okay， so exciting。 这种攀爬本身就是意义，这是一种纯粹的、不带杂质的对身体极限的探索。 正如登山家马洛里所说，因为他在那里有一句话让我印象深刻，他爬的不是楼，是他自己心中的巴别塔。 我们凡人这辈子都在寻找捷径，而他选择了一条最难的路，并且走通了。这不仅仅是因为刺激，更是因为他记录了人类精神中那束最耀眼的光芒，那是对自由和极限永不妥协的渴望。亚利克斯征服了一零一大厦，也征服了所有此时此刻感到迷茫和软弱的灵魂。 如果你觉得生活很难，不妨想想那个挂在五百零八米高空，在大风中依然微笑的男人，连死神都带不走他，你还有什么过不去的坎？

翻阅第二个如意后，场外观众爆发出雷鸣般的掌声，但那种紧张感几乎让每个人的心都提到了嗓子眼。即使在屏幕前的你，我想此刻也是手心冒汗吧。在如意上方短暂停留休息后，亚利克斯继续向上攀爬，结束了平板区，他即将面对新的挑战。龙。在中华文化中，龙是守护神，但在这里却是巨大的障碍。 亚利克斯通过麦克风传回声音， you actually know i'm gonna stay right in it， i'm just gonna find you out。 他 临时改变了计划，选择了另一条更困难但更稳妥的路线。绒的表面极其光滑，没有纹理，亚利克斯完全依赖上半身的力量， 他贴着龙的边缘移动，脚尖一点点试探着支撑位，在极其有限的摩擦中稳稳把身体抬了上去。他喘着气说，语气轻松，仿 佛刚刚只是在公园散步。接下来是更严酷的挑战。竹结合八个堆叠的结构，每一节都有七度的外倾角，加起来是两百七十米的垂直攀登。这里的捏握点非常不稳定，倾斜的角度会持续放大人的不安全感， 哪怕只是短暂停留，身体都在被一点点往外拉。相比攀岩，攀爬，建筑反而更难，因为钢铁和玻璃不会像岩石那样给你任何摩擦回馈。 这也意味着亚利克斯必须用更大的力量去抓去撑。体力消耗几乎是成倍增加的，他能依靠的只有技巧、经验以及成吨级的胆量。在连续的逐节和攀爬中，他的动作开始变得机械而克制，每一步都在和体力做交换。在第六十层，他短暂的停下脚步， 隔着玻璃，他看到了等待已久的那个人。一个挥手，一个微笑，没有多余的语言却足以让人撑过接下来的高度。 拥有妻子的支持，那种力量是无法用言语形容的。此时距离他离开地面已经过去了整 五十分钟。动作不快，但没有一次犹豫，竹结合一层一层被甩在身后。高度在增加，体力在被持续消耗。中途，亚利克斯的耳机突然失灵，音乐和通讯都中断了。在千尺高空，任何一点意外都可能扰乱心神。随着高度增加，他的心率也在攀升，这是身体达到极限的信号。 攀爬过最后一个竹结合和最后一条龙，他来到一个平台休息。 他仔细的擦拭着鞋底和手指，因为大楼烟火留下的油渍和灰尘可能会成为致命的滑动员。 所有人都认为他是个疯子，但他却清醒的知道自己并非在寻求刺激。终于，他来到了最危险的区域，塔楼第一个挑战是悬锤，他需要紧靠臂力悬挂身体荡过一个巨大的屋檐，他抓住一个不起眼的摄像头作为支点，身体像钟摆一样荡了出去，双脚完全脱离墙面，在空中划出一道惊心动魄的弧线。 他成功了，但疲惫也达到了顶点，但终点就在眼前，他没有退路，他轻声说，准备好做一些五脚攀登了，这意味着他要纯靠手臂力量在没有脚步支撑的情况下移动。在四百三十米的高空，他做出了一个让所有人尖叫的动作，蝙蝠挂， yeah， i mean， i know mark is excited being up there， oh， no， no， no， emily， no， why no！ 他用脚尖勾住建筑边缘，身体倒挂，双手得以短暂休息。这不仅需要力量，更需要对身体和装备的绝对信任。 最后的冲刺是攀登仙塔，这里的梯子摇摇晃晃，连鸟儿都无法停留。亚历克斯在狂风中艰难的向上攀爬，每一步都仿佛用尽了全身的力气。他甚至被卡了一下，自嘲这是史上最不体面的梯子攀爬。 终于，在全世界的注视下，他登上了顶峰。 oh， he's done it alice donald has made history again！ 总用时一小时三十一分四十五秒，他终于到达台北幺零幺大楼顶端。但他做的第一件事是掏出手机自拍，仿佛刚刚的生死。攀登只是城市探险中的一个小插曲。 wow！ look at that oh， i can hear you guys let's go， let's start this in the city this is so cool！

好，我们来看最后的大结局。第三部分虽然距离不长，但是难度和惊险程度却是最高的，尤其是刚刚才经历大量的耐力消耗起步的这一段就难度很大。这一段也是艾莉自己亲口说他最担心的部分，直到后来发现了这个监控被他。 如果没有这个监控，单靠掐住窗户上的刚才出手的话，这一步少说得有 v 五以上了。有了监控这个亲妈大点难度会降低很多，可以更稳定的一下就出手到屋檐，但毕竟是屋檐， v 四的难度还是有的。 有多少人被这个动作吓了一跳，这里我要说一下，这可不是什么耍帅的动作哦，有专门的动作名称叫 cut feet， 也叫脱脚，一般出现在手点比脚点好的情况下，我们可以主动的松开双脚，更快的调整身体姿态，同时又兼顾观赏性啊，是攀岩人很爱的一个动作。 这个视角可以很清晰的看到这几步的手型，抓握靠的主要是用手腕的力量给平面施压，让手掌和平面产生摩擦，通过摩擦将身体控制。 我们知道摩擦的两大要素是摩擦系数和法向力，这金属表面的摩擦系数肯定不高，为了更稳定，只有人为的提高法向力才能增加摩擦，也就是需要更强大的手腕力量，把手掌牢牢的按在平面上才能有，这也不是一般人能做到的。翻完第一个屋檐之后，又有十层的阳角结构的楼层要爬， 每层还要翻个小屋檐，大概是 b 三左右的难度。这个对大多数攀岩人来说也不算难翻，主要的难点在内， 首先身体锁定，上左脚顶髋发力，出手抓高，然后上右脚，用同样的逻辑发力出右手，下一步上个超级高脚顶髋发力，再出左手抓住稳定控制一个小摆档后站高。这个摆档虽然小，但是要控制的话也是很费力的。 我们可以看到这几步几乎都是呈锁定姿势，就是小臂和大臂呈发力的锁定结构。如果是攀岩的初学者一定听过这句话， 重心下沉，手打直就可以帮助我们节约上肢力量，更多的引导下肢参与发力，是一个很重要的攀岩技巧。但是这个逻辑在 alex 的 攀爬过程当中就并不适用了，上肢锁定虽然会更费力，但是也会让动作更加稳定。 alex 的 攀爬可是容不得一点失误的，在这一段攀爬， alex 也是第一次表示 我觉得有点累了。 you know what i'm kind of tired。 我 们也是第一次从 alex 的 麦克风中听到了沉重的喘息声， 可能也是因为累了这个大造型， alex 也不再坚持爬了，选择了从旁边更好走的路上去，毕竟这种疲惫阶段再来个双立臂，万一失误了可就没这个视频了。当我想着 alex 可能就要这么稳妥的爬完剩下的阶段时，耳机里突然传来了 alex 的 声音， ready for some cannabis！ 准备好来点 campus 了吗？我的天呐！ campus 指的是五脚攀爬的动作，仅通过上肢进行移动，然后双手锁定，双脚离地，用一个爆发式引体抓高。这个爆发引体的动作指的就是 campus， 然后再锁定身体上高脚挂脚，形成一个 flag 后并手。 flag 中文可以翻译成骑士或背腿，指的是一条腿背在身后 和另一条腿形成一个旗帜的结构，这个结构可以帮助身体稳定重心，是一个平衡动作，也是一个攀岩常用的进阶技巧。这里一共有三个大屋檐要分，我们来看 alex 是 如何处理第二个屋檐的。这个屋檐结构和第一个有所不同啊， 第一个是直接站在地上就能出双手抓高，而第二个屋檐更高，需要上一个脚之后才能抓到，上脚之后导致身体重心更贴近墙面，而一旦双脚离地，身体重心就会被迫转移至双手的正下方， 突然的重心转移会给身体一个向后的加速度，让身体一瞬间在空中失衡，需要强大的上肢力量和核心才能控制住。不要看 alex 控制的这么稳定啊，如果是普通人来这么一下，估计一下就飞出去了。我们看到 alex 这里也并没有在 canvas， 而是先挂脚后再出手，可能也是为了稳妥起见吧，毕竟马上就要登顶了。 当我以为 alex 在 最后一个屋檐也要这么稳妥的爬完的时候，又被啪啪打脸了。最后一个屋檐 alex 也是毫不含糊，直接啪啪几个 campus 就 这么水灵灵的上去了。第一个屋檐一次 campus， 第二个屋檐零次 campus， 第三个屋檐却全是 campus， 是 不是因为老婆就在上面的平台等着 alex， 也想在老婆面前耍个帅呢？到了这里基本就剩最后一个难关了，就是这个圆环造型的多层屋檐结构， 如果只是爬圆环的难度会非常高，至少也会在 v 四以上了，可以想象每一个动作都是开放式手型的，拍包那手腕肯定受不了。还好这个定线员也比较仁慈啊，在每个环里面都给了好的手点。可以看到 alex 基本上也都是抓着圆环里的手点爬身的，结合娴熟的挂脚动作还是非常轻松高效。 这里名场面出现了， i know mark is excited being up there oh， no no no emily， no why！ 只见 alex 欧爷一声之后完全放开了双手。这个场面在直播时可是惹得所有围观的小伙伴都一身惊呼，是不是把屏幕前的你也吓了一跳？这 在攀岩中其实是很常见的一种情况，只要我们确定可以通过下肢完全锁定，就可以毫无负担的放开双手。一般我们有三种方式可以实现下肢锁定，第一种是捏把膝盖卡在合适的结构中，靠脚踝和膝盖建立对抗，稳定身体。第二种是勾脚，靠脚尖勾住造型后放开双手。 还有一种就是靠大腿后侧和小腿夹紧，就像我们小时候在单杠上玩耍，头朝下吊住的结构。这里因为拍摄角度的原因，不清楚 alex 具体是用哪种方式锁定的，等我下次有机会爬一下再告诉大家。最后一段就没什么技术难点了，对于大家来说应该也是有手就行吧，那就让我们静静地欣赏 alex 的 登顶时刻。 oh， he's done it alex donald has made history again！

你站在五百零八米高的玻璃与钢铁绝壁之下，仰头望去，大楼的线条消失在云雾里，光滑的木墙反射着天空，这里找不到一道缝隙，一个凸起，只有玻璃接缝处毫米级的边缘能容下一指之力。 你的身体紧贴着这座垂直的都市山月，脚下是缩成玩具大小的车流与人潮，一步滑坠，便是生命在空气中的彻底蒸发。 在二零二六年一月二十五日的清晨，亚利克斯霍诺德将目光投向这座人造的珠穆朗玛。如果你曾看过我之前讲述的徒手攀岩，那你一定不会对他陌生。早在二零一七年，他就徒手登顶九百多米高的酋长岩，而今天，他将再次挑战无任何保 护。徒手攀上中国台北的幺零幺大厦，首先在双手涂抹防滑粉，本次挑战便就此开始。 从这一步开始，就没有回头路了，这需要惊人的勇气与臂力。沿着外墙微微凸起的结构一层一层向上攀爬，下方的观众屏住呼吸，生怕打扰他，他却还能转头面向镜头微笑，甚至抽出一只手向下面的人致意。 很快，亚历克斯抵达十多层的高度，但要知这栋大楼总高五百零八米，地下有五层，地上共一百零一层。云形刚是第一个难关。在中国，云寓意着祥瑞如意， 但现在，这些结构将是他面对的首个主要障碍。亚利克斯尝试先将一只脚抬上去，再借力让另一只脚也登上。这个高度的风已经相当强劲，他的红色上衣被吹成飘扬的旗帜。现场一片寂静，所有人都凝神注视他的每个动作。 it's the perfect time as we just showed with that shot that's alex's friend brett woolle。 从这个角度看，连摄影师都觉得惊险，更何况毫无保护的亚历克斯。这是一次不容失误的挑战，但他成功站上了云琴港顶端，下方终于爆发出欢呼。 亚利克斯稍作休整，再次抹上防滑粉，继续独自攀登。他重复着相似的动作，可每一层都可能出现意外惊喜。热情的粉丝躲在玻璃窗后的各个角落，每攀上一层都可能看到一张面孔。好在亚利克斯并未分心，他全神贯注于攀爬，但若你以为他已爬得很高，那可能错了。 and he feels very in control， you see people taking these pictures through the window i mean that would be a really epic picture。 看似爬了许久，其实还不到大楼的三分之一。大厦每八层为一个结构单元，他需重复九十二次相似动作。又向上攀了十多米，亚利克斯再遇一块云形钢。 he's shaking his hands he's resting a little bit， he's putting chalk on his hands that's going to absorb the sweat he's just going climbing。 但外墙摩擦系数远低于岩石，需耗费更多力量。城市建筑群的狭管效应使得三百米以上瞬时风速可达每秒十二米。高空低温容易导致肌肉僵硬，每一项对亚利克斯都是严峻考验。 up taipei 101 攀上这块云形钢，他站在顶端稍作喘息，因为接下来他将面对更可畏的存在。幺零幺大厦外部立着十块龙形钢，每一块都是必经的关卡。龙形钢比云形钢更为艰难，他几乎没有可攻落脚之处，表面光滑的令人畏惧， 这简直是超人般的挑战。难度如此之高的龙行钢稳稳的被他所征服。经过持续重复的攀爬动作，他来到第二块龙行钢前，亚利克斯依旧采用先前姿势从半空中迎难而上。积累经验后，他攀得颇有顺利。 此时直播已进行半小时，观看的人或许已觉疲惫，更别说攀爬的人了。亚利克斯如今有妻子有孩子，肩上承担着更多责任，而他也比以往更畏惧死亡。 人终有一死，他仍相信该在有限的光阴里面做些非凡之事，同时为自己的孩子展示何为突破自我。 当多数人选择安稳度过一生，少数人站出来追求极致，这何尝不是另一种生命的风景？此时亚利克斯已完成三块龙形钢的攀爬，这得益于平日高强度训练， 以及这段时间针对幺零幺大厦专门进行的拉伸与耐力练习。想要攀登如此高难度建筑，体力和臂力都不可或缺，他需要时不时腾出手涂抹防滑粉。向上攀爬时外墙的尖锐凸起必须小心避开。由于这次路线与以往不同， 他要攀上龙形钢需从外墙横移过去。 顺利通过后，他再一次双手磨好防滑粉，开始一寸寸向上移动，这次俯拍角度更凸显其危险性，但亚利克斯仍成功登上这一阶段的外援， 他站在边缘向下挥，手下的主持人连声喊他后退。此时上方还有六块龙形钢。或许是因为谨慎，他的动作比开始时缓慢许多，越往上越求稳。当攀至第五块龙形钢时，亚利克斯依旧如履平地， 整个过程中他从未分神，但这次他罕见的在外墙稍作停留，因为他看见了妻子。两人隔窗相望，妻子未让担忧流露，直到亚历克斯继续向上，他才辅助胸口。强者从不为家庭驻足，他们不断征服，不断探索，挑战自我，尝试各种极限，而家人唯一能做的便是支持与 鼓励。带着妻子深沉的爱，亚利克斯攀上第六块龙形钢，看见玻璃窗内的粉丝，他甚至伸手挥了挥，向他们打了声招呼。看得出亚利克斯目前状态仍显轻松。不久，他将攀向第八块龙形钢，这次依旧需要绕过窗户。此时亚利克斯已攀越六七十层，攀爬时间超过一个小时。 所有人都在担心他的体力，但亚历克斯用行动证明他仍能继续。很快，他到达第九块龙形钢，而他要做的是从极滑的玻璃墙面缓缓横移过去。勇气永远是人类的赞歌，高空攀岩属于不具高度的勇士， 越往上风力越强，常人在此高度早已头晕，但亚利克斯眼中唯有征服，不停重复攀爬动作，不时从腰后取粉涂抹，每个姿势都令人心跳加速，但这对他只是日常训练的难度罢了。 okay， here's alex， you can see right here we're on the 89th floor， we're trying to keep sort of a reverent hush， so as not to break his concentration 噢， gosh！ 室内的人不敢再发出声响，因为雅利克斯已来到最后一块龙琴缸，他双手抓住凸起，用力上瘾，再站在半圆处，寻觅下一处着力点。 他站在高处向下望去，目光所致都是他来时走过的路。稍作休息后，亚利克斯开始沿板材走向悬垂结构。这个悬垂误难度极大，他只能不断做引体向上， 但这警示开始。紧接着，他需要攀上近乎垂直的墙面，期间必须抓住仅存的缝隙一寸寸上移。而上头的悬垂结构让他不得不再次引体向上，此时他的呼吸与风声显得格外清晰。 大楼上部的结构从这个阶段开始收窄，亚利克斯需克服风速影响。旁观者看的心惊胆战，因为从未有人能无保护徒手攀上幺零幺大厦。不可否认，亚利克斯已显疲惫，他的速度放缓许多，而上方仍有漫长征途。 he's gonna indeed cap us here he goes oh my goodness！ 悬垂物的位置都大差不差，他要上去就必须先让身体悬空，而这整个过程用惊险形容都略显不足。与此同时，他还需奋力将脚也抬上来用来支撑，并且借助手臂力量向上攀爬。这是令人难以想象的难度，也是难以置信的画面。 人类的极限究竟在何处？我们还能征服多少高山与巨山？这些问题显然都不得而知。 unbelievable， every superlative that you can come up with！ 终于，亚利克斯来到倒数第二个悬垂物，只要攀上这里，便临近登顶。 oh no！ no！ no！ no！ emily？ no！ why no！ 这惊险的一幕让现场的观众都为之惊叹。此刻只剩最后一程，由于上方没有落脚处，亚利克斯只能借助梯子进行爬升。 look at these views look at the city it looks like a postcard it looks like there's unreal this is so beautiful， my witnessing history， so magical。 等爬到悬垂结构所在位置，他才继续徒手攀爬。几百米的超高层建筑必然晃动， 加上强风呼啸，仅凭双手如何能够登顶？然而，不可思议的一幕出现了，当亚历克斯的指尖触碰到幺零幺大厦顶端那道象征终点的金属环时，时间仿佛凝固了五百零八米，一百零一层，一小时三十一分三十五秒，全程无绳索，无安全网。 亚利克斯最终站上了那个半圆结构，此时的他像一个孤独的君王，俯瞰整个世界。我们大多数人终其一生都不会去攀爬一座摩天大楼， 但我们心中或许都一直矗立着一座幺零幺大厦。他可能是你不敢辞掉的工作，不敢开始的梦想，或是无法逾越的创伤。但亚利克斯用他九十一分三十五秒的绝对专注告诉我， 战胜恐惧的方法不是无视他，而是带着对生命的全部敬仰，将全部身心投入每一个当下一步滑坠，便是生命在空气中彻底消散。正因如此，那向上攀登的每一毫米才被赋予了神圣的光芒。他留给世界的，不只是一个无法被轻易打破的记录，更是一个永恒 的扣在你生命的绝壁之上。你是否也有勇气，为了那个至高的目标，倾注你全部的专注记忆与热爱去做自己命运的徒手攀岩者？

霍诺德徒手爬上台北幺零幺，这件事，表面看是一个美国疯子在那玩命，往深里看，他是我们这个时代的一场精神开光。当大部分人被房贷算法和碎片信息死死按在地面的时候，他用一个半小时帮所有盯着直播屏幕的人，把心提到了半空。 原来，人真的可以这么干净，这么硬核的活着。这不是作秀，这是用命给文明拍的一张特写。先搞清楚他到底干了件多离谱的事。二零二六年一月二十五号早上九点刚过，台北幺零幺，下面已经挤满了人。 不是来打卡看楼的，是来看一个四十岁的美国男人，用最原始的方式，不系绳，不戴安全带，也不背安全网，一步一步徒手从地面爬上五百零八米高的塔尖， 全程由 netflix 面向全球直播，数百万人在手机电视前连大气都不敢喘。简单算一下这笔账，塔高五百零八米，相当于一座垂直的酋长岩，半条命再往上叠一座小山，无任何保护，意味着任何一步失手，结局只有一个， 坠落，然后消失。他身上只有一袋防滑粉，一双攀岩鞋，一件红色 t 恤，一条黑裤子，用时约一小时三十一分钟，平均三分钟就要爬完一层普通楼的高度， 每到一个平台就短暂休息，挥手互动。注意，这是在五百米的高空，风、玻璃幕墙的反光，手指的疲劳，全都是放大到极致的变量。这不是极限运动，这是把极限运动写成了一首诗。他自己说的很直白， 十多年前就看上台北幺零幺了。小时候爱爬楼，长大了受限于法律，终于拿到一次许可，那就一定要干。为什么是台北幺零幺？为什么是现在？你仔细看这件事的几个关键信息，就会发现，它并不是一次简单的个人冒险。一、台北幺零幺本身就是一座信号塔， 从二零零四到二零一零年，它是世界第一高楼，今天仍是世界第十一高楼，也是中国台湾省的地标性建筑。 五百零八米地上一百零一层竹节式叠层结构，每八层向外倾斜十到十五度，看起来像节节高升的竹子。对霍诺德来说，这种结构既是天然的大型岩壁，也是一种象征人类工程与自然岩壁的缝合。 他早在二零一二年第一次到台北时，就站在楼底仰望说过，这是人类工程与自然岩壁的完美结合， 只是当时没有机会。十年后，在一次偶然的对话里，他得到许可，对方几乎是当场拍板给你许可，我们等你来。你看，这个旭日里有三层意味地标建筑。幺零幺是高度，是象征，是整个东亚现代化旭日的一根天柱。工程与自然， 它本身就不是自然产物，而是高度秩序、高度理性的产物。许可与规则，它不是偷爬，而是被规则接纳、被系统允许的合法疯狂。二、为何是现在这个时间点？ 霍诺德早在二零一七年徒手攀登美国优胜美地的酋长岩，就已经被奥斯卡纪录片 free solo 记录下来，成为全球知名的死神舞者。 这一次，他选择的是一座人造高塔，而且全程 netflix 全球直播。这意味着，这不仅是一场攀登，更是一场被算法、资本、媒体打包成超级 ip 的 全球仪式，直播间的延迟只有十秒，数百万弹幕在滚动，手心冒汗跪着看完， 我的腿都软了。这是人类第一次以这种规模、这种清晰度共情一场高空孤军。 换句话说，这不是一个人在爬楼，这是整个时代在找一个活着的英雄模板。真正的意义藏在四个层面， 一个体层面对命运的一次硬核否决。我们这代人，大部分人活在一个被系统牢牢框住的时代里。你的收入被市场定价，你的时间被平台调度， 你的情绪被算法喂养，你的未来被各种灰犀牛和黑天鹅反复揉搓，你我都清楚，这种无力感不是几句鸡汤能抹平的。我们每天都在做选择题，但选项里没有跳出游戏。而霍诺德用一场徒手攀登告诉 你，有些事情你完全可以自己说了算。不需要裁判，不需要颁奖台，甚至不需要观众，你只需要做好一件事，一步一步不掉下去。 在那一整个半小时里，所有房贷、 kpi、 内卷、焦虑鸡娃、学区房统统被风吹散。只剩下一件事，活下来，完成它。这不是作死，这是对被安排好的人生剧本说了一句，老子不干！很多人看着直播腿在抖，手心冒汗。 其实，你怕的不是它掉下去，你怕的是原来人真的可以活得这么干净，这么自我。二、文明层面，用极限为时代验血。 别误会，我从来不建议普通人去学它。这不是教程，这是隐喻。一座幺零幺大楼，是工业文明、金融、资本、现代工程最集中、最显眼的符号。它象征着我们可以用钢铁、玻璃、算法、金融工具把人类文明堆到五百米的高空， 但在这一层层叠上去的结构里，真正重要的从来不是砖头和玻璃，而是人这个变量。霍诺德做的，就是把自己这个极其普通的碳基生物，塞进了一个高度秩序、高度机械化的系统里， 然后试图用最原始的方式，双手双脚、一颗心跳去征服他。这就像是给文明这台精密机器做了一次极端压力测试，看看在那样的高度，那样的风速、那样的孤独感中，人到底还能不能保持人味。最后那一刻， 他单膝跪地，迎着朝阳，举起双臂，背后是翻滚的云海，脚下是缩成玩具河的台北街景。那一瞬间，你看见的不是一个极限运动员，而是人类文明的一面镜子。 我们建造了幺零幺，又用幺零幺验证人，依然是这套系统里最不安分也最珍贵的那个变量。三、时代层面，给算法时代的文明开个光。我们活在信息洪流里，每天被各种短评块的内容喂养。有人说真相喜欢穿隐身衣， 细节的褶皱里才藏着线头。可现实是，大部分人连细节都懒得看，我们习惯被结论、情绪、口号推着走。霍诺德这一次徒手攀登幺零幺，之所以让全球数百万人盯着直播屏，连口大气都不敢出，是因为这件事太长了、 太慢了、太真了。你没法用十五秒短视频把它讲完，你没法用几句鸡汤把它总结干净，你甚至没法快进，因为你怕一快进，那个人就从屏幕里掉下去了。这本质上是一次对算法的反向教育。有些事，就是要用九十分钟慢慢熬。 有些情绪，就是要用全神贯注的体验来承载。有些意义，只有在那种随时可能结束的压迫感里，才会从骨头里渗出来。 有人说，潮水退去时，连句招呼都不会打，只留下满地不合时宜的泳衣。但在这场攀登里，潮水没有退，而是被一个人硬生生的按住了，全球观众的呼吸，被他的一呼一吸同步成同一条频率， 这就是文明的开光。一个普通肉身，用极致的行为告诉整个时代，你们可以造楼，可以造车，可以造 ai。 但真正让这一切有意义的，依旧是那颗在五百米高空，在风里、在镜头前依然在跳的心脏。四、现实层面给普通人的一剂清醒药 当然，肯定会有人跳出来说，这种事有什么意义，无非就是做秀流量 ip， 再加上一次全球规模的直播营销。这话不算全错，但你只看了一半。对他个人，这是多年攀岩生涯的自然延伸， 是他三十年经验与第一次挑战大型人造结构的一次交汇。对 netflix， 这是流量，是内容，是下一个爆款 ip。 对台北幺零幺，这是全球曝光，是品牌资产的一次超级加成。对现场和屏幕前的普通观众，这是一次较为罕见的集体心跳同频。 但是，当你关掉屏幕，回到自己的那套节奏里时，你可能会发现，你对极限的理解悄悄变了一点点。你对自己的身体，对自己的意志，多了一点点敬畏，你对还有另外一种活法，这件事，多了一点点想象空间，这就是意义。 他不是教你爬楼，是教你在被生活压得喘不过气的时候，明白一件事，你永远有资格为自己的生命做一次真正属于自己的选择。 最后，你不必成为他，但你可以从他身上借一点光。我不是在劝谁去徒手爬楼，那是对自己、对家人、对社会的不负责。我说的是另外一件事。在一个连呼吸都像是被算法安排的时代里， 霍诺德用九十分钟的徒手攀登，给我们做了一次极其极端的示范。人可以把恐惧训练到极致，人可以把专注打磨到如机械般精准，人可以在众目睽睽之下干净利落地完成一件只有自己能判断对错的事情。 你不必去爬幺零幺，但你可以试着在你自己的那座幺零幺里，做一件真正属于你的事。 坚持一个被所有人说没意义的梦想，在所有人都选择躺平的赛道上多跑一公里，在所有声音都劝你别折腾的时候，悄悄把一件事做到极致。历史总爱穿着不同的戏服，唱着同一出褶子戏。这一次，戏服是一座五百零八米高的摩天大楼， 唱戏的是一个拿着防滑粉袋的美国男人。但台下坐着看着，被震撼到的是你，是我， 是这个时代里所有不甘心只做 npc 的 人。说到底，霍诺德徒手爬上台北幺零幺的意义不在于它征服了哪座楼，而在于它提醒了所有人，只要你还敢为自己的生命做一次真正属于自己的选择，你就从未被这座时代彻底驯服。

呃，我查到的，我查到的数据是在两岸其实关注度都不算太低，但是在内个以外的地方其实是没什么关，相对来说关注度挺低的。 这个我因为我有查到一个算是比较权威的一个数据吧，就是从抖音的指数上来看是那个，但是热度最高的肯定是在岛上，就是。嗯哦嗯，然后您是当时看到这个消息的时候一开始是感觉是什么样的？ 没有，其实我觉得爬就爬了，就就那样，就我一开始我其实是没有太，就是我，我一开始感觉是是叫做这个，毕竟 就是不管是国内还是海外搞极限运动的嘛，这种一般都是会比较搞一些比较噱头性的来博流量，但是我把时间线往前播一个月的时候，我就突然感觉他确实是一种叫做很奇妙的对照。应该这么说，嗯， 因为我对鬼岛上的东西，实际上，呃，我可能已经过了那个很会很在意的，会很在意的阶段了。 嗯，是，就包括直播间看很多观众也也是说就爬就爬了，就就没什么，就这么说吧，人记忆是确实没什么，但是，呃，有一种比较诡异的象征意义，而且这种象征意义在就是岛上的舆论场是很爱玩这种 小花招，小小伎，小伎俩，就是这种感觉。那个因为岛上有一个很点的口号叫做让世界看到弯弯啊，就这个已经是他们的一个常规的模式了，应该这么说 是很想刷存在感，就这种感觉，就是那种好像要要通过这种宣传声量，然后来博那个博出境率，然后博完出境率以后仿佛就是他们有一种心意，好像是我只要出名了啊，那就那就 ok 了。 就是就就叫做，反正就在，在我看来现在已经成为一种现象，包括岛上也特别爱玩的，就是让世界看到婉婉，包括，包括那个，包括这次其实岛上不管是蔡蔡子还是呃赖某还是蒋万安都对，他就都对这个 alex 就进行了一个非常算是一个级别非常高的一个名义上的宣。呃，支持和宣传吧，就非常难崩啊。 就首先这个事情，首先这个事情在很多国家是不会被允许的啊，在很多国家和地区是不会被允许的。是的，轨道上允许这个事情就说明了一些事情，然后允许这个不光允许这个事情还呃，还大肆的宣扬， 然后顶级的政客还大肆的宣扬他。那我觉得就是呃，这个地方石要过刀啊，毛要过火，人要换种，这个话没有说错。嗯，因为这个事情他们也干过，所以我觉得再干一遍没有什么，在他们，他们当年老蒋当年在江西，在福建没少干。 嗯，这边这边有个大部。说的对，就是他们很喜欢被白皮征服的感觉。哦，对，而且一般来说就是一个城市他的地标，尤其是叫做他的最高楼 那种攀登的方式其实是一种征服意味非常满。而且我今天在这个就是准备内容里特意就找了一张图，就我没有找他登顶的图，因为登顶那个图其实反而那种震撼就是那种 视觉冲击力和给人的压迫感还不算太强，但是他在攀登的过程中的有一张图是真的让我感受到那种强烈的对比，应该这么说， 而且就之前其实像一零一刚建成的时候，就一零一是不止被爬过，就是 呃，之前已经被爬过，在零四零五年的时候，就他刚刚建成那段时间，就法国有一个人也是爬，但是他还是有带一个安全绳的，然后大，就是爬完立马就被当时的台当局给 给那个给拘留了，但是这一次完全就是一种很感觉，在岛上就是已经有一种甚至全民狂欢的那种感觉，在就比较的尴尬。那么 而且大，然后好像好像今天直播间很多观众都在谈，都都都在谈劳 a 啊，这劳 a 都是有活的啊。这，这位他确实也叫 alex， 就 很很巧，只能说，嗯， 那我们就呃，我再切下一章哦。啊，这个为什么今天会有这个专题呢啊？其实单聊那个事就单聊这个啊，有个老外，然后做做一个算攀岩界的 top 级选手啊，无保护攀岩 这个某岛的最高楼，这其实本身是一件没有，就这么说吧，本身看是一件啊，就是一个搞噱头极限运动的事。 当然我其实不否认那个人的技术，就攀岩技术确实是很强，这个不否认，但是整这么一出烂活其实挺难崩的啊。而且我就今天有这桩题，是因为我就想到在去年年底的时候，嗯，就是我军的军眼 有一张拍那个就是应该是用无人机去航拍岛上一零一的这张图嘛，嗯， 就因为这张图当时算是可以算是引爆了国内的舆论场，而且当时的讨论特别多，还还有那种根据那个 根据图上的距离像素，然后还有测那个测测距，然后去估大概是多多少距离的这种，因为这个在 b 站目前视频其实挺多的。嗯，就我当时想到这件事以后，我我就在想他这一次岛内这么大张旗鼓，而且是 呃，联系了网飞去那个去专专门做了一个舆论声量这么大的一个专题，看来是一种 就是西大，尤其是西大偏民主党那一派的一种舆论回应。就是这是当然这个以上内容纯属主播脑洞，但是我的第一直觉就是这样， 就是这是一个西大，对于西，西大，对于那个的这老哥是美国人是吧？呃，主要是他这一次更核心的一点是他是奈菲去做的节目，奈菲进行的那个播，而且投入了，可以说投入了非常大的 量，就是推流啊，包括那个直播数据，在在海外 youtube 上的直播数据其实挺夸张的，就重点，我，我个人的观点就是重点，当然重点不是这个攀的人是谁，而是谁组织了这个这个活动嘛。嗯， 所以说他就是有一种说实话就有一种摇相对应的感觉，而且他他这个攀岩选手是，嗯，他他是美国加州人啊， 而且是那个就是国王队的那个所在城市，就艾克拉蒙托的那个，他，他的那个就是所在城市出生的。 再一点就是这一位就是刚那那位攀岩的老兄，他其实已经就这几年，其实相关的活动已经做的不是太多了，就因为已经结婚，而且有孩子， 所以说香，但这次搞的声量这么大是比较的，因为他在呃一七年，然后，尤其是那个一七年，然后再尤其是，嗯， 二二年他爬球长岩是不对，然后还有就是那个一七年，然后还有就是二二年的时候也火过一次，就是他这几年反而是比较成绩特别高的， 他还年轻一些的前就是之前也那个血崩，然后遇难，所以说感觉他这几年，而且尤其是一，虽然说这个对极限运动的追求是确实是那个，但是嗯， 在我之前对他的印象里，他其实已经更偏向于回归家庭，但是这次突然整的那么多，当然就这一次的活动对他来说的难度其实不算太大，因为比就客观的技术难度是比攀酋长岩相对还是更容易一些， 但是他这么那么优秀，他求找人了。对，一个是高度，另外一个建筑物他本身的稳定性还是更那个。这边观众说小岛的宣传公式，我我这里我我的表示我的看法就是这更，这就很像是小岛 因为去年年底被被那个就是被我军这么航拍了，然后就想想着找回一点舆论场子，但是你又没办法让让习大的军事力量来来整什么活，于是就搞这种看似就是很 文化性质的舆论宣传。就是还是那句话啊，让世界看到弯弯，我不觉得就很多人觉得是一个单纯的三单，但我觉得这个有很有三单的成分，但是如果说把它看成一个纯粹的三单的话，其实是有些，那我我觉得不只是这么简单， 而且我是就之后我还去就顺带去看了一下一零一的这个建筑，它的建筑师的一些背景只能说也很反映岛上的一些特点，当然这个跟 alex 这次是没什么关系。 呃，我看到报导说 pro 还穿了个红色的 t 恤。这个，呃，曾经引发那个曾经引发了制作团队的一些顾虑啊。因为你在鬼岛上穿红色的衣服爬楼 会不会有一种仙灯的感觉啊？最后还是说当事人，当事人想穿什么就穿什么吧啊。

为什么从认知科学的角度， alex 无保护措施徒手攀登台北幺零幺大厦，失败概率约等于零？这篇文章可能是我们能看到最有启发的一种解释。普通人看到的是手心出汗的玩命，但从认知科学的角度，这是一场精确的生物掌控。 我们都曾在重大决策前感到恐惧、犹豫，或者觉得生活充满了不可控的风险。那么今天帮大家提炼的这篇文章中的四个核心认知一定要看完，因为这套逻辑能帮你把生活中的惊心动魄，变成高手眼里的平淡无奇。第一层，认知变数方程 我们的大脑很容易被杏仁核欺骗，认为徒手攀爬很高，就必然等于很危险。但在高手的方程里，风险等于失败概率成失败后果没错，掉下去的后果是无限大的。但 alex 此次攀爬的难度，相对于他的技术而言，或许就像钢琴家弹音阶一样简单。 经过几十年的训练，他把失败概率压缩到了无限趋近于零。并且除非他已经用绳索攀爬过、检查过抓点、追踪过风向，否则他不会踏上摩天大楼。通过控制变量，也可以让失败概率趋近于零。而在数学里，任何数乘以零，结果都是零。 所以他不是在赌博，他只是在做一道大概率确定的数学题。第二层，认知确定性的神经架构。你只看到了他在墙上的九十分钟，却没看到水面下百分之九十九的冰山。 神经科学家检测过 alex 的 大脑，作为顶尖高手的他，在面对高刺激图片和恐惧时，杏仁核异常冷静。这不是天赋，这是髓鞘化。通过千万次的重复，他把每一个抓握，每一个重心转移都刻写进了神经通路里。 在手触碰到墙壁之前，他的大脑就已经抓住了他。高手不靠临场发挥，高手靠的是已经调试完毕的神经系统。 第三层，认知区分恐惧与危险。恐惧是生理反应，而危险是统计概率。普通人被情绪绑架，高手则能把这两个系统解偶。他们根据数学来较准情绪，而不是根据感觉。当他算准了风速、摩擦力、湿度，恐惧就蒸发了， 取而代之的是极致的专注。第四层，认知建立余量。这是对普通人启发最大的一点。 alex 爬这面墙，拥有巨大的余量，这是一个他哪怕发着烧、生着病，甚至刚睡醒也能完成的难度。 真正的高手从不挑战极限，他们只在自己能力的余量范围内进行降维打击。如果你总是百分之一百全力以赴，那你就是在赌博，留有余量 才是安全。最后，作者还总结了一句非常关键的心法，在关键时刻，你无法超常发挥，你只会跌落到你日常训练的水平。所以，不要崇拜冒险，去崇拜那些让风险变得无关紧要的日复一日的努力。

我们一起来见证人类的璀璨时刻！这个四十岁的男人，不带任何绳索和保护措施，仅凭一双手、一双脚、一包眉粉，征服了五百零八米高的台北幺零幺大楼。二零二六年一月二十五日，当 alex 霍诺德站在台北幺零幺的避雷针旁 出手机自拍时，全球一点二亿的观众终于松了一口气。全程九十一分钟的无保护攀登，每一秒都让人窒息。 就知道台北幺零幺的外墙是光滑的玻璃木墙和钢结构，每十层有一个收缩的竹节结构，要求他重复九十二次相似的攀爬动作。五百米高空的瞬时风速可达每秒十二米，任何一次指尖大滑都可能是致命的。 当攀爬高度突破三百米时，高空风力逐渐增强，镜头中清晰的看到他身体被风吹的轻微晃动。在四十七层一处无明显受力点的钢结构转角处，他全停进两分钟，反复试探缝隙后，才用指尖扣住仅容一指的凹槽，缓缓完成重心转型。 这一画面让直播间弹幕瞬间密集，不敢呼吸了，快进都不敢直播。实时数据显示，该阶段观众退出率飙升百分之十五，很多人都不敢看。 而在五百米高空，这个两手悬空、紧靠腿部固定的动作简直太疯狂了！ starting up！ there oh， no， no， no emily， no why？ 最终在十点四十三分，他成功登顶，张开双臂庆祝的画面与台北全景同框，成为了二零二六年开年最震撼的全球机器。 为了这场挑战，艾利克斯筹备了整整三个月，反复研读建筑图纸，在特制钢结构的模拟墙每日重复上千次的爬卧，等他 佩戴心率监测仪进行高空环境适应训练，确保在零下五度的低温中，心率稳定在每分钟一百二十次以内。甚至专门研究台北的气象数据， 也因一月二十三日凌晨的轻微降雨，果断推迟挑战。而最令人感到疯狂的则是二零一七年，他用三小时五十六分无保护登顶九百一十四米、被称为死亡崖壁的美国加州酋长岩，成为了历史第一人。 早在一九五八年，曾有团队依靠攀岩绳和工具登顶，但足足花了四十七天。那座全球最大的花岗岩独石，表面光滑，近无垂之，一个极小的凸起、一个隐蔽的凹陷，一个狭窄的缝隙，都是攀岩者的支撑点。失手就意味着死。 为了这一天，他用一年半的时间反复沿袭路线，借助安全绳爬过六十次，支撑点极小，表面光滑。这种团队都劝他放弃，但他不但没有放弃挑战，还规划出一条可行的路线， 并将每一个动作刻进肌肉机器。攀爬过程中， alex 要经过极限平板，那里几乎找不到受力点。要挑战怪兽大裂缝里依靠手的拉力和身体的摩擦蠕动慢慢向上， 还要面对耐力角，要么惊险一跃，要么做一个大幅度的空手道题，一瞬间全身的重量要靠一根脚趾支撑。 最终，他真的成功了，三小时五十六分钟登顶，恐怖的球场前前无古人，估计很难再有来者，此刻的美景为他独享。 oh god！ it's done！ hahaha！ oh god！ oh god！ oh god！ 一 部徒手攀岩的纪录片推荐给大家，全程记录 alex 征服酋长岩的全过程。你觉得他害怕吗？恐高吗？当然会有，但他也知道，每一次挑战都必须建立在对风险的充分认知和极致的准备之上。 这是最最重要的，必须融进血液，刻进骨子里，而勇气则是人类最高贵的赞歌。 alex 从小性格孤僻，十岁起在攀岩馆练习，十九岁从加州大学博格里分校退学，之后便专心攀岩运动。徒手攀岩是世界上最危险的极限运动，死亡率高达百分之五十，只要一个小小的失误就会粉身碎骨。 他们的手指力量必须达到恐怖的级别， alex 能轻松用两根手指一口气做几十个引体向上，脚趾也能死死扣入几厘米宽的缝隙，支撑全身的重量。这些的能力不是天生的，而是日复一日训练换来的。 在大部分人看来，这样的极限运动是愚蠢，是如梦，是在拿生命寻求刺激，但人类需要这样的精神。 alex 明确回应，我从不鼓励任何人模仿无保护攀岩，这需要三十年的专业积累与极致准备。对我而言，攀岩是与自己的对话。 登顶台北幺零幺后，他面对媒体采访，笑容却格外轻松。 in the greater ranges， it makes the whole experience of coming to taipei and coming to feel like a grand adventure。 一 位网友说的特别好，这颗星球上似乎只有人类会去做一些与生存无关，甚至逆着本能的事。而也许正是这些不必做的执拗与温柔， 让宇宙从大爆炸的第一粒尘埃一路走到今天，终于借我们的眼睛与心智回望自身的起源，并在理解里完成对自己的确认与伟大。 alex 的 了不起，不仅在于他完成了多么惊险的挑战，而在于他对于梦想的执着，对专业的敬畏，以及对自我极限的突破。他告诉我们，每一个人的潜力是 无限的，面对生活中的翻杂与困境，我们或许可以像他一样，先放下恐惧，做好准备，鼓足勇气，然后一步一步坚定的向上爬。毕竟，最酷的征服从来不是战胜自然，而是战胜那个想放弃的自己。 作为世界上死亡率最高的运动，创造这项世界纪录的人，亚里克斯霍诺德， 他是被誉为迄今为止唯一一位将死神按在地上摩擦的男人。二零一七年六月三日，亚利克斯决定在没有任何保护措施的情况下，挑战徒手攀爬九百一十六米的酋长人。 位于美国加州约塞米递国家公园的酋长岩是全球最大的花岗岩巨型独石，也是许多攀登者至今无法逾越的高山。因其近乎九十度的光滑力面，即使是在带有保护绳的状态下，每年也会有攀登者不幸死在这座巨石下。然而，亚利克斯决心徒手征服这里。 为了赶在阳光照射前登顶，亚利克斯选择早晨五点开启这场历史性的挑战。而记录亚利克斯整个攀登过程的，只有几台提前固定好的遥控摄影机。 之所以远程拍摄，除了是怕摄影师随行给亚利克斯造成心理压力外，另一个最重要的原因则是亚利克斯曾说自己不想死在朋友面前。可见，徒手攀登酋长岩或许真的难于上青天。 很快，亚利克斯到达酋长岩的第一个难点，离地一百四十米的极限平板路段。这片区域的岩石近乎垂直于地面，几乎没有抓握点，亚利克斯也只能用斜上的橡胶来摩擦平滑的岩壁，才得以稳住平衡，继续攀登。 这时候任何一只飞鸟或是一束刺眼的阳光都将对它造成致命的影响，而这也是亚里克斯决定在早晨出发的原因。 一小时二十分，亚里克斯来到离地三百米的路段，这里被称作矿石片平台，想通过这段区域需要向下攀登并进行横跃，然后继续向上攀登。 整个过程只要一松手已失足，即刻粉身碎骨。而亚利克斯也在横跃时遇到了在岩缝中度过一夜的攀登者，在同行诧异他没有携带安全绳时，亚利克斯依然孤身向前。 离地四百八十米的怪兽大裂缝又将成为亚利克斯的难题。置身于这片区域，他需要半身挤入岩石裂缝中， 在扭动身体借力蹭的岩壁不断向上，据说那种感觉就像皮肤在砂纸上不断摩擦，就算钻心的疼痛也必须保持这个动作，稍有失误，死亡即刻降临。 在通过怪兽大裂缝之后，亚利克斯来到整条路线最难的路段。离地五百米的距离坡难点，连摄影师都开始挠头不认姿势，因为在这里亚利克斯曾经失败过。这段垂直岩壁上只有一个很小的卧底，亚利克斯只能用两根手指作为支撑，牢牢扣住这个卧底，慢慢挪动重心做横向移动。 当时亚利克斯企图快速跳跃到对面岩壁上，他失败了。但此时此刻，没有安全绳保护的亚利克斯失败就意味着死亡。 出人意料的是，亚利克斯以一个空手道踢腿的姿势成功稳住重心，他又迈过了阻挡自己成功的一道坎。摄影师也为亚利克斯还能活着继续挑战而感到高兴。 现在，亚利克斯已经来到了离地七百米的耐力角，正如其名，这段区域极其考验攀登者的耐力和手臂拉力。两块岩壁几乎呈九十度垂直，亚利克斯手拉岩石缝隙，用双脚牢牢抵住岩壁，用这样侧拉的方式环弯向上攀登。 要知道，到了这个高度，即便是稍微感受一下离地七百米的风，心都会跟着颤抖，但为何亚利克斯却表现的异常平静？ 据说亚利克斯并不是天赋异禀，通过医生检测后发现，亚利克斯大脑中的性人体相比正常人反应更加迟缓。当我们认为非常刺激的行为对亚利克斯而言却显得云淡风轻。无法否认的是，亚利克斯对自己体能具有绝对的自信，才敢做出如此疯狂的举动。 越过头顶凸起的岩壁，距离亚利克斯登顶只剩下百米，但亚利克斯却不敢有丝毫松懈。现在离他开始攀登已经过去两个多小时，虽然高强度的攀登让他身体很疲惫， 但亚利克斯也不得不全神贯注找准每个落脚点，哪怕此刻山下的风景真的很美。 来到酋长岩最后一道关口，特富龙角，在亚历克斯看来，这片区域就像两片相互垂直的玻璃，光滑到让他内心发颤。他需要双手撑着两面眼笔，四肢发力向上攀登，此时才过去三小时二十一 分，或许你不知道这意味着什么。二零一四年，来自美国的两位攀登者汤米卡德威和凯文约根森开始了，他们只绑了安全绳，吃水都在攀登途中，经过十九天才成功登顶， 这已经创造了攀岩界历史。而现在，亚利克斯有望在四小时内徒手征服酋长岩，这其中的差距可想而知。 其实，为了征服酋长岩，亚利克斯早在十年前就开始准备了。过去的十年里，他曾先后在有保护神的情况下登上酋长岩武士多次，也曾因为一个不经意的偶然失误造成过脚踝骨折。 那一次与死神擦肩而过，并没有阻挡亚利克斯征服酋长岩的梦想。我们现在看到的每一步落脚，都是亚利克斯曾经不断失足、不断激以后的选择。或许对亚利克斯而言，只有直面死亡才能激活他身体里的每一个细胞。 三小时五十六分钟，亚利克斯成功登顶，此时，他站在离地九百米的山顶俯瞰的山脚呐喊，我成功了！ 在人类挑战极限的征途上，亚利克斯完成了一项史无前例的壮举，这是来自获得第九十一届奥斯卡的纪录片徒手攀岩。亚利克斯在挑战前对攀登路线的精心计算，以及为征服酋长牙而做的艰苦训练， 证明了所有的成功都不是偶然，期间，哪怕是再小的失误，轻微的失足，都会让人命丧。牙帝最后，记得为亚利克斯那颗直面死亡的心脏点赞！

为什么从认知科学的角度， alex 无保护措施徒手攀登台北幺零幺大厦，失败概率约等于零？这篇文章可能是我们能看到最有启发的一种解释。 普通人看到的是手心出汗的玩命，但从认知科学的角度，这是一场精确的生物掌控。我们都曾在重大决策前感到恐惧、犹豫，或者觉得生活充满了不可控的风险。那么今天帮大家提炼的这篇文章中的四个核心认知一定要看完，因为这套逻辑能帮你把生活中的惊心动魄变成高手眼里的平淡无奇。 第一层，认知变数方程认为徒手攀爬很高就必然等于很危险， 但在高手的方程式里，风险等于失败概率。成失败后果没错，掉下去的后果是无限大的。但 alex 此次攀爬的难度，相对于他的技术而言，或许就像钢琴家弹音阶一样简单。 经过几十年的训练，他把失败概率压缩到了无限趋近于零。并且除非他已经用绳索攀爬过、检查过抓点、追踪过风向，否则他不会踏上摩天大楼。通过控制变量，也可以让失败概率趋近于零。 而在数学里，任何数乘以零，结果都是零。所以他不是在赌博，他只是在做一道大概率确定的数学题。 第二层，认知确定性的神经架构你只看到了他在墙上的九十分钟，却没看到水面下百分之九十九的冰山。神经科学家检测过 alex 的 大脑，作为顶尖高手的他，在面对高刺激图片和恐惧时，杏仁核异常冷静。这不是天赋，这是髓壳化。 通过千万次的重复，他把每一个抓握，每一个重心转移都刻写进了神经通路里。在手触碰到墙壁之前，他的大脑就已经抓住了他。高手不靠临场发挥，高手靠的是已经调试完毕的神经系统。 第三层，认知区分恐惧与危险恐惧是生理反应，而危险是统计概率。普通人被情绪绑架，高手则能把这两个系统解偶。他们根据数学来较准情绪，而不是根据感觉。当他算准了风速、摩擦力、湿度，恐惧就蒸发了， 取而代之的是极致的专注。第四层，认知建立余量。这是对普通人启发最大的一点。 alex 爬这面墙，拥有巨大的余量，这是一个他哪怕发着烧、生着病，甚至刚睡醒也能完成的难度。 真正的高手从不挑战极限，他们只在自己能力的余量范围内进行降维打击。如果你总是百分之一百全力以赴，那你就是在赌博，留有余量 才是安全。最后，作者还总结了一句非常关键的心法，在关键时刻，你无法超常发挥，你只会跌落到你日常训练的水平。所以，不要崇拜冒险，去崇拜那些让风险变得无关紧要的日复一日的努力。

如果摔下来呢？是，那变成台湾长案。对，那为什么他可以申请啊？ 我觉得这种东西啊，你就是要照规定啊。嗯，我们台湾以前很多地方也有人偷偷跳降落伞啊，华强毅啊，警察要去抓人呢，对对，对不对？那这个为什么现在一片喝彩？因为没出事啊， 这个世上就是极限运动的一种嘛。可是你如果要用到台北市的地标了，高楼大厦了， 那就是因为他没出事啊。对，所以大家就都都都鼓掌啊。就这样啊，你怎么知道他不会出事？ 他如果出事，嗯，所以我一点也不鼓励这种事了啊。所以你问我这边，我一定是扶贫的，我认为就是做大秀。嗯。

霍诺德徒手爬上台北幺零幺，这件事，表面看是一个美国疯子在那玩命，往深里看，他是我们这个时代的一场精神开光。当大部分人被房贷算法和碎片信息死死按在地面的时候，他用一个半小时帮所有盯着直播屏幕的人，把心提到了半空。 原来，人真的可以这么干净，这么硬核的活着。这不是作秀，这是用命给文明拍的一张特写。先搞清楚他到底干了件多离谱的事。二零二六年一月二十五号早上九点刚过，台北幺零幺，下面已经挤满了人。 不是来打卡看楼的，是来看一个四十岁的美国男人，用最原始的方式，不系绳，不戴安全带，也不背安全网，一步一步徒手从地面爬上五百零八米高的塔尖， 全程由 netflix 面向全球直播，数百万人在手机电视前连大气都不敢喘。简单算一下这笔账，塔高五百零八米，相当于一座垂直的酋长岩，半条命再往上叠一座小山，无任何保护，意味着任何一步失手，结局只有一个， 坠落，然后消失。他身上只有一袋防滑粉，一双攀岩鞋，一件红色 t 恤，一条黑裤子，用时约一小时三十一分钟，平均三分钟就要爬完一层普通楼的高度， 每到一个平台就短暂休息，挥手互动。注意，这是在五百米的高空，风、玻璃幕墙的反光，手指的疲劳，全都是放大到极致的变量。这不是极限运动，这是把极限运动写成了一首诗。他自己说的很直白， 十多年前就看上台北幺零幺了。小时候爱爬楼，长大了受限于法律，终于拿到一次许可，那就一定要干。为什么是台北幺零幺？为什么是现在？你仔细看这件事的几个关键信息，就会发现，它并不是一次简单的个人冒险。一、台北幺零幺本身就是一座信号塔， 从二零零四到二零一零年，他是世界第一高楼，今天仍是世界第十一高楼，也是中国台湾省的地标性建筑。 五百零八米地上一百零一层竹节式叠层结构，每八层向外倾斜十到十五度，看起来像节节高升的竹子。对霍诺德来说，这种结构既是天然的大型岩壁，也是一种象征人类工程与自然岩壁的缝合。 他早在二零一二年第一次到台北时，就站在楼底仰望说过，这是人类工程与自然岩壁的完美结合， 只是当时没有机会。十年后，在一次偶然的对话里，他得到许可，对方几乎是当场拍板给你许可，我们等你来。你看，这个蓄势里有三层意味地标建筑幺零幺是高度，是象征，是整个东亚现代化蓄势的一根天柱。 工程与自然，他本身就不是自然产物，而是高度秩序、高度理性的产物。许可与规则， 他不是偷爬，而是被规则接纳，被系统允许的合法疯狂。二、为何是现在这个时间点？霍诺德早在二零一七年徒手攀登美国优胜美帝的酋长岩，就已经被奥斯卡纪录片 free solo 记录下来，成为全球知名的死神舞者。 这一次，他选择的是一座人造高塔，而且全程 netflix 全球直播。这意味着，这不仅是一场攀登， 更是一场被算法、资本、媒体打包成超级 ip 的 全球仪式，直播间的延迟只有十秒，数百万弹幕在滚动，手心冒汗跪着看完，我的腿都软了。这是人类第一次以这种规模、这种清晰度共情一场高空孤军。 换句话说，这不是一个人在爬楼，这是整个时代在找一个活着的英雄模板。真正的意义藏在四个层面， 一个体层面对命运的一次硬核否决。我们这代人，大部分人活在一个被系统牢牢框住的时代里。你的收入被市场定价，你的时间被平台调度，你的情绪被算法喂养， 你的未来被各种灰犀牛和黑天鹅反复揉搓，你我都清楚，这种无力感不是几句鸡汤能抹平的。我们每天都在做选择题，但选项里没有跳出游戏。而霍诺德用一场徒手攀登告诉你， 有些事情你完全可以自己说了算。不需要裁判，不需要颁奖台，甚至不需要观众，你只需要做好一件事，一步一步不掉下去。 在那一整个半小时里，所有房贷、 kpi、 内卷、焦虑鸡娃、学区房统统被风吹散。只剩下一件事，活下来，完成它。这不是作死，这是对被安排好的人生剧本说了一句，老子不干！很多人看着直播腿在抖，手心冒汗。 其实你怕的不是它掉下去，你怕的是原来人真的可以活的这么干净，这么自我。二、文明层面，用极限为时代验学。 别误会，我从来不建议普通人去学它。这不是教程，这是隐喻。一座幺零幺大楼，是工业文明、金融、资本、现代工程最集中、最显眼的符号。它象征着我们可以用钢铁、玻璃、算法、金融工具把人类文明堆到五百米的高空， 但在这一层层叠上去的结构里，真正重要的从来不是砖头和玻璃，而是人这个变量。霍诺德做的，就是把自己这个极其普通的碳基生物，塞进了一个高度秩序、高度机械化的系统里， 然后试图用最原始的方式，双手双脚、一颗心跳去征服他。这就像是给文明这台精密机器做了一次极端压力测试，看看在那样的高度，那样的风速、那样的孤独感中，人到底还能不能保持人味。最后那一刻， 他单膝跪地，迎着朝阳，举起双臂，背后是翻滚的云海，脚下是缩成玩具盒的台北街景。那一瞬间，你看见的不是一个极限运动员，而是人类文明的一面镜子。 我们建造了幺零幺，又用幺零幺验证人，依然是这套系统里最不安分也最珍贵的那个变量。三、时代层面，给算法时代的文明开个光。我们活在信息洪流里，每天被各种短评块的内容喂养。有人说真相喜欢穿隐身衣， 细节的褶皱里才藏着线头。可现实是，大部分人连细节都懒得看，我们习惯被结论、情绪、口号推着走。霍诺德这一次徒手攀登幺零幺，之所以让全球数百万人盯着直播屏，连口大气都不敢出，是因为这件事太长了、 太慢了、太真了。你没法用十五秒短视频把它讲完，你没法用几句鸡汤把它总结干净，你甚至没法快进，因为你怕一快进，那个人就从屏幕里掉下去了。这本质上是一次对算法的反向教育。有些事，就是要用九十分钟慢慢熬。 有些情绪，就是要用全神贯注的体验来承载。有些意义，只有在那种随时可能结束的压迫感里，才会从骨头里渗出来。 有人说，潮水退去时，连句招呼都不会打，只留下满地不合时宜的泳衣。但在这场攀登里，潮水没有退，而是被一个人硬生生的按住了， 全球观众的呼吸，被他的一呼一吸同步成同一条频率，这就是文明的开光。一个普通肉身，用极致的行为告诉整个时代， 你们可以造楼，可以造车，可以造 ai。 但真正让这一切有意义的，依旧是那颗在五百米高空，在风里、在镜头前依然在跳的心脏。四、现实层面给普通人的一剂清醒药当然，肯定会有人跳出来说，这种事有什么意义， 无非就是做秀流量 ip， 再加上一次全球规模的直播营销。这话不算全错，但你只看了一半。对他个人，这是多年攀岩生涯的自然延伸，是他三十年经验与第一次挑战大型人造结构的一次交汇。对 netflix， 这是流量，是内容，是下一个爆款 ip。 对台北幺零幺，这是全球曝光，是品牌资产的一次超级加成。对现场和屏幕前的普通观众，这是一次较为罕见的集体心跳同频。 但是，当你关掉屏幕，回到自己的那套节奏里时，你可能会发现，你对极限的理解悄悄变了一点点。你对自己的身体，对自己的意志，多了一点点敬畏，你对还有另外一种活法，这件事，多了一点点想象空间，这就是意义。 他不是教你爬楼，是教你在被生活压得喘不过气的时候，明白一件事，你永远有资格为自己的生命做一次真正属于自己的选择。 最后，你不必成为他，但你可以从他身上借一点光。我不是在劝谁去徒手爬楼，那是对自己、对家人、对社会的不负责。我说的是另外一件事。在一个连呼吸都像是被算法安排的时代里， 霍诺德用九十分钟的徒手攀登，给我们做了一次极其极端的示范。人可以把恐惧训练到极致，人可以把专注打磨到如机械般精准，人可以在众目睽睽之下干净利落地完成一件只有自己能判断对错的事情。 你不必去爬幺零幺，但你可以试着在你自己的那座幺零幺里，做一件真正属于你的事。 坚持一个被所有人说没意义的梦想，在所有人都选择躺平的赛道上多跑一公里，在所有声音都劝你别折腾的时候，悄悄把一件事做到极致。历史总爱穿着不同的戏服，唱着同一出褶子戏。这一次戏服是一座五百零八米高的摩天大楼， 唱戏的是一个拿着防滑粉袋的美国男人。但台下坐着看着，被震撼到的是你，是我， 是这个时代里所有不甘心只做 npc 的 人。说到底，霍诺德徒手爬上台北幺零幺的意义不在于他征服了哪座楼，而在于他提醒了所有人，只要你还敢为自己的生命做一次真正属于自己的选择，你就从未被这座时代彻底驯服。 我们一起来见证人类的璀璨时刻。这个四十岁的男人，不带任何绳索和保护措施，仅凭一双手、一双脚、一包眉粉，征服了五百零八米高的台北幺零幺大楼。二零二六年一月二十五日，当 alex 霍诺德站在台北幺零幺的避雷针旁 输入手机自拍时，全球一点二亿的观众终于松了一口气。全程九十一分钟的无保护攀登，每一秒都让人窒息。 就知道台北幺零幺的外墙是光滑的玻璃木墙和钢结构，每十层有一个收缩的竹节结构，要求他重复九十二次相似的盘马动作。五百米高空的瞬时风速可达每秒十二米，任何一次指尖大滑都可能是致命的。 当攀爬高度突破三百米时，高空风力逐渐增强，镜头中清晰的看到他身体被风吹的轻微晃动，在四十七层一处无明显受力点的钢结构转角处，他全停进两分钟，反复试探缝隙后，才用指尖扣住仅容一指的凹槽，缓缓完成重心转型。 这一画面让直播间弹幕瞬间密集，不敢呼吸了，快进都不敢直播。实时数据显示，该阶段观众退出率飙升百分之十五，很多人都不敢看。 而在五百米高空，这个两手悬空、紧靠腿部固定的动作，简直太疯狂了！ sorry to being up there， oh， no， no， no！ emily， no， why no！ 最终在十点四十三分，他成功登顶，张开双臂庆祝的画面与台北全景同框，成为了二零二六年开年最震撼的全球奇迹。 为了这场挑战， alex 筹备了整整三个月，反复研读建筑图纸，在特制钢结构的模拟墙每日重复上千次的爬卧登塔， 佩戴心率监测仪进行高空环境适应训练，确保在零下五度的低温中心率稳定在每分钟一百二十次以内，甚至专门研究台北的气象数据， 也因一月二十三日凌晨的轻微降雨，果断推迟挑战。而最令人感到疯狂的则是二零一七年，他用三小时五十六分无保护登顶九百一十四米、被称为死亡崖壁的美国加州酋长岩，成为了历史第一人。 早在一九五八年，曾有团队依靠攀岩绳和工具登顶，但足足花了四十七天。那座全球最大的花岗岩独石，表面光滑，近乎垂直，一个极小的凸起、一个隐蔽的凹陷，一个狭窄的缝隙，都是攀岩者的支撑点。失手就意味着死。 为了这一天，他用一年半的时间反复沿袭路线，借助安全绳爬过六十次。支撑点极小，表面光滑。这种团队都劝他放弃，但他不但没有放弃挑战，还分化出一条可行的路线， 并将每一个动作刻进肌肉记忆。攀爬过程中， alex 要经过极限平板，那里几乎找不到受力点。要挑战怪兽大裂缝里依靠手的拉力和身体的摩擦蠕动慢慢向上， 还要面对耐力角，要么惊险一跃，要么做一个大幅度的空手倒踢，一瞬间全身的重量要靠一根脚趾支撑。 最终，他真的成功了，三小时五十六分钟登顶恐怖的酋长宴，前无古人，估计很难再有来者，此刻的美景为他独享。 oh god！ it's done！ hahaha！ hahaha！ oh god！ oh god！ oh god！ oh god！ oh god！ 一 部徒手攀岩的纪录片，推荐给大家，全程记录 alex 征服酋长杨的全过程。你觉得他害怕吗？恐高吗？当然会有，但他也知道，每一次挑战都必须建立在对风险的充分认知和极致的准备之上。 这是最最重要的，必须融进血液，刻进骨子里，而勇气则是人类最高贵的赞歌。 alex 从小性格孤僻，十岁起在攀岩馆练习，十九岁从加州大学伯克利分校退学，之后便专心攀岩运动。 徒手攀岩是世界上最危险的极限运动，死亡率高达百分之五十，只要一个小小的失误就会粉身碎骨。他们的手指力量必须达到恐怖的级别。 alex 能轻松用两根手指一口气做几十个引体向上，脚趾也能死死扣入几厘米宽的缝隙，支撑全身的重量。 这些的能力不是天生的，而是日复一日训练换来的。在大部分人看来，这样的极限运动是愚蠢，是如梦，是在拿生命寻求刺激，但人类需要这样的精神。 alex 明确回应，我从不鼓励任何人模仿无保护攀岩，这需要三十年的专业积累与极致准备。对我而言，攀岩是与自己的对话。 登顶台北幺零幺后，他面对媒体采访，笑容却格外轻松。 in the greater ranges， it makes the whole experience of coming to taipei and climbing feel like a grand adventure。 一 位网友说的特别好，这颗星球上似乎只有人类会去做一些与生存无关，甚至逆着本能的事。 而也许正是这些不必做的执拗与温柔，让宇宙从大爆炸的第一粒尘埃一路走到今天，终于借我们的眼睛与心智回望自身的起源，并在理解里完成对自己的确认与伟大。 alex 的 了不起，不仅在于他完成了多么惊险的挑战，而在于他对于梦想的执着、对专业的敬畏，以及对自我极限的突破。他告诉我们，每一个人的潜力是无限的， 面对生活中的翻杂与困境，我们或许可以像他一样，先放下恐惧，做好准备，鼓足勇气，然后一步一步坚定地向上爬。毕竟，最酷的征服，从来不是战胜自然，而是战胜那个想放弃的自己。

你可别天真的以为他在玩命，其实掉下去的概率约等于零。相信这两天大家都看到了霍诺德巴台北一零的视频，他一个人在没有任何防护的情况下，徒手贴在几百米高的玻璃墙上，我光看视频都觉得两腿发软，手心冒汗。这个男人疯了，简直在拿命开玩笑。但后来我翻了几个国外顶级攀岩圈大佬的评价， 瞬间就懂了，人家根本不是在赌命。这看似惊险的操作，在霍诺德眼里只不过是一场稳操胜券的表演。我一开始觉得这话也太狂了，后来琢磨一下才明白，普通人跟顶尖高手看问题的角度确实不一样。 我们普通人看事情只看结果有多吓人，越高就是越危险，没有保护就是等于送死，一脚踩空，人就没了，对吧？可是对于霍诺德来说，能在几百米的高空稳如泰山，是因为他把所有不确定因素都变成了确定性。 大家都只看到他在墙上攀爬了这九十分钟，却没人在意这九十分钟背后付出的百分之九十九的准备工作。 他早在二零一二年就已经构思了这个计划，从研读建筑图纸、建立三 d 模型，在模拟墙面上反复练习无数次，他早就知道自己的手掌和玻璃的摩擦力有多大，清除击键能承受的极限有多强，甚至早就预判好了风速变化带来的影响。 提前把九十二组动作做到零误差。这些东西早就刻进了他的神经里，不需要大脑思考，身体自然就能做出反应。 就像我们练习开车，熟练了之后不用刻意去想，自然就会打方向、踩刹车。另一个关键点就是克服恐惧。这里我先必须说一下恐惧和危险的区别。恐惧是你心里的感觉，比如一上台表演，你就紧张，一拍短视频说话就结巴。而危险是客观事实， 比如酒驾开车就是容易出车祸。你仔细想想，大多数人是不是都是被恐惧牵着鼻子走，不敢去做看似可怕，实则存在隐患的事情，掉以轻心。 而顶尖的高手早就把这两者剥离开了。霍诺德不是没有恐惧，而是他通过攀岩训练，让身体适应了这种高压场景。有研究显示，他在经历这些惊险场景的时候，大脑的杏仁核几乎没有发生任何反应。这不是天生的，而是通过后天的反复直面恐惧，在可控的范围内适应他，最后驾驭他， 就这么简单。你也可以。因为这道理不光适用于攀岩，不管你是做业务、搞技术，还是应对生活里那些大事小事，底层逻辑都是一样。你以为那些谈判桌上从容控场的人都是天赋异禀吗？ no！ 所以 他们在私底下早就提前模拟了应对突发场景的各种方案，把每句话每个动作都练到了极致。 看似深藏不露的高手，其实都在台底下刻意练习了很久，在你不知道的时候，偷偷做了无数的准备。说到底，那些看似毫不费力的从容，全都是日复一日的准备和打磨出来的，把每个变数都变成了确定你也能在自己的领域里面成为那个从容不迫的高手。没错，就是这么简单！道友们，下期见！

我们来看一下霍洛德怎么下来的，好多人在问霍洛德怎么下来，看霍洛德怎么从台北幺六幺下来？ 好，他就下这里了，下这里以后再坐电梯下来，所以这段是用绳索下来的。 it's amazing。

为什么四十岁的霍诺德能徒手攀登台北？一零一在全球直播中没有任何防护措施，完成了全人类都没做过的事。 而此刻的你，正瘫在沙发上，刷着短视频，焦虑着明天的工作报告。再看看你身边同事开始跑全马，闺蜜去雪山徒步，表哥辞掉大厂工作去户外攀岩。 极限运动正以前所未有的速度席卷都市人群。越野跑赛事一票难求，甚至有人负债三十万，只为攀登珠峰。所有人都在问，明明这么危险，为什么他们像上瘾一样前赴后继？ 真相会让追求安稳人生的人坐立不安，他们不是去找死，而是去找活着的终极证据。当全世界都在惊叹亚利克斯的勇气时，真正的洞察者看到了更本质的东西。 他把自己的神经系统调试成了一台精密的星流机器。接下来要拆解的不是攀岩技巧，而是这套能让普通人在任何领域进入巅峰状态的认知算法。 你可能会说，星流我好像也有过。没错，你确实体验过，只不过可能是它的廉价版本。深夜刷手机直到天亮打游戏连赢五局时的全神贯注， 追剧时忘记时间的存在，那是被算法劫持的劣质心流。但极限运动者所做的恰恰是一件极其残酷的事，他们把这种偶发的被动的沉浸感，改造成了可以自主触发、持续数小时的巅峰状态。 星流不是天赋，而是一套你可以安装的操作系统。霍诺德用它来攀岩，而你可以用它来写代码。谈客户、学新技能，底层逻辑一模一样。那么， 极致星流到底由什么决定？离不开下面这三个核心开关。 打游戏时按错键，角色立刻倒下，按对了马上得分。这就是及时反馈每一个动作，瞬间看到结果。为什么这很重要？ 因为我们的大脑像个急性子小孩，如果做一件事超过零点一秒没反馈，他就会焦虑走神。这也正是你写方案时总想摸手机的原因。写半天不知道好不好，大脑自然就去找那些立刻有回应的事。 霍诺德不是一开始就挑战一百零一大楼的，他用了七年，像游戏闯关一样层层推进。太多人要么活在无聊区， 工作重复毫无挑战，要么瞬间跳进恐慌区，目标高的吓人。而真正的投入感，只出现在那个有点难但努力就能搞定的甜蜜区间。 你有没有发现，考前最后通宵复习效率最高？因为明天就考没时间了。这就是不可逆性的力量。 当你知道不能回头，大脑会瞬间集中所有能量。研究证明，当人相信没有退路时，决策速度快三倍，错误少一半。你每次说不行就算了， 都是在告诉大脑，不用太认真，搞砸也没事。当你亲手关上后退的门，前进的路会自动清晰。 这套逻辑不仅用于极限运动，更被一些高压力行业悄悄采用。华尔街对冲基金 ceo 马克道格拉斯要求旗下交易员定期进行跳伞训练。他发现，经历过自由落体、时速两百公里的人， 在面对市场暴跌时，决策失误率下降百分之六十三。当你经历过真正的坠落， k 线图的波动就只是数字游戏。 东京三十二岁程序员左藤健每月夜攀富士山。日本行为心理学研究报告显示，持续参与高山极限运动的过劳群体，临床观察到，参与者的血清素水平在三个月内普遍恢复到健康范围， 抑郁与焦虑两表评分也同步显著改善。当在零下十度的山脊上，我终于能停止思考三十五年房贷和 kpi。 你 看，普通人还在靠意志力硬撑，靠自我内耗反复纠结，而顶级高手早已在搭建触发新流的系统框架。从靠感觉做事到靠框架触发新流， 这不仅是技巧升级，更是底层做事逻辑的重构，这才是这个时代实现效率跨越的真正核心。 其实进入心流状态并没有那么悬，他就是让你特别专注，做事不累还上头的那个状态。你可以从下面这几件小事开始尝试， 让事值得做。别总想着我在枯燥的马字做表格，你得给自己加戏，告诉自己，我正在把脑子里那个绝妙的想法整理出来，分享出去，说不定能帮到谁呢？哪怕有点自欺欺人，但心态已转变， 你做事的感觉和能量都会不一样。任务难度要刚刚好，别给自己太大压力，也别太无聊，就像打游戏关卡，太难过不去就摔手柄，太简单又困。选那种跳一跳够得着的事，大脑才愿意投入， 加点新鲜感骗骗大脑。学习前换支新笔，用个新本子，或者换个地方坐着，有点小变化，大脑会觉得，哎，有点意思，更容易进入状态。 但别折腾过头，别为了学个习，先沐浴更衣半小时，那就本末倒置了。给自己上紧箍咒，设一个 deadline， 比如像高考作文剩半小时还没写，那种紧迫感会让大脑觉得这事必须马上搞，自然而然就进入状态了。 身体扛得住星流特号脑子能量，所以得好好吃饭、睡觉、运动，别因为低血糖啥的把状态打断了。 简单来说就是合适、难度、新鲜感、时间压力、心态调整、身体支持。星流不是天才的专利，而是可以被训练的能力。在这个 ai 爆炸的时代，真正的红利不属于追赶风口的人，而属于能持续深度工作的人。 你不需要完美准备，只要开始做，并且让大脑相信这件事值得做， 不必等到中年危机才去寻找极限。真正的巅峰体验，始于你主动关上退路，直面那个一直不敢触碰的挑战。不如今天就试着为自己打造一段心流时间，哪怕只有半个小时，也值得你去争取尝试一下。