安徒生童话以什么视角

你知道吗，安徒生的童话里有一双被诅咒的红舞鞋，他可能是所有的童话故事里最让我们感到恐惧和费解的形象之一。我们为穿上它的女孩凯伦感到揪心，但这份揪心呢，或许从来不是因为宗教的规训，而 而是因为我们在他的身上看到了那个被欲望驱使的自己。那么，今天，我们重读洪武贤，当你试着去剥开童话的外衣，你就会发现呢，这不是一个关于惩罚的故事， 而是安徒生呢，向我们每一个人提出的一场灵魂拷问。当对美好的渴望变成了无法控制的欲望，我们该如何守住内心的宁静？ 故事的开端呢？是十九世纪在丹麦小镇上的一个破旧的小木屋，寒风从木板的缝隙里边呢钻进来，吹动着窗台上的那盆呢快要枯萎的薄荷。而屋里呢，小女孩开了，正蜷缩在冰冷的床铺上，双脚呢，裹着打了好几块补丁的粗布袜子。 那袜子呀，太短了，露出的脚踝冻得通红，像两颗发皱的小萝卜。他呢，是一个孤女，父母早逝，只能靠着邻居呢偶尔接济来生活。在那些饥寒交迫的日子里， 拥有一双像样的鞋子，就成了开朗内心呢，最简单也最奢侈的愿望。直到一个雪后的清晨，邻居家的奶奶拿着一双红布鞋轻轻的推开了的门。那鞋子呢，是用染的鲜亮的红布缝的， 身脚呢不算精致，边缘呢，还留着一些细小的线头。可是呢，在开伦的眼里啊，他却是比任何的珍宝都耀眼。他小心翼翼的伸出脚来试鞋子， 哎，鞋子刚刚好，红色的布料呢，裹着他冻得发僵的脚，竟带来了一阵久违的暖意。 那天下午，镇上有人举办葬礼，开伦呢站在人群后面，他看着送葬队伍里的人都穿着黑色的鞋，他低下头看了看自己脚下的红布鞋， 知道呢，在肃穆的葬礼上呢，穿红鞋其实是非常不合时宜的，但是呢，心底对美好的渴望呢，就像一团小火苗，是越烧越旺，越烧越旺，最终压倒了所有的犹豫。 他呢没有脱下红舞鞋，反而呢是悄悄的把脚往前伸了伸，好像呢想让更多人呢去看到这双属于自己的漂亮鞋子。 命运的转折是发生在一个雨天，那天呢，凯伦抱着木盆去河边洗衣服，路过呢小镇的中心的时候，被一位坐着马车的老妇人给看到了。这个老妇人呢看到凯伦呢虽然穿的衣服呢很破旧，但是却有一双明亮的眼睛， 今生怜悯，就决定呢收养他。从此呢，凯伦就告别了破旧的小木屋，住进了老妇人宽敞明亮的庄园。老妇人给他买来了柔软的丝绸裙子，温暖的羊毛袜子，还有一双双做工精致的黑皮鞋，可是他呢，唯独不喜欢凯伦的那双红布鞋。 一个阳光明媚的午后，老妇人呢当着开朗的面，把那双红布鞋呢就给扔到了壁炉里啊，火苗呢噌的一下呢就窜起来了，红色的布料呢在火里卷曲变黑，最后呢就变成了一堆灰烬。 开朗呢站在一旁，眼泪呢在眼眶里打转，但是呢却不敢哭出声啊，他也知道自己现在拥有的一切都来自老妇人的善意，他不能反驳， 本以为对红鞋子的渴望呢，会随着时间慢慢的淡去，可是呢，命运却再一次的抛出了诱惑。那天开冷陪着眼睛已经渐渐看不清楚的老妇人到镇上去买东西，路过一家首饰店的时候，橱窗里的一幕呢让开冷呢忍不住呢停下了脚步。 那是一双红舞鞋啊，用天鹅绒做的鞋面边缘呢还坠着小小的珍珠，鞋尖处呢还嵌着一颗小小的红宝石。 阳光透过橱窗照在这个鞋子上啊，红色的天鹅绒呢仿佛是燃烧的火焰一样，珍珠和红宝石在阳光下呢闪烁着细碎的光芒，仿佛呢在向凯伦招手。 凯伦的心脏呢通通的跳闸，他的眼睛死死的盯着那双红木鞋，连老人在身边说话呢，他都没听见，心底那份被压抑了许久的火苗瞬间呢就熊熊的燃烧了起来。 从那天起，开朗的脑子里啊满是那双红舞鞋，他开始盘算着自己如何能够得到他，他 知道呢，老夫人眼睛不好，也看不清颜色，便故意呢拿着一双黑色的舞鞋样式呢，在老夫人面前比划一双。奶奶，镇上最近流行这种舞鞋，我也想要一双，穿着去教堂呢，参加街信礼，你看多体面啊。老夫人听了笑着点点头，让管家呢去首饰店把鞋呢买回来。当 管家呢把那双红舞鞋呢送到开人的面前时呢，他强忍着内心的狂喜，假装惊讶的说，呀，怎么是红色的呀？不过没关系，红色的看着也很好看。老妇人呢眼睛已经不好使了，他眯着眼睛呢看了看，只模糊的看到一团深色，于是呢，就没有多说话。 天信里的那天，凯伦是早早的起了床，小心翼翼的穿上了那双红舞鞋。鞋子很合脚，天鹅绒的鞋面贴在脚上，又柔软又舒服。他对着镜子呢转了个圈，红色的裙摆和红舞鞋是相映成趣，美的让他眼睛都移不开呀。 到了教堂，人们呢，都在低着头祈祷，唯有开朗。他的目光呢，始终是停留在自己的鞋上的。他听不到神父的祷告声，他也感受不到呢教堂里庄严的氛围，心里啊，只有那双闪闪发光的红木鞋。 就在他低着头欣赏鞋子的瞬间，奇怪的事情发生了，红舞鞋突然动了起来，带着他的脚不由自主的跳起舞来。他想停下来，可是那双脚呢，就像被施展了魔法一样，根本不听使唤。从那天起，啊，凯乐呢就变成了被红舞鞋控制的人。 红舞鞋带着他跳过了小镇的石板路，路过了曾经的小木屋，他看到了邻居老奶奶在门口呢晒太阳，他想停下来呢，打个招呼，可是呢，脚依然在跳舞。 红舞鞋带着他跳过了田野，金黄色的麦穗划过了他的裙摆，他想伸手摸一摸那饱满的麦穗，身体呢，却只能随着红舞鞋呢不断的旋转，还带着他跳过了漆黑的森林。 夜晚的风呼啸着穿过树林，猫头鹰在树上咕咕的叫着，他吓得是眼泪直流，但是依旧停不下来呀。 他跳过了白天与黑夜，跳过了春夏秋冬，鞋子磨破了他的脚，新鞋染红了天鹅绒的鞋面，可他还是无法停下来。 有一天啊，他在路边遇到了一个柜子，手看着柜子手里闪着寒光的斧头，凯伦突然就跪了下来，声音嘶哑的哀求道，求求你，啃掉我的双脚吧，我实在是受不了了，我宁愿没有脚，也不想再被这双鞋控制了。柜子手犹豫了一下， 最终呢，还是举起斧头，随着咔咔一声，开朗的双脚落在了地上，那双红舞鞋依旧在地上不停的跳着，最后慢慢的消失在了远方。开朗倒在地上，疼的昏了过去，可是脸上呢，却露出了一丝解脱的笑容，他终于摆脱了红舞鞋的控制。 故事呢，读到这里，我们总是会忍不住问，红舞鞋真的有罪吗？其实不然，故事的开始呀，红舞鞋是开人对美对更美好生活的向往。一个从小吃不饱穿不暖的一个贫苦的女孩，为什么就不能像那些富家小姐一样拥有一双漂亮的鞋子呢？ 为什么就不能渴望穿上漂亮的鞋子去体验不一样的人生呢？这份欲望本身何错之有？ 安徒生真正想告诉我们的，从来不是红舞鞋是魔鬼的化身，而是被欲望控制的人，终将被欲望吞吃。 开朗的错呢，不在于他喜欢红舞鞋，不在于他渴望美好，而是为了这双红舞鞋。他忘了老妇人的养育之恩，忘了老妇人给他温暖的家，给他穿不完的漂亮衣服， 他也忘了生命中更重要的东西，那就是善良，感恩内心的平静。这像极了现实中的我们呀，不是吗？我们每个人的生命里都会或多或少的遇到属于自己的洪武鞋， 他可能是为了在朋友面前的攀比，哪怕透支信用卡也要买下的奢侈品包包，可能呢是为了追求更高的名利，哪怕违背自己最初的原则也要抓住的机会，也可能是为了满足一时的虚荣心， 哪怕是说谎要维持的完美形象。这些红舞鞋看起来是光彩夺目，充满了诱惑，可我们一旦穿上它呢，就像开启了一场无法停止的舞蹈，很难再凭自己的力量把它给脱下来。 就像故事里的宗教规训，他的本意是引导着人们向善的，可当他变成不穿黑鞋就该受到惩罚的冰冷教条。当他用极端的方式呢，去压抑人们心中对美的正常渴望时， 那么再神圣的信仰也会变成束缚人们心灵的枷锁，就连象征着美好的天堂，也会呢被扭曲成让人恐惧的地狱啊。 我们每一个读者要真正的读懂红五邪，我们就不能忽略安徒生本人藏在故事里的慈悲。安徒生出身贫寒，他的父亲呢是个邪将，母亲呢是个洗衣服。他小的时候呢，经常穿着非常破旧的衣服， 看着那些富家子弟穿着漂亮的鞋子在街上玩耍，心里呢满是羡慕。后来，他独自去哥本哈根闯荡，经历了无数次的拒绝与失败啊，尝尽了生活的艰辛。 他太理解底层人民对那种美好生活的渴望，也太清楚欲望与现实之间的拉扯有多痛苦。 所以在红雨鞋的故事里，他没有让凯伦呢在无尽的舞蹈中历劫而死，而是给了他一个救赎的机会。故事的结尾，失去双脚的凯伦住进了教堂的救济院， 他每天呢帮助修女们打扫打扫卫生，听神父呢讲讲经。在无数个寂静的夜晚，他会呢，静静地坐在窗前，反省自己曾经的过错，慢慢的，他的脸上也慢慢的有了温和的笑容。 在一个阳光灿烂的早晨，他呢，在睡梦中安详的闭上了眼睛。人们都说呀，他是带着灵魂的安宁离开的，现在呢，让我们再回到呢，安徒生给我们留下的那个问题，当我们面对生活中那些诱人的红舞鞋时，我们应该怎么办？ 他的答案呢，从来不是让我们消灭所有的渴望，从此变得麻木不再呢，追求美好的事物。而 而是呢，希望我们都能够看清自己心里的那双红舞鞋，看清他背后呢藏着的欲望，看清他可能会带来的后果。 别让膨胀的欲望遮住了我们的眼睛，别让一时的渴望毁掉了那些真正值得我们珍惜的东西，比如父母的关爱啊，比如朋友的信任呀，比如自己最初的梦想，比如内心那份难得的平静。 真正的幸福，从来都不是穿上了多么漂亮的红舞鞋，在别人的目光中跳一场华丽的却疲惫的舞蹈，而是能带着一份清醒与知足，守住自己的初心， 稳稳的走好脚下的每一步路啊，就像呢，雨后的天空会出现彩虹，就像呢，寒冬过后呢，一定会迎来春天。那些靠自己的努力一点点争取来的美好， 那些呢，不被欲望裹挟的平静时光，这才是生命中最珍贵的宝藏。这或许就是安徒生呢，在写下红五邪时，留给我们所有人的最深沉也最温柔的爱与告诫。

今天要分享的是安徒生童话中最令人心碎，也最闪耀着人性光辉的篇章之一，卖火柴的小女孩。与其他童话不同，这个故事里没有城堡、仙女或魔法。他的背景是新年夜凛冽的寒风， 是十九世纪冰冷而真实的。哥本哈根街头，一个赤脚的小女孩攥着一把无人问津的火柴，在妇人家的灯火与烤鹅香气中，最终蜷缩在墙角里冻死。 这个结局如此直白的撕开了童话温情的面纱，让我们不得不直面一个问题，安徒生为何要为我们讲述这样一个似乎毫无希望的故事？ 首先，这束火柴是残酷现实里唯一的易碎的诗意。小女孩每滑亮一根火柴并不是为了取暖，那微光根本无力对抗严寒。他滑亮的是一个濒临绝境的生命对美好最基本的想象与渴求。 温暖的火炉，丰盛的晚餐，美丽的圣诞树，还有已故祖母慈爱的面容，这些幻象越是逼真，越是璀璨，就越是照出现实的极度匮乏与冰冷。 安徒生用最锋利的对比告诉我们，真正的贫穷不仅是身体的寒冷与饥饿，更是连梦想和慰藉都被剥夺的境地。火柴的光芒是他灵魂在物质世界熄灭前最后的，也是最美的燃烧。其次， 这不仅仅是一个社会批判的故事，更是一个关于看见与无视的预言。街道上熙熙攘攘的行人，没有一个人为他停下脚步， 他的叫卖声淹没在节日的喧嚣里，他瘦小的身影消失在街角的黑暗中。安徒生让我们通过小女孩的眼睛看这个世界，也迫使我们去审视自己，我们是否也曾在熙攘的人海中对身边的苦难视而不见？那个两辆马车飞快的冲过来， 吓得他把鞋都跑丢了的细节，充满了无声的暴力与默然。他的死亡最终成为一种安静的控诉，不是控诉某个具体的恶人，而是控诉一个让人如此孤独的死去的世界。然而，安徒生最伟大的一笔在于，他赋予了这个悲剧一种超越性的救赎。 当所有火柴燃尽，在生命的最后一刻，小女孩在祖母的幻想中被带往没有寒冷、没有饥饿也没有忧愁的天国。这并非廉价的安慰，而是安徒生最深沉的悲悯与浪漫主义的反抗。他用文学的翅膀 托起了一个在现实中被碾碎的生命，赋予他的逝去以尊严和光亮。新年早晨，人们看到的只是一个小女孩坐在那里，两颊通红，嘴角带着微笑。他已经死了，在旧年的最后一夜冻死了。 这微笑是他与祖母在光明和快乐中飞走的证明。安徒生似乎在说，如果这个世界无法给予一个孩子温暖，那么至少在故事的国度里，他的灵魂将获得永恒的幸福。因此， 卖火柴的小女孩远非一个单纯的悲惨故事。他是安徒生用最简洁的文字建造的一座纪念碑，他纪念所有被遗忘的微小的生命，他守护着人类在绝境中依然不灭的想象之火，他更是一盏永不熄灭的良心的灯火， 刺痛着我们，提醒我们，在一个人有角落、充满寒冷与忽视的世界里，我们每个人都有责任去成为那个为他人划亮一根火柴的人，这或许就是安徒生留给我们最温暖也最沉重的礼物。

一说到丑小鸭或者皇帝的新装，你是不是马上就想起了小时候听故事的感觉，暖暖的，对吧？这些故事咱们感觉好像都特别熟了 哎。但如果我跟你说，这些咱们觉得特别熟的故事背后，其实藏着一个更黑、更尖锐，甚至可以说是更大人的世界呢。安土生啊，他可是在童话里偷偷埋了不少彩蛋，专门等我们长大了才看得懂。 首先啊，安徒生这个人，你看他可不只是个讲故事的，他对他那个时代看得特别透，是个顶尖的观察家，也是个批评家，他却把他对社会的所有看法，都巧妙的奉进了那些听起来特别天真的故事里。 咱们就拿皇帝的新装来说吧，这个故事谁没听过啊？故事一开头就给我们描给了一个爱美爱到不行的皇帝，虚荣心简直爆棚。 但好玩的是什么呢？真正把这场大骗局给捅破的，你猜是谁？就是一个小孩子，一句最简单最老实的话，就是这句大实话，一下子就把整个社会都在小心翼翼维护的那个集体谎言给戳穿了。 所以，你看这故事就有意思在这儿了，它其实有两层，表面上看，这不就是个讲傻皇帝被骗的搞笑故事吗？但往深了看，这其实是一篇特别犀利的社会评论， 它在告诉我们权力这东西有多可怕，能让所有人都睁着眼说瞎话，不敢去说那个明明谁都看得到的真相。安徒生不光是批判外面的世界，很多时候，它其实是在解剖自己， 他把自己心里那些痛苦啊，挣扎呀，都揉碎了，写进了他的故事里。就说丑小鸭吧， 你想想这只小鸭子过得有多惨，先是被自己的兄弟姐妹欺负排挤，然后又被别的动物嘲笑，好不容易逃出来，冬天又差点被活活冻死，这种被全世界抛弃的痛苦和孤独感，简直是贯穿了整个故事的前半段，让人看着都心疼。 那为什么这种痛苦感觉那么真实呢？答案很简单，因为这根本就不是一个写鸭子的故事，这就是安徒森在写他自己啊，这简直就是他的自传， 他把自己从小那种觉得自己又丑又跟大家格格不入的感觉，还有那种拼了命想被接纳的心情，全都写进去了。而且啊，安徒生的故事，他不像我们小时候想被接纳的心情全都写进去了。而且啊，安徒生的故事，他不像我们小时候，想被接纳的心情全都写进去了。而且啊，安徒生的故事，他不像我们小时候想的那样，总是教人好人有报， 特别是在钱这个事上，他的看法说实话有点冷，甚至有点愤世疾俗。你比如说打火侠这个故事， 主角呢，就是一个普普通通的士兵，他发财可不是靠勤劳致富，而是靠一个神奇的打火侠。这玩意儿怎么来的，在道道上其实都有点说不清楚， 反正他就是这么一夜暴富了。安徒生在这里想说什么，简直是一针见血，你看有钱的时候人人都捧着你，一没钱朋友全跑光了。 他其实就在告诉你一个特别扎心的现实，在这个社会上，别人怎么看你，几乎就取决于你兜里有多少钱。这个观察，你说是不是特别现实，甚至有点残酷？ 然后你再看飞香这个故事，就更说明问题了，这里面财富和好运来的快，去的也快。那个主恁兄就因为放烟火庆祝的时候犯了个傻，一个不小心把他赖以成功的一切，那个神奇的飞香给烧了。 然后呢，公主没了，财富也没了，一下子又回到原点，他那个皖北的幸福结局就这么砰一下，烟消云散。好，那聊了这么多，咱们现在用一个全新的眼光，再去看这些经典童话，到底能看出点什么不一样的东西呢？ 我们就能看的特别清楚了。安徒生啊，他根本不是个给小孩子讲故事的人，他是个真正的艺术家，特别成熟的那种。他就是借着童话这个壳，来探讨那些特别深刻，特别复杂的话题， 比如社会的不公平啊，人内心的孤独啊，还有道德的灰色地带啊这些东西。所以啊，这可能就是最重要的 take away 了。 以后我们再读，安徒生可以多留意这么几点，他对权威和社会的批判，故事里那个孤独的痛苦的局外人是谁？还有他对金钱和运气那种有些讽刺的态度，以及故事背后作者自己生活的影子。 说来了，安徒生给了我们一副新的眼镜，让我们能透过魔法和奇遇看到他那个藏在故事里的批判现实的镜头。那么问题来了，下一次当你再反刍一本童话书的时候，你会在那些王子公主魔法森林的表面之下去寻找点什么呢？ 希望我们今天的这番解读啊，能让你在所有那些你以为早就烂熟于心的故事里，重新发现一个完全不一样的隐藏的世界。

本视频十八分钟讲解安徒生的海的女儿，建议先收藏再观看。他为了一个人，放弃了声音、尾巴和家。他得到的不是婚礼，而是一场沉默的告别。 海的女儿常被当成浪漫童话，可安徒生写的并不甜，她更像一把很温柔的刀，表面是海底的梦，月光的船，王子的笑，底下却是一个女孩，把自己一寸寸拆掉，只为换来一句，我也选你。你越长大越会发现， 这个故事最次的地方不是结局悲不悲，而是过程太真实。很多人不是不够爱自己，而是太渴望被爱，于是愿意把自己改到面目全非。 写下这个故事的人是安徒生，丹麦的童话作家。世界上几乎没有人没听过他的故事，但安徒生的童话从来不只是给孩子听的。他擅长用最梦幻的外壳，装进最成人的痛、孤独差异，渴望被承认，渴望拥有灵魂。 他的语言轻柔，情绪克制，可你读到最后总会留下一个空洞，像被海水灌过，凉的发麻。安徒生的成长经历，也让他格外敏感于被排除的感觉。 他一生都在写那些不被世界完全接纳的人，丑小鸭、小细兵、卖火柴的小女孩。他们都有一个共同点，他们不是坏，只是不合适。而海的女儿把这种不合适 写得更锋利，不是社会嘲笑你，而是你爱上的人无法给你想要的那种位置，你再努力，也无法靠近同一个世界。这篇童话诞生在十九世纪的欧洲文化语境里，宗教观念仍然深刻影响着人们对灵魂救赎、牺牲的理解。 在安徒生的故事里，爱情常常不只是爱情，它还是试炼，是通往更高层次存在的一条路。人鱼的设定也不只是奇幻，它活得更久更美，却缺少某种永恒的资格，没有灵魂。于是它向往人间，向往的不只是王子， 还有成为人的可能，成为一个能被承认、能被保存、能有归宿的存在。这也是海的女儿 跟很多改编版本不一样的地方，改编常把它讲成跨物种恋爱，把重点放在浪漫与牺牲上。 但原作更冷也更复杂，他写的不是他多爱，而是他为了被爱愿意失去到什么程度。安徒生没有把牺牲写成奖赏，他把牺牲写成代价。你付出并不一定得到 你改变，也不一定被选择。作品的结构很清晰，海底是它的根，是家与安全。海面是它的渴望，是未知与诱惑。它往上走的每一步，都是在离开自己。故事里那些象征也都很直白，声音代表表达与身份， 尾巴代表它本来的形态，刀代表最后的边界，泡沫代表消失。雪白的浪花像一种不被记住的死亡。 安徒生把这些符号放的很轻，却让你读完之后很难忘。更重要的是，这个故事离我们并不远。今天也有很多海的女儿，为了爱情关系认可稳定，慢慢把自己的声音吞回去，把自己的边界撤掉，把自己的需求藏起来。 你以为那是成熟，其实很多时候只是害怕失去你，把自己改成对方喜欢的样子，以为这样就能换来被选择。可故事最残酷的提醒是， 如果你必须失去自己才能被爱，那很可能不是爱，而是你在用自我消失交换一个位置，故事开始在海底， 那里没有尘土，只有水的光。海藻像柔软的帘子晃动，珊瑚像燃烧的花。鱼群穿过宫殿的长廊，像一群不会停下的梦。海王的宫殿很大，柱子是珊瑚做的，窗子是透明的琥珀，墙上挂着从沉船里捞出来的珍宝 金杯银盘，破碎的镜子，还有一些早已没人记得属于谁的东西。海王有六个女儿，最小的那一个最安静。她不爱热闹，也不爱炫耀。姐姐们喜欢在海底玩耍，追逐收集漂亮的东西。她却常常独自坐在花园里， 守着自己的一小块天地。她在花园里种了一株像太阳一样鲜红的花，还放了一尊从沉船里带回来的大理石少年像。 他看着那尊像，就会想起海面上的世界，那个他从没见过，却被传说填满的世界。在海底，人鱼能活很久， 他们没有病痛，也不会像人类那样短暂的衰老，但他们没有灵魂这个词在他心里像一根刺。他听姐姐们讲过，人类 他们活得短，却能拥有灵魂，他们会在死后去往另一个地方。海底的生命很长，却像只是在水里来回漂。他越想越不甘心，他不止想看看海面，他还想知道 那种被世界承认的存在到底是什么感觉。海里有规矩，十五岁才能第一次浮上海面， 他等那一天，等的向等命运开门。十五岁之前，他每次听见海面传来遥远的轰鸣声，暴风雷电船的钟声，心都向被轻轻撞一下。他想象阳光是什么味道，风是什么触感，星星是不是比海底的珍珠更亮， 他也想象人类的爱情，听说他们会为一个人心痛，会为一个人改变命运。终于，他十五岁了。那天，他悄悄游上去，像偷偷越过一条界线。水面比他想象的更亮，天空高得让人眩晕， 太阳像金色的火，云像柔软的棉，海面起伏的光纹像无数条在跳舞的线。他第一次知道，原来世界可以这么辽阔。 不远处有一艘大船，船上灯火通明，音乐飘在夜风里，人们在甲板上跳舞，喝酒欢笑，笑声像碎金洒进海里。他躲在海浪后面，看得出神，然后他看见了王子。 王子站在人群中，很年轻，神色明亮，像被整个夜晚偏爱着。他被簇拥着，被祝福着。 他不知道那是不是命中注定，但他在那一刻就认定了，那就是他要看的那个人。然而，命运转的很快，夜里风突然变了，云压下来，海面变黑，暴风像猛兽一样扑过来， 船开始摇晃，灯火被吹得乱跳，尖叫声冲破音乐，巨浪打在船身上，木板断裂，人们四处奔逃。那一刻他才知道，海的美也可以很残忍。船翻了，人落进水里，象被丢进深井。他在混乱中找到了王子。 王子被浪卷走，挣扎的越来越弱，手臂在水里沉沉的摆动，他冲过去抱住他，把他往上托。他的力气并不大，但他咬着牙，把他一寸寸推向海面，推向岸边。 他把他救上了沙滩。天快凉了，空气凉的像刀子。王子躺在沙上，脸色苍白，呼吸微弱。他跪在他旁边，看他心跳得很快。他想叫醒他，想告诉他，我救了你，想让他看见自己。可他只能躲在教室后面， 因为海的女儿不能被人类看见。就在这时，有人来了，是一群女孩走过来，其中一个走得最快，扶起王子，帮他擦去脸上的水。 王子慢慢睁开眼，视线先落在那个人身上。他以为是他救了自己。海的女儿躲在海水里，看着这一幕，像被什么轻轻割了一下。他救了他，却没有名字。他回到海底， 但心已经留在了海面。从那天起，他开始变得更沉默。他不再满足于听姐姐讲故事，他要去见他。他开始频繁游到海面，躲在船影、 礁石、浪花后面，看王子的城堡，看王子走过花园，看他骑马打猎，参加宴会。他越看越确定，他爱他，爱到觉得自己属于他。哪怕他并不知道他是谁， 可问题也越来越清楚，他是人鱼，他是人类，他可以在海里跟随他，却不能真正靠近他。更残酷的是，他知道一个更大的差异，人类有灵魂，人鱼没有。 王子死后会去往另一个世界，他死后只会变成海上的泡沫，消失得干干净净。他不甘心。他开始问姐姐，问祖母，问所有能回答的人，有没有办法得到灵魂，有没有办法成为人。 祖母告诉他，只有一个办法，让人类爱你，娶你，让他的爱把灵魂分给你。但这不是你很美就可以，而是他必须全心全意选择你，选择到把你放在第一位。 他把这句话听进了骨头里。于是他做了最危险的决定，去找海巫婆。海巫婆住在海的最暗处，那里没有珊瑚的光，只有粘稠的黑。巫婆的房子长在海底的泥里，四周是扭曲的海草向无数只手在抓海，巫婆看见他， 就像早知道他会来，交易开始了。巫婆说，我可以给你双腿，让你像人一样走在陆地上，但代价是你的声音，你最美的声音。你会变得沉默， 再也不能说话。更痛的是，你每走一步，都会像踩在刀刃上，你的血会流，你的身体会疼，你会美得惊人，但你要用痛换来每一步。还有最后一条，如果王子不娶你，娶别人， 你就会在第二天清晨化成泡沫，永远消失。他没有犹豫，他把声音交出去，像把自己最重要的一部分割下来。巫婆递给他一杯药，像递给他一个新命运。 他喝下去，喉咙像被火烧，世界在眼前旋转，尾巴像被撕裂般疼。他失去意识前，最后想的是，只要能靠近他，一切都值得。他在海边醒来时，已经有了双腿，阳光照在他皮肤上，他第一次感到封贴着身体走过。 他想开口说话，却发不出声音。他站起来，双腿踩在沙上，疼痛立刻钻上来，像无数细小的刀片割着他。他咬住嘴唇，硬生生忍着，想用疼痛证明自己真的成为了人。 王子发现了他，他被他的美镇住，也被他的无助打动。他把他带回城堡，给他衣服，给他房间，像捡到一只受伤的鸟。 他跟在他身边，沉默的笑，沉默的看。他无法告诉他我救过你，也无法说我爱你。他只能用眼神，用陪伴，用几乎卑微的温柔靠近他。王子很喜欢他，他带他散步，带他看花园，带他参加宴会，让他坐在自己旁边。 他把他当做最亲近的人之一，甚至会说，你像我最想找的那个人。可他说这句话时，想的依然不是他。 他心里一直记着那个救他的人，那个他以为在沙滩上扶起他，给他温暖的女孩。海的女儿，听着心里像被海水灌满。他知道自己离答案很近，又知道自己永远说不出来。 他每天踩着刀刃一样的痛在走，却走不到被选择的那一步。他靠的越近，越像一个没有声音的影子。后来，王子要结婚了，对象是邻国的公主。王子说他要娶她，因为他相信公主就是当年救他的人。 婚礼的消息像一块冰砸进海的女儿胸口，他站在一旁，脸上仍然保持微笑，心却碎的很安静。他知道那条规则，王子若娶别人，他就会变成泡沫。婚礼举行的很盛大，灯火，音乐，花环，祝福，像当初那艘船上的夜晚， 只不过这一次风暴不在海上，而在他心里。新婚之夜，王子与公主站在船上，海面平静的像在嘲笑。 海的女儿躲在船边，手指冰凉。她看着她幸福的样子，突然明白她并不坏，她只是没有选择她，她甚至不知道自己错过了什么。 天快亮时，姐姐们出现了，她们的头发被剪短了，脸色苍白。姐姐们说，我们用头发跟海巫婆换来了一把刀， 只要你在天亮前杀死王子，让他的血滴到你脚上，你就能变回人鱼，回到海里继续活下去。刀递到他手里，很浪，他走到王子身边，王子在睡梦里安稳，像什么都没发生过。他握着刀，手在抖，只要一下，他就能活。 可他看着他的脸，看着他呼吸的起伏，刀最终还是放下了。他没有下手，他把刀扔进海里，转身走向船边。天边开始泛白，第一缕光像审判一样落下来。 他跳进海里，身体一点点溶解，向岩融进水。他没有尖叫，因为他已经没有声音。 他只是安静的消失，变成一层薄薄的泡沫，在海面上闪了一下，然后散了。但故事没有停在泡沫上，他没有彻底消失，他变成了空气的女儿，成为一种更轻更靠近天空的存在。 他可以通过善行一点点获得永恒的灵魂。他没有得到王子，但他也没有用别人的死换自己的活，他选择了一条更孤独更干净的路。海的女儿 最容易被讲成为爱牺牲的浪漫故事，但安徒生真正写出的是牺牲背后那种危险的心理。一个人把爱当成全部，把自己当成筹码， 最后连我是谁都不敢再问。小美人鱼为什么会那么执着，表面上是因为王子，实际上更深的渴望是上岸。海底再美，也是一种被规定好的生活。安全漫长，没有灵魂。海面代表另一种存在方式， 更短，更烈，更有意义。王子只是他通往那个世界的入口，他想要的不只是被一个人爱，他想要的是成为被承认的存在，成为一个有归宿、有意义，甚至能拥有永恒的生命体。 他对灵魂的向往，像一种身份焦虑，我不想只在海里飘着，我想被世界算作真正活过。所以他付出的第一样东西才是声音。声音不是嗓音那么简单，他是表达，是边界，是我是谁的证据。 安徒生让他失声，等于让他在最关键的地方失去自我主权。他到了人间，却再也无法讲清楚自己不能说我救过你， 不能说我爱你，甚至连解释误会的权利都没有。他只能用沉默去靠近，用顺从去换温柔。很多人把这当做忠贞，可他更像一种关系里的自我虚弱。你越怕失去，越不敢开口。你越不敢开口，越只能把自己变成好相处的样子。 然后是每一步像菜刀刃。这是故事最残酷也最准确的隐喻之一。当你用自我否定去换取接近，你每走一步都会疼。他走向王子，走向人间，走向所谓幸福。可这条路并不轻盈，他是用痛扑出来的。 他越靠近，越需要忍耐，越忍耐越不敢回头，因为回头意味着承认，我付出的代价可能白付了。 于是，他只能继续往前，继续沉默，继续把疼当成应该。王子在原作里并不是坏人，他善良真诚，也确实喜欢他。他把他当成珍贵的陪伴，当成温柔的奇迹，可这恰恰更让人心碎。关系里最难的痛， 常常不是对方残忍，而是对方的善良，也给不了你想要的答案。王子怜爱他，却没有选择他， 他给他位置，却不是他要的那个位置。于是，他在一段看似温柔的关系里慢慢被耗空。他不能怪他，因为他没有承诺。 他也不能怪自己，因为他只是爱。可结果就是没有人作恶，悲剧照样发生。这也是安徒生写的最成人的地方。善良解决不了不对的一个更尖的细节是那把刀。姐姐们给他刀，是让他回到海里的最后通道， 只要他杀掉王子，他就能活下去。安徒生把选择摆在极端，因为他要问的不是你爱不爱，而是你到底把爱当成什么。如果爱只是占有，那你当然可以用别人的死换自己的生。 如果爱里还有底线，那你就会在最绝望的时候也不愿跨过去。他最后放下刀，是这个故事真正的转折。很多版本把他讲成伟大，可安徒生写得更冷。他不是突然高尚，他是终于看清。爱如果必须建立在伤害之上，那他得到的也不会是他想要的灵魂。 他可以活，但那样活下去，他会变成自己最讨厌的样子。他宁愿失去王子， 也不愿用王子的血来证明自己值得被爱。于是，泡沫出现了。泡沫常被读作彻底失败，可原作给了一个更复杂的出口，他成为空气的女儿。这听起来像童话式补偿，但在安徒生的逻辑里， 他更像一种价值判断。他没有得到爱情的结果，却保住了自我的底线。他失去形体，却没有把自己变成恶。 他的成长不在于得到，而在于最终没有把自己交给绝望。这也解释了为什么海的女儿一直会刺倒成年人，因为他讲的不是爱情技巧，而是我们在爱里最常见的一种误区。 把被选择当成自我价值的证明，你为了被选择而改变，为了被选择而沉默，为了被选择而忍痛，最后你得到的也许只是他对你挺好， 可你心里知道，那不是你想要的。你想要的是平等的确认，是不必自我消失的亲密，是你可以说话，可以提出需求，可以被看见的爱。如果把这个童话带回现实，它最有用的提醒大概是， 真正的爱不会要求你先失去自己。你可以为爱变得更好，但不该为爱变得更小。你可以为对方改变生活习惯，但不该把自己的声音唤出去。 你可以为关系让步，但不该把尊严当做条件。因为一段关系如果必须靠你不断自我削减来维持，那他维持的不是爱，是你的恐惧。安徒生没有给他一场婚礼，却给了他一个更干净的结局。 他没有得到王子，但他没有用错误的方式得到自己。他最终没有被世界选择，却选择了不背叛自己。我们下本书见。

这么多童话里面你看过几个？你你自己说一下喜欢的原因，那不喜欢的原因，首先我们看打火机，打火机我觉得这个故事里的心很贪婪，我觉得这个故事不好。然后呢，就是海豚女孩，海豚女孩她有一颗真诚的心，但是最后就变成泡沫，结局太顺心了一点。丑小鸭的话就是你一个天鹅被小鸭子捉，嗯， 我感觉没有尊严。然后呢，皇帝的新装就是这样想，皇帝的新装太蠢了，太蠢了。然后呢就是卖火柴的小女孩，她一个光着脚的还要抢东西，那个人有病的。然后冰雪皇后她为了自己去牺牲别人，感觉 很坏。然后就是然后就是母猪姑娘，我觉得这个还好，因为这个首先虽然母猪姑娘遇到的挫折很多，但是也没有有问题的地方。然后呢，而且他的最后的结局也是很好的，但是其他的都不一样，其他的都是情节，虽然去者有趣，但是太怪了。 特别是你家那个冰雪皇后，这也是我前两天才看的这个。这个故事虽然说很精彩，会引起你的好奇，但是这个冰雪皇后他是为了为了他自己去牺牲别人。还有开头的那个魔鬼，魔鬼的镜子碎了，那冰雪皇后他是怎么知道魔鬼就碎了那小疙瘩的？那个没有非让你问，就他那个太深了，冰雪皇后关坏掉。

一起乘着想象的翅膀，游历了安福生的童话世界，边听边猜，看看他们分别出自于哪个故事。 这是丑小鸭，丑小鸭变成了白天鹅，他说自己太幸福了，他们都说自己是幸福的。花王子生活在花丛里，他一定会幸福。 亚麻觉得自己对世界有用了，他比以前更幸福了， 他一定很疼，所以他是痛苦的，都实现了自己的价值，所以他是幸福的。一起到丑小鸭的故事中找寻答案， 后来他被小鸭低下头，哪来的丑鸭子，长得这么丑，我还会变成白天鹅吗？ 所以他不仅外表是天鹅，内心也是一只真正的天鹅。之所以能够完成蜕变，靠的就是他对梦想的坚持， 磨难可以蜕变，奉献能够点亮价值。让我们带着这样的思考和感受，去把剩下的故事读完。