骆驼祥子1-5章三句经典语句

天没亮透就得滚起来，炮胡高碎啃俩窝头身子骨还没醒透，人就得先上街。这就是拉车的日子。 北平这地界，拉车也分三六九档，你看那些年轻的，腿脚利索，领辆漂亮车专拉整天钱多自由，心里揣的是拉包车或者自个买车的念想。再大点呢，车没那么新了， 可人还有精神，敢拉碗夜里讨生活，胆子和本事都得够。 最苦的是那些车破人老的，大清早钻出来拉点瓜果采货，跑得慢要价低，就为挣出车位和那口脚骨。 他们里头多的是巡警撤了差小贩赔了本，工匠丢了火，走投无路才抓起这车，把的命里最鲜亮的那段早就折完了，如今是把窝头化成的汗，一滴一滴全洒在这马路上。 我祥子从乡下来，十八岁进城，凭的就是一身力气和一副实心肠。我本来觉着只要肯咬牙卖力气，在这城里总能挣口饭吃， 试过不少活计，最后发现拉车好像比别人多一分盼头，因为你永远不知道下一趟会遇见谁会挣这几个字。当然，这得是人和车都精神，有货才能遇上识货的主。 我盘算过，我有力气，年纪轻差的就是点经验，可这不算啥，只要我豁出去练上个十天半月，准能跑出个样来。 到时候另辆好车拉上包月，省吃俭用，一年两年，顶多三四年，我准能给自己打上一辆车顶漂亮的车。 我不怕吃苦，也没那些老油子的话头，我信我自己拉车这行像掉进了胶皮团，可就算在地狱里，我也得当个挺直腰杆的鬼。我决定了，就拉车， 开头不顺，脚脖子冻得跟茧子似的，钻心疼。我知道这是入门的关，非过不可。过了，腿溜出来了，我才知道自己的跑法有多舒坦，步大腰稳，没声响，说站住 蹭两下就定在那，坐我车的人觉着安全舒坦。我一天天的算，一个子一个子的攒。我不抽烟不喝酒，不赌钱不交际，力气是我唯一的本钱，车是我唯一的念想，我把每一分力气都化成汗， 再把每一滴汗都攒成钱。三年，整整三年。我病过，硬挺着，车坏过，自己赔，被辞过，擦干泪转头去找伞坐，心里那团火时而被雨水浇的冒烟，但 从没灭过。我就一个念头，买上自己的车，我就能像棵树一样扎根在这城里，谁的气也不受。睁开眼，力气就是饭。 我要这辆车，九十六块钱，铺主絮叨了多少话，想把价凑个整。我不管我的钱，我的车九十六。 当那张保单揣进怀里，当我亲手拉住那辆车，我的手抖的停不下来，拉到个没人的墙角，我摸着光亮的漆板，摸着喇叭，想摸着自个的骨头。 忽然想起，我二十二了，没爹没娘，早忘了生日得了。今天就是我和这车的生日， 从那天起，天是蓝的，风是柔的，拉包月，车是自己的拉散座，钱是全落的， 心里踏实，脸上就带笑，买卖都顺当。我甚至敢往远了想，照这样再干两年，我就能攒出第二辆车的钱，一辆，两辆，说不定我真能有个自己的车场呢。 梦好像就在前头，伸手就能够着，可北平的胡同啊，他七拐八绕长得看不见头，你也不知道那个岔口，一阵风过来就能把梦吹个窟窿。 我那时候光顾着高兴了，还没明白车能让你挺直腰杆，也能变成拴住你的第一道锁链。至于后来人们为什么都叫我骆驼， 那是另一个很长很长的故事呢。这是我一生中最接近希望的时刻。

骆驼祥子第三章讲述了祥子牵着三匹骆驼从军营逃出生天后，在荒郊野岭中艰难跋涉，历经困苦回到北平，途中因骆驼萌生希望，也为骆驼祥子的绰号流传埋下伏笔， 是他遭遇重创后艰难寻路的一段经历。祥子牵着骆驼一路仓皇奔逃，不敢走大路，只能在荒无人烟的郊野摸索前行。冬日的郊野寒风刺骨， 他又饿又累，身上的衣服单薄破旧，脚下的路崎岖难行，骆驼走的缓慢，他却不敢有丝毫停歇，生怕被乱兵追上。 途中他偶遇一位赶骆驼的老人，换了些吃食和草料，勉强撑着继续赶路，心中唯一的念头就是尽快回到北平，重新开始拉车谋生。一路的颠沛流离让祥子身心俱疲， 骆驼成了他绝境中唯一的陪伴，也成了他重新攒钱买车的希望。他默默盘算着把骆驼卖掉换钱，就能凑齐买车的本钱， 哪怕要从头再来，他也不愿放弃心中的目标。靠着这份执念，他牵着骆驼走了数日，终于忘记了北平的城墙，那一刻，他心中涌起一丝久违的暖意。进城后，祥子先将骆驼牵到城郊的车场暂放，自己则拖着疲惫的身躯进城寻出路。 他衣衫褴褛，面容憔悴的模样，加上身边的三匹骆驼，引来了不少人的围观和议论，骆驼祥子的名号也在无意间被人喊起，渐渐流传开来。此时的祥子虽满身狼狈，失去了新车， 却并未被挫折打垮。卖骆驼的钱成了他重建希望的火种，支撑着他准备在北平重新打拼，再次朝着买车的目标努力。

这个寒假，李老师会带初一的孩子，真正走进北平城的风雪里，握住那个年轻车夫的手。骆驼祥子不是一本可以看完就忘的书，他需要你沉进去， 感受那颗在希望与绝望间反复挣扎的灵魂。怎么读？第一遍请一口气读完，跟着祥子从乡间来到北平，看他买车、丢车、挣扎堕落。别急着分析，先感受命运的沉重轨迹。第二遍，拿起笔，在老舍先生细腻如画的文字旁驻足， 那些对烈日暴雨的描写，对人物眼神的刻画，都是理解的关键。特别关注第十八章祥子在暴雨中拉车的场景，那是全书命运的转折点，也是文学描写的典范。读什么？读一个人的毁灭。祥子为何从体面的要强的青年，最终变成堕落的、 自私的行尸走肉？是个人选择，还是社会必然？读一座城的冷酷，牢舌笔下的北平，既是风景，更是无形的手。注意那些看似平常的街景，天气是生，如何一步步挤压着小人物的生存空间？读那些配角的镜像，虎妞的泼辣与可怜， 小夫子的温柔与无力，曹先生的善意与局限，每个人都是照见祥子命运的一面镜子，必须探究的命题。祥子的三起三落中， 每次起来与倒下，他的内心发生了怎样的质变？如果虎妞没有难产而死，祥子的命运是否会不同？车对祥子而言，究竟意味着什么？是梦想？是枷锁？还是其他？老舍说与嫁给富人，也嫁给穷人。 书中的雨与烈日，除了是自然现象，还有什么深层寓意？这个寒假，愿你不只是读了一个故事，而是真正触碰了一段被时代洪流裹挟的人生。当你和尚书心中那份沉甸甸的叹惜，正是文学带给你的第一次深刻成长。

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为骆驼只是个外号，那么我们就先说祥子， 随手而把骆驼与祥子那点关系说过去也就算了。北平的洋车夫有许多派，年轻力壮，腿脚伶俐的讲究令漂亮的车拉整天儿爱什么时候出车与收车都有自由 拉出车来，在固定的车口或宅门一放，专等坐快车的址弄好了，也许一下子弄个一块两块的，碰巧了，也许白耗一天，连车份也没着落，但也不在乎这一派哥们的希望大概有两个，或是拉包车， 或是自己买上辆车，有了自己的车再去拉包月或散坐就没大关系了，反正车是自己的，比这一派岁数稍大的， 或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车。人与车都有相当的漂亮， 所以在要嫁儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫也许拉整天，也许拉半天，在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是拉腕， 夜间当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。年纪在四十以上、二十以下的，恐怕就不宜在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢拉娃儿， 所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出车份和自己的脚骨。他们的车破跑得慢，所以得多走路，少要钱，到瓜市、果市、菜市去拉货物都是他们。 钱少可是无需快跑呢。在这里，二十岁以下的有的，从十一二岁就干这行儿，很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的。因为在幼年受了伤，很难见状起来。他们也许拉一辈子洋车， 而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车 精肉的衰损使他们干瘪，人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头，会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的超近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻赤而扇着那些后起之背。 可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。 不过以他们比较，另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的被撤拆的巡警，或效益把本钱吃光的小饭， 或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙含着泪上了这条到死亡之路。 这些人生命最先壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成了血汗滴在马路上。没有力气，没有经验， 没有朋友，就是在同行的当中，也得不到好妻儿。他们拉最破的车，皮带不定一天卸多少次气，一边拉着人，还得一边央求人家原谅。虽然十五个大桶子已经算是甜买卖。

第十三章阴有雪光，天仿佛亮的早了些。快到年底，不少人家来买来喂鸡，喂 鸡喂着鸡的名叫比往日多了几倍，处处鸡提鸡提大，有些丰年瑞雪的景况。 祥祥子可是一夜没睡好，到后半夜，他忍了几个短，迷迷糊糊的四睡不睡的呃，像浮在水上那样，忽起忽落，心中不安，越睡越冷。听到了寺外的 鸡叫，他实在撑不住了，不愿惊动老陈。他蜷着腿用被子堵上嘴，咳嗽还不敢起来，忍着等着，心中非常焦躁。好容易 等到天亮，街上有了大车的轮毂和赶车人的呼吸，他坐了起来。呃，可 系好扣子。开，开一点门向缝开开，开一点门缝。向外看了看，雪并没有多么厚，大概在 半夜里就不下了。天似乎已晴，可是灰绿绿灰碌碌的，看不甚清，连雪上也有层 很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的小呃大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的，还看的很真。一来为有点事做，二来为消灭 痕迹。他一身没出，在屋角摸着摸着，把扫帚去扫雪。雪尘不甚好扫， 一时又找不到大的竹篙。他把腰弯的很低，用力去刮茬，上层的扫去地，贴地的，贴地的，还留下一些雪粒，好像已抓住了地皮， 直了两回腰。他把整个的院外扫了扫，全扫完，把雪都堆在两株小柳树的底下， 他身上见了点汗，暖和也放也轻松了一些。跺了跺脚，他长吐了口气，很长很白。进屋把 笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。老陈醒了，打了个哈欠，口还没病好，就就手说了话，不早了吧。说着音调非常的复杂，说完擦了擦泪， 顺手向皮奥代里摸出支烟来，吸了两口，他完全醒明白了。祥子，你别走， 祥子，你先别走，等我去打点开水，咱们热热的来壶来壶茶喝。这一夜横是够受你受的了， 我去吧。祥子也递了个和气，但是刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一团，不，我去，嗯，我还得请请你呢。说着老陈急快的穿上衣裳，纽扣 通体没扣，只将破袄破袄拢了根 包，呃，大包叼着烟卷跑出去，和院子都扫完了，你成真请请你。祥子稍微痛快了一些。待了会，老陈回来了，端着两大碗甜浆粥， 何不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼没 沏茶，先喝点粥吧，来吃吧，不够再去买，没钱咱赊得出来干苦活就是，别缺着嘴来。天完全亮了， 屋中冷冷清清的明着二人抱着碗喝起来，声响很大而很很大而甜美。谁也没说话，一口气把烧饼油滚尽，吃尽怎样？老陈剔着牙上的一个芝麻，该走了。 祥子看着地上的，地上的卷铺盖，你说说，我到底还没明白是怎是是回子事。老陈递给祥子一支烟，祥子摇了摇头，想了想，祥子，不好意思，都把不都全部够。祥子，不好意思，不都把 不都告诉给老陈，结结巴巴的他。昨夜，他把昨夜晚的事说了一遍，虽然很费力，可是不说的，可是说的不算， 嗯，不完全。老陈撇了半天嘴，似乎想过点味来，依我看呢，你还是去找曹先生去，事情并不能这么搁下，钱也不能就这么丢了， 你刚才不是说曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑，那么你一下子车就叫侦探给堵住，怪谁呢？不是怪你不忠心呢，是事来的太邪了， 你没办法，先不顾自己的生命叫我看，这没有什么对不起人的地方。我去，你去 曹先生，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他说实说，嗯，我想他必不能怪你，还碰巧，还碰巧，还许赔上你的钱呢。你走吧，把铺盖放在这，早早的去找他。天短，一出太阳就得八点， 赶紧你赶紧走，你的祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老陈说的也很尽，情理侦探 拿枪堵住自己，怎还能顾得曹家的事呢？走吧。老陈又催了一句，我看昨我看昨个晚上你是有点绕住了，遇上急事，谁也不不保住迷头， 我现在给你，给你出点道，保准不错。比我，我比你岁数大点，总 总多经过点事，走吧。这不是出了太阳，朝阳的一点光借着雪已照明了全程。蓝蓝的天白的雪，天上有光，地上有光，天上有光，雪上有光， 蓝白之间闪起一片金花，使人痛快的睁不开眼。祥子刚要走，有人敲门，老陈出去看，在宅宅门在门洞里，喊，祥子找你的。左宅 的王二鼻子冻得滴清水在门洞里剁去脚上的雪成。老陈见祥子出来了，出来让了句，兜里边坐。三个人同时来到屋中，那什么王二搓 着手说，我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。那什么，雪后寒，真冷。那什么曹先生，曹太太都一早走了，上天津，也许是上海， 我说不清。左先生，嗯，左先生嘱咐我来看房。那什么，真，可真冷。祥子忽然想哭一场，嗯， 可刚要依着老陈的劝告去找曹先去找曹先生，曹先生会走了？ 愣了半天，他问了句，曹先生没说我什么，那什么没有，天还没亮就都起来了，简直顾不得说话。火车是那什么，七点，七点四十分就开，那什么，我怎么 过内院去？王二急于要过去，跳过去。祥子看了老陈一眼，仿佛把王二交给老陈，他收拾起自己的铺盖来，你上哪去？老陈问，人和场子没有别的地方可去。这一句话说尽了祥子心中的委屈，愧疚，羞愧 与无可，如何也没别的办法，只好去投降。一切的路都封上，他只能在白雪地上去找那点黑炭似的虎妞。他故体面要强，忠实义气都没能，都没有一点用处，因为只有条狗命。 老陈接了过来，你走吧，这不是当王，这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的走吧这条街，到这条街上来的时候进来聊会子， 也许我打听出来好事，还给你推荐呢。你走后，我把王二送到那去咏梅呀，每一劈柴都在后院里。祥子扛起铺盖，街上的雪已不是那么白，车轮的 马路，路上的车轮被炸下去，露出点冰的颜色来。土道土道上的被马踏 的已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走，一气走到了人和场。人和车场，他不敢站住，只要一站住，他就知道没有勇气置进去。 他一直的走进去，脸上热的发烫，他变了好几句要对虎妞说， 我来了，瞧着办，怎办都好，我没法，我没了法，急着见了他，他把这句，他把这几句在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。虎妞刚起来，头发呲呲的， 眼泡肿浮肿着些，黑黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，像拔去毛的动机。尤尼回来了，非常的亲热，他眼中发了些光， 平给我辆车。祥子低着头看鞋上未化净的一些血，跟老头子说句，他低声说，说完向东间一努嘴。刘四爷正在屋中喝茶呢，当前面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高， 见祥子进来，他半恼半笑的说，你这小子还活着呢，忘了忘了我了，算算你有多少天没来，事情以事情怎样，买上车没有？祥子摇了摇头，心中刺着些疼， 他还得给我辆车拉。四爷，哼事哼事又吹来了。好吧，你自己挑两车去。刘四爷倒了碗茶来，先喝一碗。祥子端起碗来立在火炉面前大口的喝着 茶，非常烫火，非常热，他觉得有点发困，把碗放下，刚要出去，被刘四爷把他叫住了， 等等，走，你忙什么？我告诉你，你来的正好，二十七是我的生日，我还要搭个棚请请客。嗯，你，你帮几天忙好了， 先不必去拉车，他们刘四爷只向院中指了指，都不可靠。嗯，我不愿意 叫他们吊儿郎当的瞎起哄，你帮帮好了，该干什么就干什么，甭甭等我说，先去扫扫雪，赏我，我请你吃火锅。是了，四爷，祥子想开了，既然又回到这个地方， 一切就交给刘家妇女吧，他们爱怎么调动他都好，他认命。我说是不是虎姑娘拿着时候进来， 还是祥子，别人都差点见刘四爷笑了，祥子把头低嗯低的更往下了些来。祥子，虎妞往外叫，他给你钱，先去买扫帚，要竹子的，呃，好，扫雪得赶紧扫，今天搭盆的就来。 走到他屋里，他一边给祥子数钱，一边低声说，精神着点，讨老头子喜欢。咱们的室友盼望。祥子没言语也没生气，他好像是死了这条心， 什么也不想，什么也不想，给他一个混一天。呃，给他个混一天是一天，有吃就吃，有喝就喝，有活就做，手脚不闲着，几几转 就是一天。自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。他可觉出来自己无论如何也不会高兴，虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气， 但是心中劳赌一块什么，在工作的时候是，嗯，暂时忘掉。只要有一会闲工夫，他就觉出来，这块东西绵软， 可是老那么大，没有一定的味道，可是噎得慌，像块海绵似的。心中堵着块东西，他强大精神去做事，为把自己累得动也不能动好去闷睡， 把夜里的事交给梦，白天的事交给收交。他仿佛是一个能干的，能干活的死人。他扫雪，他买东西，他去订，煤气灯，他刷车，他搬桌椅，他吃，刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道， 口里没画，心里没思想，只隐隐的觉到那块海绵似的东西。地上的雪扫净，房屋的雪渐渐化完， 棚降很高很高。上了房之起棚架，讲好的是，可是院子 里玻璃隔扇挂画屏，见木头就包红布， 正门旁门一律挂彩旗挂彩子。厨房搭在后院，刘四爷因为庆酒要热热闹闹的办回事，所以第一要搭棚，要搭个体面的棚。天短， 棚匠只好扎了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个 棚匠大发脾气，气得脸上绯红，因为这个，他派祥子去催煤气。呃，催煤气灯，厨子千万不要误事。其实这两间 绝不回武县，可是祥老头子不放心祥子为这个，刚跑回来，刘四爷又叫他去借麻将牌， 借三副，借三四副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来其又被派出去借。刘生基作兽，总得有点响声。祥子的腿没停住一会儿， 一直跑到夜里十一点，拉惯的车空手走，比累跑还累，没一趟回来他连他也有点抬不起脚来。好小子，你称我要有你这么个儿子，少叫我活几岁也倒是好。歇着去吧，明天还有事呢。红牛在一旁向祥子挤了挤眼。 第二天早上，彭将来找捕获彩屏悬上画的是三国李的战警，三三战吕布、长坂坡 火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马驰驰着刀枪。刘老头子仰头看了一会，觉得很满意。紧跟着家伙扑来的蟹家伙，棚里放了七八个钻围裙， 围裙椅垫凳，全套呃套，全是大红大红绣花的。一份寿糖放在堂屋， 香炉辣干都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。刘老头子马上叫祥子去请一堂苹果，虎妞背地里也给他两块钱，叫他去 叫寿桃面。寿桃面要一要一份要一份八仙人作为祥子送的 苹果，买到马上摆好带了不一块寿桃面也来了，放在苹果后面。大寿桃点着红嘴叉了吧。仙人非常大气，祥子送的他，看他多么有眼。虎妞堵着爸爸的耳，爸爸的耳朵跟吹子吹嘘。 刘四爷对祥子笑了笑，寿桃正中还有个大寿字，照例是由朋友们赠送的， 赠送不必自己预备，现在还没有人送来。刘四爷性急，又要发脾气，谁家的红谁家的红，白事我都要跑到前面，到我的事情上来给我干料台他他妈妈的， 明天二十六才落钻，忙什么呀？虎妞喊着，嗯，劝慰我愿意，一下子全摆成这么零零落落的，这么零零碎碎的，看着揪心。我说，祥子， 水月灯今天就安好，要是过四点还不来，就别我窝他们。 祥子，你再去催催。虎妞故意引诱他，总在爸爸，总在爸爸面前喊祥子做事，祥子一声不出，把话听明白就走，也不是，也不是。我说老爷子，他撇着嘴说，要是， 要是有，要是有儿子不像，我就得像祥子，可是我投错了，嗯，可是我错，投了胎，那也无法。其实祥子有这么个干儿子也不坏。 其实有祥子这么一个干儿子也不坏。看他一天连个屁也不放， 可把事情都做了。刘四爷没打岔，想了想话匣子，唱唱唱，不知由哪里借来的破声破留声机，嗯，连个每个声音都像踩了猫尾巴似的专心。刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。到下午，一切都被齐，只此 只等次日厨子来落座。刘四爷各处巡视了一番，处处红花柳，花红柳绿，自己点了点头。当晚，他请去了天顺媒铺的先生来管账。 先生姓冯，山西人，账算的账，算算管账最仔细。 嗯，冯先生马上过来看看，叫祥子去买两份红账本和一张顺红 剑，把红剑裁开来，他写了些寿字贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是细心，当时要约再约梁寿和冯先生打几圈麻将。冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接茬， 牌牌没打成，刘四爷挂了点气，我来，来，找几个车夫开宝，你们，你们有胆子没有？大家都愿意来，可是没胆子和刘四。刘四爷来，谁都不知道，谁不知道他从前开过宝局， 你们这群玩玩意的怎么活来着？刘四爷发了脾气，我在你们这么大岁数的时候兜里 没个小钱也敢干，输了再来，来，输了再说。来来，同志的一个称呼，试着不？ 那留点铜子吧。刘四刘四，不哄孩子吧，老头老头子一口吞了围馋，摸了摸秃脑袋，算了，请我来也不来，我说你们去，告诉大伙明天落座。 嗯，晚半天就有亲戚亲友来，四点以前都收车，不能出来，进去的拉着车乱挤，明天的 车范不要了，四点收车白教你们拉一天得给心给心里都心里，给我多念叨点吉祥话，别没良心，反正， 反正后天这日子谁也不准拉车。嗯，一个锅子对得起你们，都穿上大褂，谁短撅撅的进来把谁踢出去， 吃完都给我滚，我好招待亲友。亲友们吃三个海碗，六个冷荤。嗯，六个炒菜，四大碗一个锅子，我先交代明白了， 别看看，别看着眼馋，亲友是亲友，我不要你们什么有人心的给我拿出拿出十大媒的礼我不嫌少，一个子不拿干，给我磕三个头我也接， 就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃，我六点以后回来，剩多少全是你们的，早回来可不行，听明白没有，明天有拉碗的 四爷中，一个中年的车夫问，怎么四点就收车了呢？虎妞扯了祥子一下，祥子跟他走出来， 大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。这两天了， 大家都觉得祥子是刘家的走狗，死命的巴结，任劳任怨的当岁催。祥子一点也不知道这个帮助刘家做事，只为是只走心中的烦，心中的烦恼。晚上没话和大家说，因为本来就没话可说， 他们不知道他的委屈，而以为他巴结上刘四爷，所所以不属不相于他。和他们的交谈，虎妞的 照应，祥子在大家心中特别特别的发着点酸味，想到目前的是刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子一定可以 吃一整天好的。同事拉车的为什么有三六九等呢？看刘姑娘又把祥子叫出去，大家的眼睛跟着祥子，嗯，腿也想动，都搭讪的都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯下说话呢，大家彼此点了点头。

重讲当年让你意难平的一百篇语文课文。今天我们讲骆驼祥子，普通人努力还有意义吗？你有没有在某个加完班回家的深夜，或者被生活压得喘不过气的瞬间，忽然想起一个名字，祥子， 就是老舍先生笔下那个拉车的骆驼祥子。我每一次读骆驼祥子的时候，感受的都不一样。 我第一次读这本书的时候啊，觉得他写的是一个旧社会车夫的悲惨命运，哎，离我很远。可是这几年，每当生活和工作的压力一起涌来，书里的很多画面总是不经意的冒出来，我才慢慢评点出别的滋味来。 我们和祥子之间好像隔着一层模糊的镜子，你在看他，隐隐约约看到的也是自己。祥子刚来北平的时候什么样？书里说他像一棵树，健壮，沉默而又有生气。 他有一个特别朴素，也特别坚定的梦想，就是买上一辆属于自己的洋车，有了自己的车就不用交车费，挣的钱都是自己的。这像不像我们今天拼尽全力的也想在这个城市有一个属于自己的房子， 觉得那不只是一个遮风挡雨的地方，那是一种底气，一种尊严。他为了这个目标是真拼命，他不怕吃苦，他最能吃苦。病了舍不得买药，硬扛一滴汗一滴汗的攒整整三年，终于凑够了一百块钱买上了新车。那一刻，你能想象他的心情吗？ 他觉得老天爷是讲道理的，你付出多少就能得到多少。他觉得天是那么蓝，路是那么宽， 他拉着车在北平的街道上飞跑，觉得自己的力气永远也使不完。他相信凭着自己这身铁打的筋骨，好日子就在前头。可命运第一次出手就毫无道理可言。一次出城拉活，就是为了多挣两块钱，连车带人被乱兵抓了去， 他所有的努力和希望瞬间清零，他不仅丢了车，自己也被抓去当苦力，过着非人的生活。 不知道你发现没有，祥子第一次丢车，不是因为他懒，他笨，而是因为兵荒马乱。他再小心再躲着走，那粒石带的沙子还是不由分说的砸在了他的头上。我们年轻的时候，多少都有过这种祥子似的自信，觉得只要我足够努力，就能撬动人生。可人到中年， 经历了一些事才发现，个人的努力在时代的浪潮面前，常常是微不足道的。就像两年前，很多人可能像我一样，有过一段特别难熬的时期，工作停摆，收入锐减。不是你做错了什么，只是时代的浪头打过来，我们就像水里的小石子，身不由己。 祥子到底还是祥子，他骨子里有庄稼人的那种坚韧和生命力。他冒着生命危险从病榻里逃了出来，一路上饥寒交迫，几乎是爬着出来的。说来心酸，他逃出来的时候，顺手牵走了病榻里的三匹骆驼， 后来他把骆驼卖了三十五块钱，就是这个经历，让骆驼这个名号像烙印一样，永远的跟了他一辈子。 骆驼祥子听起来像个外号，可这背后是他第一次梦想破碎后狼狈不堪的见证。他揣着这三十五块钱回到了仁和车场，他没有倒下，他还想从头再来，他对车厂老板刘四爷说，还得拉自己的车。 一切好像又回到了原点，他开始又像过去那样，拼命拉车，拼命攒钱，一个铜子一个铜子的往那个闷葫芦罐里放。可这世道，好像专跟他这样的老实人过不去。他辛辛苦苦攒钱的动静，被一个叫孙侦探的人盯上了，他攒的钱轻飘飘就给敲诈走了。 书里有句话特别扎心，大意是那些坏人不是专门来害你的，只是顺便你连成为别人目标的资格都没有。这种打击比第一次更伤人，他让你对人，对这套生活的规则产生怀疑。 也就在这个时候，虎妞走进了他的生活。人和车长老板刘四爷的闺女，他看上了祥子身上那股淳朴的劲。在虎妞的算计下，他结了婚。结了婚的祥子变了， 以前拉车讲规矩，不跟老弱车夫抢生意，后来呢，像恶风的野兽，只认钱不认人，他变得现实，也变得麻木了。虎妞用自己的钱给他买了一辆二手车，车又有了，但他不痛快， 这车像是施舍来的。在虎妞面前，他觉得自己不像个丈夫，更像条狗，给口饭吃就得摇尾巴。他拉车累了一天，有时候都不想回家。如果故事到这里戛然而止，祥子或许还能麻木的过下去， 但命运连这点平静都要夺走。虎妞难产死了，为了办丧事，车又卖了第三次， 车没了，但这次比车没了更致命的是小福子的死。小福子是他黑暗生活里唯一的一点微光，一点念想。他想等着，等自己混好了，把他从火坑里救出来。可命运连这点希望都不给他。 当他觉得自己有点底气回来找小福子的时候，得到的消息是，小福子因为不堪忍受非人的折磨，已经在城外那片白房子里上吊自杀了。 等着我这三个字，成了他永远无法兑现的承诺，也成了压垮他的最后一根稻草。那最后一束微光，扑的一下，彻底熄灭了。 读到这的时候，我心里总是一阵发紧，一个人要经历多少次希望的燃起和破灭，才会彻底的垮掉？ 祥子就是从这个时刻彻底的垮了。后来的祥子变成了什么样呢？那个像树一样沉默健壮的祥子，那个要强体面的祥子不见了。 他抽烟喝酒，用劣质的酒精麻醉自己。他耍无赖，占小便宜，为了几十块钱，他甚至能出卖曾经的朋友阮明。用老舍先生的话说，他成了堕落的、自私的，不幸的、社会病态里的产物， 个人主义的末路鬼。小说的最后定格在了一个画面，他在街上，人家骂他，他听着毫无反应，他留神的只是地上寻找别人抽剩的烟头，他从一个卷王，彻底变成了一个末路鬼。所以啊，我们读骆驼，祥子到底在读什么？ 难道只是为了印证努力没有用吗？我想老舍先生告诉我们的第一点，是要看清祥子的悲剧。首先是他那个时代的悲剧。在那样一个吃人的社会里，个人就像暴雨中的小药板，沉默是大概率事件，把一切都归咎于祥子不够努力，那都是耍流氓。但他也告诉我们另外一件事， 面对苦难的态度，最终决定了我们成为谁。时代的风浪，我们无法选择，他可能摧毁我们的一切，就像老人鱼海里说的，一个人可以被毁灭，但是不能被打败。祥子最后是被打败了， 他从内心的放弃开始了人格的堕落。第一次丢车，他愤怒，第二次被炸，他迷茫，第三次他笑了。他说，咱们这号人就不配有什么指望他认命了。 那我们今天努力的意义又是什么呢？我想，和祥子那个只有一条轨道可走的时代不同，我们今天的世界至少更像一片旷野。 努力未必能保住我们到达多高的顶峰，但他是在这片旷野里，我们为自己争取选择权的唯一武器。他是为了在命运的不公突然降临时，我们能有一点招架之力，是为了在想要守护所爱之人时， 不至于那么无能为力，是为了就算最终跌倒了，也能保住最后的那份体面，那份属于人的良知和尊严。沉沦是容易的，往地上一躺，什么都不要了，最轻松难的是，即使在泥潭里打滚，也记得把自己的脸擦干净。 我们每个人其实都拉着一辆属于自己的车，都很重，都自嘲过是牛马。但独祥子不是让我们对号入座然后躺下， 恰恰相反，是让我们看清这重压之后，更珍惜我们这片旷野带来的可能性。只要我们还在拉着车继续往前奔跑，那么奔跑本身就是寻找光的过程。但愿我们都能拉着自己的车走到有光的地方。

这是我听过最清醒的悲鸣，来自骆驼祥子，他以为一直努力拉车，就能拥有一辆自己的黄包车。这句话就像一把钝刀子，割开了普通人最深的执念，只要努力就能翻身。 祥子攒钱三年买车，车被乱兵抢走，再攒钱，钱被侦探敲诈，他挣扎妥协，甚至出卖灵魂， 却一次次被命运摁回泥里。当一个系统的规则本身压垮个体时，那份努力就成为了荒诞。