粉丝402.6万获赞6515.2万

有钱没钱,回家过年,过年和父母团聚的那一次,父母可能盼望了一整年,再次被中国棋坛的利益震撼到了。灿不灿斗钱都不重要, 最重要的要学好帅好,健健康康。看完最新一集拜山,我才懂。小时候总想长大,以为离开家没有了管教,就远离了痛苦。但长大后才觉得,靠近家,就靠近了幸福。因为只有父母从没想让你大富大贵,只想你吃饱睡好。 我是庆宁,本期为你分享负债港漂的阿远拜山,看看他是如何一趟找回自己的归乡路。 故事开始,阿远正在出租屋抽烟消愁,当看到电视里的消息,他向屋外走去。这可以看出,一张折叠床,一台旧电视,一张堆满货物的办公桌,这就是他的全世界。屋外正面看出去是香港繁华的街景,背面看是催债人用红油漆 喷的还钱大字。这配置,妥妥的破产创业者标准套餐。阿远的日常状态可以概括为,电话一响,心头一凉。不是客户催单,就是债主催债。最要命的是,还有那些来自老家,不知人间疾苦的亲戚。电话 接到大伯电话时,他连喂都懒得说完就挂了。又还来,你搞咩啊爸塞, 都话叫你冇再打嚟啦!阿伯喂猪啊喂,唔走啊!父亲约他回乡扫墓,他满脸写着拒绝二字。要不是父亲坚持,他大概能在天台上待到地老天荒。这个开场,像极了我们手机里那个铃声响起,不想接又不敢不接的家族群。 阿远不是冷漠,他是真的自身难保。负债累累的人,哪有资格谈亲情。但故事的有趣之处就在这里,越是想逃的,越是逃不掉。 阿远踏上的那趟回乡列车,不仅驶向山林,更驶向了他从未正式的过去。而这一趟拜山之旅,将彻底颠覆他对家乡亲情乃至自我的认知。 阿远回乡后的第一感觉是格格不入。亲戚们忙着张罗宴席,杀鸡宰鹅,热火朝天,他站在旁边,像个误入片场的群演。那种疏离感,每个在大城市待久的返乡青年都懂。身体回来了,灵魂还在写字楼里加班, 看大姐有出息啊!哇,你看你戴金表啊!宴席上的灵魂拷问虽迟,但道,阿远啊,在香港赚大钱了吧?什么时候结婚啊?下次带我们去香港玩啊!阿远恨不得把脸埋进碗里。这场景,堪比过年回家被七大姑八大姨围攻的噩梦局。 他那个香港创业者的人设,在乡亲们朴实的像张纸。最绝的是深井烧鹅。 这道菜在宴席上反复出现,成了阿远的梦魇。他为什么怕烧鹅?影片没直说,但我们可以猜,也许小时候被鹅追过,也许这道菜关联着某个不愿回忆的往事。就像我们每个人都有童年阴影,比如那些被逼着吃完的营养品。 但食物从来不只是食物,它是记忆的载体。阿远在宴席上的窘迫,让我想起了网上那个梗,小时候想逃离的地方,长大后却是回不去的故乡。 我们总以为闯出了一片天,回乡才发现,在亲人眼里,你还是那个需要被关心的孩子。如果要在阿远的回乡经历中选一个设死名场面,那一定是手机掉猪粪。他在门口被猪撞飞,手机精准落入猪粪堆 那一刻,阿远的表情堪称绝望中带着一丝认命。这画面太有冲击力,以至于观众的第一反应是笑,第二反应是等等。这好像不只是搞笑,因为手机是现代人的命根子,里面装着客户联系方式、债务记录,那点可怜的自尊心。手机掉猪粪,象征意义拉满 你在城市里苦心经营的一切,在乡土面前可能一文不值,甚至脏了。捡起手机后,阿媛以为又是客户电话,结果是大伯第三次打来,他积压的愤怒终于爆发。 你唔好再烦我啦!这句话,是多少在外打拼者的心声。亲戚总觉得你在外面混得好,开口就是帮忙,可没人知道,你可能连下个月房租都交不起。阿远的崩溃,不是对亲戚的冷漠,而是对自身无能的愤怒。他气自己没能成为那个光宗耀祖的人,气自己连拒绝的底气都没有。 晚上,他在心烦意乱中睡去。而阿远的梦境,是全篇最精彩的部分。他误入深山,在指扎鸡鸭鱼的超度下,进入了地府一世界。 但这个地府一点都不阴森,财神开路,鸡鸭同行,漫天金箔,商铺林立, bgm 喜庆地像过年。有网友调侃,这不是地府,这是阴间 cbd, 连烤乳猪都能丝滑变身,这特效放在阳间也相当炸裂。 阿远在这里亲历了拜山的真正含义。清明节,阳间的亲人祭祀逝者,就是给阴间的,他们送快递,纸钱是零花钱,纸扎房子是改善住房,祭品是投喂零食。这设定既温暖又幽默。原来,祖先们在下面野卷,谁家子孙孝顺,谁就住大房子, 谁家没人祭拜,谁就住破小屋。 可紧接着,离奇的事发生,阿远在异世界里变成了猪。这个设定妙极了,他终于成了自己最害怕也最讨厌的样子,更觉得是变猪后,他说不了话。这是诗雨的极致隐喻。 在外打拼的游子,回到家乡,常常面临失语困境,说普通话显得装,说方言说不溜,想表达的东西太多,到了嘴边又咽回去。阿远的猪行失语,把这种尴尬巨像化了。当阿远要被推入烤炉时,转机出现了婆婆, 那位他几乎忘记的远房伯伯,用客家话说,这只猪不烤了, 真的走了,走了。这是全片最动人的时刻,婆婆给阿远松绑,带他看墙上的照片,用磕磕巴巴的粤语和他聊天。他说,儿子阿东,也就是一直打电话的大伯,在香港做建筑工,好久没回来了,送过给我的,不过后来都没了。 你有冇去过香港啊? 𠮶 度系咪好远 㗎? 我 个仔阿东咧,好叻仔 㗎! 佢去香港揾食好多年啦, 香港好多楼咧,都系佢起嘅。有没有本事无所谓,最重要的是开开心心,不赚到钱都不重要,最重要的是睡好觉。这两句话,朴实的让人想哭。我们总以为亲人对我们有很高的期待,要赚钱,要成功,要出人头地。 可实际上,他们最在乎的,可能只是我们吃没吃饱,睡没睡好。婆婆在送别阿远时,对着他的背影说回了家乡话, 去到那边要保重,好自为之。这句话既是对阿远说的,也是对儿子阿东说的。方言的切换,藏着细腻的情感,毕竟说家乡话才是真情流露。 就像我们和父母打电话,开头总是普通话,聊着聊着就变成了家乡话。语言是身份的认同。阿远在这一刻才明白,那些他厌烦的电话, 不是骚扰,是牵挂。当走出来在异世界的出口,阿远终于见到了大伯阿东。那个在电话里烦人的大伯,原来沧桑憔悴,右腿残疾。他之所以总打电话求助,是因为在香港举目无亲,身体不便,想找这个在港的侄子帮点小忙。 可阿远从未听完过一个完整的电话。这场景像极了我们和父母的沟通,他们小心翼翼的问忙不忙,我们不耐烦的说在开会。 等挂了电话才想起来,他们可能只是想听听我们的声音。阿东的残疾腿,是无数在外务工者的缩影,他们用身体换生存,受伤了不敢说,想家了不能回, 不是不想回家,是没脸回家,没混出样子,怎么面对乡亲深井少妇的谜底也揭开了。那不是诅咒,是阿媛小时候答应婆婆要带她去吃的承诺,她忘了,但婆婆一直记得。 我们总是轻易许诺,又轻易忘记,可听的人却记了一辈子。影片结尾,阿远接过了父亲手里的苹果,这个动作很小,但意义重大。开场时,他拒绝了这个苹果象征他对亲情,对故乡的抗拒。现在他接过来,意味着他接受了 父子俩用方言对话。那一刻,阿远完成了身份的重构,他不再是那个在天台上苟延残喘的香港创业者,也不是宴席上尴尬的城市精英。他是阿远,是这个客家村庄走出去的孩子,是父亲的儿子,是婆婆的远房侄子是大伯在港唯一的亲人。 这种虫垢不是否定他在香港的挣扎,而是让他在乡土中找到根基,就像一棵树,枝叶可以伸向天空,但根必须扎进土里。阿远的改变,让我想起那句话, 我们出走半生,不是为了逃离故乡,而是为了有能力回望故乡。故乡不是用来逃离的,是用来和解的。和土地和解,和亲人和解,和那个曾经想割舍的自己和解。 在我看来,阿远是近年来国产动画中最真实的角色之一。他的渣不是真渣,是压力下的应激反应。 他的冷不是真冷,是自我保护的外壳。他在香港天台的挣扎,是无数深漂、北漂、港漂的缩影,住最差的房子,做最累的工作,怀最虚的梦想。但他的改变也最有说服力, 不是突然顿悟,而是一点一滴的触动,父亲的坚持,宴席的尴尬,梦境的震撼,婆婆的温柔,大伯的真相, 这些碎片拼在一起,才让他看清了什么是重要的。阿远的故事告诉我们,亲情从来不是负担,而是退路。当我们在大城市撞得头破血流时,还有一条路可以回家,哪怕那个家很破,哪怕亲人很唠叨。影片最厉害的是,没有强行大团圆。 阿远没有突然暴富,债务没有消失,香港的天台还在那里,但他学会了接父亲的苹果,学会了正视那个打电话的大伯。这种改变,比任何逆袭都真实。生活不会一夜变好,但我们可以一夜长大。 拜山最浪漫的设定是,死亡不是终点,遗忘才是。只要还有人记得,祖先就在地府活着,只要还有人牵挂,游子就有家可归。所以,如果你也在外漂泊,也在为回乡焦虑,不妨想想阿远的故事。那些操着乡音盼着你的人, 不在乎你飞的高不高,只在乎你累不累。今年春节,也许你可以试着接一次完整的亲戚电话,哪怕只是听他们唠叨,吃 一口小时候讨厌的食物,也许会有新滋味。说一句生疏的家乡话,哪怕发音不准,因为团圆从来不是完美的相聚,而是笨拙的靠近。就像阿远最终接过的那个苹果,不甜,但解渴。这趟人生的半山路,我们都在路上,而路的尽头,总有人在等, 哪怕你只是一事无成的回来,他们也只会说,回来了就好。饭在锅里,汤在包里,床给你铺好了,这就是家乡,这就是亲情,这就是拜山想告诉我们的最朴素的真理。

妈,哎,我回来了,快开门! 今天想和大家谈一谈,关于过年,关于乡愁。 这一生,我们走过无数条路,看过无数座山,却唯有一条路能让紧绷的灵魂瞬间生板,那便是归途。 古人云,鸡鸟恋旧林,池鱼识古源。我们在异乡的迷魂里假装坚强,蜷缩于钢筋水泥的生灵,习惯了报喜不报忧, 但当车轮滚过熟悉的线界,那一声乡音撞入耳膜,所有的铠甲瞬间崩塌,只剩下一句柔软的肉身急切的想要寻找那个叫家的客。莫笑农家腊酒浑年留客足鸡豚。 回到家你才发现,所谓见过世面,终究抵不过那一碗妈妈做的饭菜。外面的世界很大,大到可以装下你所有的野心和欲望。故乡的院子很小,小到只能装下父母那一双望眼欲穿的眼眸。 最怕的不是路途遥远,而是岁月无情,暗晦流年。你推开那扇斑驳的柴门,柴门闻犬吠, 飞雪夜归人。迎面走来的双亲,笑意盈盈的接过你的行囊,可你借着昏黄的灯光,分明看见了那曾经能扛起半边天的脊背,如今已经巍巍高楼。 那曾经把你高高举起的手臂,如今已写满岁月的沧桑。高堂明镜悲白发,朝如卿时暮成雪。 原来你不在的这一年,风雪全落在了他们的鬓角上。你以为你是在赶路,其实你是在抢时间。我们总以为来日方长,却忘了树欲静而风不止,只欲而亲不待的千古一恨。 我们拼命的往外飞,想去在天上的月亮,却忽略了家里那一盏为你守候了一整夜的灯火,才是这世间最珍贵的暖阳。 此行安去此无相。不要问这一年挣了多少钱,不要谈这一年受了多少苦,你看那满桌的佳肴,看那父母眼角笑处的走皱,那便是你此生最大的福报。 这一拜,敬故乡厚土养育之恩,难以为报。这一杯,敬高堂白发,愿时光温柔,许我哪怕多一刻的沉欢。膝下 门外是江湖,门内是归途,愿你出者半生归来。人有灯可依,有人可贺,有家可回。 所谓的过年,就是我们用一整年的奔波去换取这几天的相聚,然后再用这几天的温暖去抵御往后一整年的寒流。别嫌弃故乡的灯不可亮,因为总有一天,当你再回来时,那盏为你留灯的人可能就不在了。 父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。门后训诫应有在,堂前再无换儿身。 他想归来,只剩房,房前屋后找爹娘,再无爹娘换儿郎。独自一人泪两行。 荒原寂寂草萋萋,旧无门前泪眼明,再无良亲唤儿声,空余回忆半期期。 有一种乡愁叫回家过年。有一种幸福叫过年在家。他乡正有当头月,不离家乡一盏灯。无论家有多远,路有多远,天有多冷,都挡不住游子回家的脚步。 快要过年了,请大家一定回家多看看咱们的爸妈,因为父母本是在世否,何须千里败零散, 且行且珍惜。爸,妈,我放学了,爸,放学了,饭做好了没有啊?爸,妈, 饭做好了没有?爸爸, 下一站回家! 万象更新,紫气满堂盈瑞志,这一刻,普天同庆家家乐, 这一刻,大地回春。 新的一年里,政通人和,国泰民安。



你见过最离谱的返乡经历是什么?城里打拼多年的阿远,被一通电话叫回老家拜山祭祖。结果一觉醒来,他发现自己变成了一只猪。不是比喻,是真猪 四蹄着地,满圈乱拱。更离谱的是,亲戚已经开始盘算,这猪够肥,过年能不能办席。你以为这只是个荒诞喜剧开局?但拜山最狠的从来不是奇幻设定,而是下一秒就砸下来的亲情种出来。东妈妈只看了一眼,就认出了这只猪是阿远。 没有迟疑,没有怀疑,那句不管你变成什么样,家里人都认得你,直接破防。这一刻,你会突然明白,中国式家庭的羁绊,从来不靠外表确认你混的好不好,赚没赚到钱,在父母眼里都不重要,你是你就够了, 去到那边要保重好自家哦。火车上那段更扎心,父亲小心翼翼坐在旁边,想关心却又不敢多问,话到嘴边,只剩城里还行吧。阿远随口应付。父亲点点头,也不再追问。 那种笨拙到甚至有点局促的关心,真实的让人不敢直视。他们不懂大城市,不懂你做的工作,甚至不懂你为什么累。 他们只关心两件事,吃的好不好,睡的好不好,一句都没提出息,直接把望子成龙的剧本撕的粉碎。而阿远的处境,几乎就是千万返乡青年的缩影。马上过年拜山扫墓,老房子亲戚做菜被拉着合影,被围着问工资, 饭桌上被夸,在城里赚大钱吧。你笑着点头,心里却只有自己知道有多悬浮。城市回不去根,老家又装不下梦,那种夹在中间的失重感,才是最真实的精神状态。被亲戚连环追问到窒息,阿远最后直接一溜烟钻进碗里。 荒诞吗?好笑吗?但那一刻,屏幕外多少人只想一起躲进去。这集最妙的是客家拜山文化的呈现,崎岖山路抬贡品,迷路找山头,守护祖先的山林设计,既尊重民俗逻辑,又加入奇幻想象,指房子变别墅,指人继续侍奉亲人,让生死不再是断裂,而是另一种形式的陪伴。 所以你会发现,拜山从来不只是讲祭祖,他讲的是人走的再远,根还在山里过年的意义,也从来不是守规矩,而是在传统与现代之间,重新找到与家人连接的方式。阿远从一开始的抵触逃避,到最后的理解接受,那不是剧情成长,那是每个游子都要走一遍的路。 这集最狠的一刀就在这,他用最奇幻的方式,讲了一个最现实的命题。我们拼命想飞远,却终究要学会回头。因为所谓归乡,从来不是地理坐标,而是有人不管你变成什么样,都能一眼认出你。这不是一场视觉奇观,是一次关于根与归属的温柔审判。