辐射会让人永生吗

听着，你每天晚上其实都会死掉整整七分钟。你现在之所以能睁开眼，纯粹是因为你的大脑在两百毫秒内强行通过记忆伪造，把你从死亡线上拽了回来。二零二四年，麻省理工神经科学实验室发现了一个足以让全球陷入恐慌的秘密， 人在进入深度睡眠后，脑电波频率竟然会瞬间跳出人类范畴，与宇宙背景辐射的频率完全同步。这意味着你不是在做梦，你是在数据上传！你有没有经历过那种 身体突然抖一下的踩空感？那根本不是什么生理抽搐，那是你的灵魂在试图逃离躯壳前往更高维度时，被肉体强行捕捉回笼产生的量子震荡。 更细思极恐的是，如果你此时盯着一个熟睡者的眼睛看，你会发现他的眼球正在以超越生物极限的速度疯狂转动。那不是在休息， 那是在以每秒万次的速度翻阅那些根本不属于你的平行人生记忆。科学家不敢告诉你真相，你的卧室其实是一座中转站，而床就是一台量子传送器。 每一个夜晚，你都在经历一场宇宙级的流浪，直到闹钟响起，你才再次被困进这句名为人类的皮囊里。那么，你睡着之后到底去了哪？真相 可能会让你今晚再也不敢闭上眼。好，刚才是开胃菜，现在上硬菜。咱们用最前沿的脑科学，把你睡着后的每一秒拆开看。先问你个问题，你确定昨晚睡觉时你还存在吗？ 这不是抬杠！二零一九年，以色列魏思曼科学研究所做了一项实验，他们用高精度脑磁图扫描了熟睡者的大脑，发现了一件诡异的事。 当人进入最深层睡眠时，负责产生我存在这个感觉的脑区活动几乎降到零。不是休息，是停摆。你的身体还在呼吸，心脏还在跳动，但那个能说我是我的东西，暂时人间蒸发了。 问题来了，既然我不在了，是谁在替你值夜班？答案可能会让你脊背发凉，你的大脑在你消失之后，反而开始了一场疯狂的大扫除。二零一二年，罗切斯特大学的神经科学家发现了一套隐藏在大脑里的下水道系统，学名叫胶质淋巴系统。这套系统白天基本不工作， 只有当你睡着后，他才会全面启动，大脑细胞会收缩将近百分之六十，腾出空间让脑脊液冲进来。这些液体会像洗衣机一样，把你白天产生的代谢垃圾统统冲走，其中包括一种叫贝塔淀粉样蛋白的东西。这玩意堆多了，就是老年痴呆的元凶。 换句话说，你睡觉不是在休息，你是在给大脑做深度清洁。如果你连续几天不睡觉，这些垃圾就会越堆越多， 你的思维会变慢，情绪会崩溃，严重的甚至会出现幻觉。你以为是累的，不是脑子里的垃圾把你淹了。但大脑的夜间工作可不只是扫地这么简单。 你有没有想过，为什么有时候一觉醒来，昨天想不通的难题突然就有思路了，为什么考试前一晚拼命背的单词，睡觉反而记得更牢？这背后藏着大脑最神秘的功能之一，离线变异。 白天你接收的所有信息，就像一堆乱七八糟的快递包裹，全堆在大脑门口，你睡着之后，大脑开始一件件拆开分类，该扔的扔，该存档的存档。这个过程发生在一个特殊的睡眠阶段， 叫慢播睡眠。在这个阶段，你的大脑会把白天的短期记忆一点点搬运到长期记忆的仓库里，就像把手机里的照片备份到云端， 睡一觉数据就安全了。但这里有个细思极恐的细节，大脑在搬运记忆的时候，并不是原封不动的复制粘贴，他会偷偷改东西。 二零二二年神经元刊发表了一项研究，科学家让志愿者学习一段视频，然后监测他们睡觉时的大脑活动。结果发现，大脑在回放这段记忆时，会自动删掉一些画面，强化另一些画面。有时候甚至会把两段不相关的记忆拼接在一起，创造出一个从未发生过的假记忆。 你以为你记得的事情都是真的？不好意思，很可能是你大脑趁你睡着的时候偷偷剪辑过的版本，那个每晚都在篡改你人生剧本的家伙，你连他长什么样都不知道。说到这， 就不得不提睡眠中最魔幻的环节了，做梦。很多人以为梦就是大脑在放电影，随便播点画面给你看，大错特错。做梦时， 你的大脑比你醒着时还忙。当你进入快速眼动睡眠期，也就是做梦最密集的阶段，你的大脑皮层会疯狂放电，活跃程度跟你 清醒时写数学题差不多。但诡异的是，这时候你的逻辑判断系统却被强制关闭了。这就导致了一个奇怪的现象，你在梦里看到朱会飞，你不会觉得奇怪，你在梦里跟已经去世的亲人聊天，你不会觉得不对劲。 你在梦里做的决定，完全不需要经过理性审批。梦里的那个你，其实是一个没有刹车的你。有人会问，那为什么要做梦？直接深度睡眠不就完了吗？科学家发现，做梦其实是大脑的情绪消化系统。白天让你焦虑的是 愤怒的事，恐惧的事会在梦里被重新上演一遍。但神奇的是，梦境会把这些情绪的独自拔掉。你会在梦里经历类似的场景，但醒来后那种负面情绪会明显减轻。 这就是为什么失恋后会反复梦到前任，这就是为什么被老板骂了会梦到跟他吵架。大脑在帮你做心理治疗，只不过他的治疗方式有点魔幻。但梦境最让人细思极恐的，还不是他能改变你的情绪，而是他能改变你对现实的判断。 二零二三年，加州大学伯克利分校做了一个实验，他们让一批志愿者在入睡前看一张模糊的图片，有人觉得像只猫，有人觉得像只狗。然后这些人睡了一觉，第二天再看同一张图，结果超过百分之四十的人改变了答案，而且他们坚称自己昨天的判断就是现在。这个 什么意思？你睡一觉醒来，可能已经不是昨天那个你了，你的偏好变了，你的记忆变了，但你对这一切毫无察觉。你以为连贯的人生， 其实每天晚上都在被悄悄改写。所以回到最开始的问题，你睡着之后到底去了哪？科学能告诉你的是，你的身体还在，但你的意识暂时下线了。在你不存在的这几个小时里， 你的大脑完成了清洁、搬运、编辑、治疗、重组等一系列复杂工作。等你睁开眼，你以为自己只是眯了一会，但实际上，你的记忆、情绪，甚至你对世界的看法，都已经被动过手脚了。那个每天早上叫醒你的人，到底是不是昨晚闭上眼的那个你？ 从物质层面讲，你的神经元还是那些神经元，你的身体还是那句，身体。但如果记忆可以被篡改，情绪可以被替换，判断可以被扭转，那所谓的我到底是什么？ 也许我只是大脑每天早上重新编一出来的一个程序，这个程序会自动加载昨天的存档，让你产生我还是我的错觉。但这个程序的原代码你从来没有看过，也永远看不到。 今晚睡觉前，你可以试着问自己一个问题，如果明天醒来的那个人，记忆、情绪、想法都和今天的你略有不同，你怎么证明那个人还是你？或者换个问法，你怎么证明今天的你就是昨天那个闭上眼睛的人？评论区告诉我你的答案。

你有没有想过这个问题，如果给人类两万年时间，我们真的能住满整个太阳系吗？火星上有城市，小行星带里有工厂，木星的卫星底下挖出了海底基地，听起来很美好，对吧？错了，科学家算过一笔账，这个宏伟计划最大的威胁不是缺氧，不是辐射，不是负两百度的严寒，而是一个你绝对想不到的东西， 人类会忘记自己是谁。更邪门的是，距离会像橡皮擦一样，一点点抹掉我们的记忆、语言，甚至生物学特征。直到两万年后，太阳系里根本不存在人类这个物种，只剩下十二个互相看不顺眼的外星文明。这不是科幻小说，这是 nasa 和欧空局正在研究的真实课题。先说个最直观的比喻， 你小时候肯定玩过传话游戏，对吧？第一个人说今天天气真好，传到第十个人就变成了今天田鸡珍宝。现在把这个游戏拉长到一零零零年，把距离拉大到光要跑一小时的地方。 你觉得第三十代人还记得祖先说的是啥吗？语言学家做过计算，在完全隔离的环境下，一种语言每五百年就会分裂成方言，一零零零年后变成互相听不懂的不同语言，概率超过百分之七十。 听起来很夸张，你想想，一零零零年前的人说的是古代汉语，你现在能听懂几句？好了，说完了语言，我们来聊聊更要命的东西，距离。物理学定律不讲人情，地球到火星光要跑三到二十二分钟。这意味着你发个消息过去，最快六分钟后才有回复。 你可能觉得六分钟不算长，但麻省理工的认知科学家发现，当交流延迟超过五分钟，人类的即时社交感就会崩塌。你没法和对方争吵，没法插嘴，没法察言观色，你们之间的对话永远是录音留言模式。 时间一长，火星人和地球人的社交习惯就会变得完全不同。地球人习惯快速反应，及时回复，火星人习惯深思熟虑。延迟交流。五百年后，两边的人坐在一起聊天，会觉得对方脑子有病。但这只是开始。更离谱的是，木星和土星那边。那些卫星距离地球远到什么程度呢？ 单程要跑一到二小时。你发个消息过去，问最近怎么样，四小时后才能收到回复？还行吧，这已经不是社交了。这是考古社会学家做过推演，当通信延迟超过一小时，两个社会之间就不可能有共同的新闻热点了。 地球上发生了地震，等消息传到末位，二那边的人会觉得，哦，二小时前的旧闻啊。久而久之，他们根本不关心地球的事了。 就像你现在不会每天刷火星的朋友圈一样，因为根本没有火星的朋友圈。说到这里，你可能会想，那就多联系呗，多打视频电话。问题来了，谁付话费？这不是开玩笑。从地球发送一级字节数据到火星，按照目前的深空通信技术推演，需要的能量相当于一个普通家庭一天的用电量。现在想象一下，你在火星 想给地球的家人发个高清视频，得花多少钱？更残酷的真相是，通信工程的科学家算过， 即使技术发展到极限，地球和火星之间的同时，在线通话人数也不会超过一万人。太阳系一百亿人口的话，意味着百分之九十九点九九的人这辈子都没机会和外星亲戚实时通话。你以为这就够惨了？更惨的还在后面，生物学也在背叛我们。 约翰霍普金斯大学的太空医学实验室做过一个害人的研究，在火星的零点三八 g 重力环境下成长的儿童，骨骼密度会比地球儿童低百分之三十到百分之四十， 心脏会小百分之十五到百分之二十，肌肉纤维的排列方式会完全不同。这意味着什么？意味着火星上的第三代人如果回到地球，会被自己的体重压垮，会被一记重力压的心脏衰竭，会在一周内卧床不起。从医学角度讲，三百年后的火星人和地球人已经不能算同一个物种了， 他们可能还能生孩子，但那个孩子会是什么样，没人知道。最令人细思恐极的可能性是，他们连人的定义都会变。欧洲航天局资助了一个理论学研究小组，做过一个思想实验，假设两千一百五十年，人类在小行星带建立了第一批失重环境的永久居住点，那里的人世世代代生活在失重环境里， 从来不知道上下是什么意思，不知道摔倒是什么感觉。他们的内耳前庭系统会退化，腿部肌肉会萎缩，但手臂会变得异常发达，因为他们要靠手在空间里游泳。五百年后，小行星带的人类身高可能达到二点五米， 但腿细的像竹竿，手臂粗的像大腿。他们看地球人，会觉得这些矮胖的怪物怎么走路这么笨拙？地球人看他们会觉得这些畸形的竹竿 怎么连站都站不稳。谁是正常人？没有答案。因为正常是由环境定义的，不是由 dna 定义的。毕竟人类从来不是一个固定的概念，而是一个不断被重新定义的过程。好，说完了物理和生物的分化，我们来聊聊最可怕的 文化会死。认知心理学有个理论叫代际记忆衰减，说的是在没有强化刺激的情况下，一个记忆从祖辈传到孙辈，信息损失率高达百分之八十。你想想，你对你曾祖父的生活了解多少？几乎为零。现在把这个过程拉长到三十代人，也就是大约八百年， 火星居民地的第三十代人，对地球的了解会比你对夏朝的了解还要少。他们可能知道地球是祖先的故乡，但那是一个抽象概念，就像你知道非洲是人类起源地一样，你知道，但你不在乎。 更离谱的是，环境会重塑文化的底层逻辑。斯坦福大学的文化人类学教授做过一个案例研究，发现所有人类文化的比喻系统都建立在地球环境上。我们说春暖花开，说秋高气爽，说大海捞针， 说苍天有眼，但火星没有春天，小行星带没有大海失重，环境里没有天和地的区别。一零零零年后，这些词汇要么消失，要么被赋予完全不同的含义。到时候地球人说我们是一家人。火星人可能会问，家是什么意思？ 是指共享生命、维持系统的单元吗？当语言失去共同的土壤，文化就成了不可翻译的密码。说到这，你肯定会问，那有没有办法阻止这种分裂？答案是很难，但也不是完全没有可能。第一，建立太阳系文化档案库。但要做的比你想象的更疯狂， 不是简单的把书籍和视频存起来，而是要创造沉浸式记忆传承系统。举个例子，让每个火星学校都配备 vr 设备，让孩子们每周体验一次地球日，感受一季重力，看真实的雨，听海浪的声音。 心理学研究表明，沉浸式体验的记忆留存率是被动阅读的七倍，但这需要巨大的资源投入，每年相当于一个居民地百分之十的能源预算。 你愿意为了不忘本付这个代价吗？第二，强制基因交流计划。每隔五十年，各个居民地必须交换人口样本，不是游客，而是永久移民。让火星人的孙子去小行星代生活， 让墓位二的居民回火星定居，这样可以避免生物学校的完全隔离。但问题是，谁愿意去？你愿意让你的孩子被分配到一个光要跑二小时，这辈子回不来的地方吗？这不是移民，这是流放。第三，创造太阳系共同节日。设立一个所有居民地都庆祝的日子，比如首次离开地球纪念日， 所有人在同一天举行相同的仪式。人类学家发现，共同的仪式是维系族群认同最有效的方式，但这要求一个强大的协调机构。而我们刚才说了物理定律，让中央集权不可能存在，所以这个节日很可能会像现在的国际劳动节一样，各过各的，最后留于形式。第四，接受现实， 但设定底线。也许我们根本不应该试图阻止文化分化，而是应该确保一件事，无论分化到什么程度，所有人类后裔文明都遵守一个最基本的原则，不互相灭绝。建立一个类似太阳系最低生存公约的东西， 规定所有文明不能主动攻击其他文明的生命。维持系统不能垄断关键资源，遇到系统级灾难必须互相救援。这是最现实的方案，但也是最悲观的承认我们保不住统一，只能保住和平。第五，培养根文化意识。 从小教育每个孩子，无论你生在哪里，都要记住，我们的 dna 来自同一颗行星，不是为了回去，而是为了记住起点。就像犹太人流散世界，二零零零年依然保持文化认同一样，不是因为他们真的要回耶路撒冷，而是因为记住本身就是抵抗消失的武器， 这需要每一代人都做出选择。愿不愿意花时间学习与自己生活无关的历史？愿不愿意向孩子传递一个可能永远回不去的故乡的概念？ 这五条建议听起来都很难，对吧？因为它们对抗的是宇宙中最强大的力量，时间和距离。但也许这正是答案。我们不应该把直明太阳系想象成扩张，而应该想象成播种。你种下一棵树， 你不会要求一零零零年后长出来的森林里，每棵树都和你手里的种子一模一样，你只希望它们都是活着的，树都在进行光和作用，都在向着阳光生长。人类可能也是一样。如果两万年后火星上有一群生物，它们身高两米， 骨骼脆弱，说着我们听不懂的语言，信仰我们无法理解的哲学，但当他们仰望夜空中那颗蓝色的星球时，他们的基因库里依然有我们的影子， 他们的历史记录里依然写着我们来自那里。那么这算不算成功？我觉得算，因为生命的意义从来不是保持不变，而是延续可能性。 地球上的生命从单细胞开始分化成了几百万个物种，它们还是同一种生物吗？不是，但它们都是生命之母，做的也是同样的事。不是复制自己， 是让智慧生命这个奇迹在宇宙不同的角落里开出不同颜色的花。两万年很长，长到足以把一个物种变成一个生态系统。但也许 这正是智慧应该走的路，不是作为一个单一文明苟延残喘，而是作为一片森林，在宇宙的寒冷中扎根、分化、演化。毕竟我们活着的不是为了被永远记住， 是为了让某种更大的东西在黑暗中传递下去，哪怕他最终的形态已经和我们完全不同。就像你的孩子，终将长得你认不出来，但你依然会在他的笑容里看到生命的延续。

黑洞是不是只吸不吐？一九七四年，斯蒂芬霍金发现了一个让物理学家震惊的答案，黑洞会辐射，会蒸发，最终会爆炸消失。这就是霍金辐射， 一个从经典物理学的坟墓里挖出来的量子奇迹。让我们先直面这个悖论。根据广义相对论，黑洞是时空的终极陷阱， 连光都无法逃脱。但量子粒子学告诉我们，真空从来不是空的。在微观尺度上，时空充满了虚粒子，对的掌舵粒子与反粒子成对闪现， 有瞬间湮灭。现在想象，这对虚粒子恰好诞生在黑洞事件世界的边缘，如果其中一个不幸落入黑洞，另一个却被潮汐力抛向远方，他们就无法重逢湮灭。为了能量守恒， 好意的粒子携带正能量，而落入黑洞的粒子携带负能量。从外部看，黑洞辐射出了一个粒子， 自身质量减少。这就是霍金辐射的本质世界。将虚粒子对拆散，把量子涨落转化为真实辐射。霍金用安区时空量子场论严格计算了这个过程，结果令人称目。辐射不是完美的黑体 温度由表面引力决定， t 等于 c 立方斜杠八百 g m kb。 一个太阳质量的黑洞，温度仅约十 k， 远低于宇宙微波背景温度，所以它实际上在吸热，但质量越小， 温度越高。一个月球质量的黑洞温度会超过宇宙微波背景开始镜辐射， 并在约十年内蒸发殆尽。而微型圆柱黑洞，如果它们存在，会在宇宙诞生后的极短时间内具备蒸发，以高能伽马射线的形式暴涨。这给了我们探测霍金辐射的唯一希望寻找来自宇宙早期的伽马射线爆发。 但霍金辐射的深远影响远超黑洞本身，它证明了黑洞具有热力学性质。温度 上，贝肯斯坦曾大胆猜测黑洞商正比于世界面积。霍金辐射证实了这一猜想，给出著名的贝肯斯大霍金商公式 s 等于 a 四， 这是物理学史上最深刻的公式之一。它表明黑洞的信息存储在二维的世界表面， 而非三维体积。这直接启发了全息原理，一个时空区域的所有信息可能都编码在一起边界上。这一思想已成为显理论和量子引力研究的核心范式。从 s、 c、 f、 k 队友到黑洞信息备论的解决场是 无不言而喻。然而，霍金辐射也埋下了物理学史上最棘手的备论之一。信息备论。如果黑洞最终完全蒸发，最初落入黑洞的纯量子态信息去哪？ 是随辐射慢慢泄露，还是在蒸发瞬间突然迟钝，亦或是信息真的被摧毁，违反量子里血的谣言？这个论推成了黑洞互不信任黄国强论、第二等一 p r 猜想党一系列可能性思想推动着量子引力理论的前沿 探测。更重要的是，霍金辐射是量子场论与广义相对论的交汇点，他不需要完整的量子引力理论就能计算，却触及了时空本质的深层问题。任何声称统一量子力学与引力的理 论，无论是前理论、全量子引力还是其他学者，都必须呈现霍金辐射的， 它是检验量子引力理论的试金石。今天，我们仍未直接观测到霍金辐射，但理论物理学家们正在实验室中用类比系统 如升去黑洞光学黑洞模拟这一项。也许在不远的将来，我们能在地球上捕捉到霍金辐射的这一信号，从而间接验证这一伟大。所以，当你再次仰望星空，请记住，那些看似永恒的黑暗天体， 其实正在量子尺度的喧嚣中缓慢开唱，他们在蒸发，在辐射，再将借来的质量推回到 宇宙。霍金辐射不仅是黑洞的冷宫，更是物理学统一之路上的灯塔。他告诉我，即使在最极端的时空弯曲中，量子力学依然坚守阵地，而真理往往藏在辩论的最深处。

设计的过程是伤不断减少的过程对吗？当然不对了。月季是关于宇宙最终归宿的一种假说，是伤不断增加的过程。根据热力学第二定律，伤永远增加，能量永远趋向平均。这意味着宇宙中的所有恒星都会逐渐变成白矮星，最终能缺为黑矮星， 便是黑洞也难逃被霍金辐射蒸发。消息，宇宙最终将走向一个永恒、无光、无温度、无事件的世界，所有能量都会进行弥散，无法再驱动任何物理过程，等待它的将是无尽的沉默和永恒的死寂。我的意思是，连光都无法逃脱，被黑暗吞吸。当最后一个粒子光消失在无影的黑暗，所有的粒子 都将成为彼此眼中最陌生的存在。隔着永恒的距离沉默，就连你我最珍贵的回忆都没有可依附的尘埃。我们无法阻止黑暗的来临，因此，在黑暗来临前，请让我对你的爱成为这黑暗中最后的有序体。洗洗黑暗到来，我身体中每个粒子缘会记得曾为你疯狂的颤动过。

为什么说黑洞不是永恒的宇宙吞食者？霍金辐射真能让他慢慢蒸发，最终以爆炸收尾，走向死亡？大家好，我是盘腿看宇宙，每天解锁一个宇宙隐藏彩蛋。今天咱们就扒透黑洞的终极命运。 在所有人的认知里，黑洞能吞食一切，包括光，一旦被吸入，就再也无法逃脱妥妥的宇宙终极陷阱。但霍金在一九七四年提出的辐射理论直接颠覆了这个认知，黑洞也会流血，会慢慢蒸发，最终可能在一场剧烈爆炸中消失。 这到底是理论推导，还是宇宙真相？答案藏着量子物理与广义相对论的终极矛盾。先给大家通俗讲透霍金辐射的核心逻辑， 不用复杂公式，一句话就能理解，黑洞的蒸发源于宇宙真空的能量长落。咱们平时说的真空不是绝对的虚无，而是会不断诞生成对的虚粒子。一个正粒子和一个反粒子， 它们瞬间产生，又瞬间淹灭，相互抵消，不会留下任何痕迹，也不违反能量守恒。但当这种虚粒子队刚好出现在黑洞的事件世界，黑洞的边界越过就无法逃脱附近时，诡异的事情发生了。其中一个粒子可能被黑洞的引力捕获，坠入黑洞，而另一个粒子 因为刚好处于逃逸范围，就会摆脱黑洞引力，以真实粒子的形式逃离。从外界看，就像黑洞在不断向外辐射粒子，这就是霍金辐射。 这里有个关键知识点，坠入黑洞的反粒子会携带负能量，相对外界而言，相当于不断吞食黑洞的质量。根据爱因斯坦的智能方程，一等于 mc 平方，质量和能量可以相互转化，黑洞失去能量就等同于失去质量。每一次霍金辐射都在让黑洞的质量减少，这个过程就是黑洞的蒸发， 但黑洞蒸发的速度和它的质量成反比，这一点直接决定了不同黑洞的命运。大质量黑洞，比如星系中心的超大质量黑洞，质量是太阳的几百万到几百亿倍，蒸发速度慢到离谱，他们的温度极低， 比宇宙微波背景辐射的温度还低，几乎无法向外辐射。粒子想要蒸发殆尽，需要的时间远超当前宇宙一百三十八亿年的年龄，对我们来说几乎和永恒没区别。而小质量黑洞，也就是微型黑洞，质量可能只有太阳的几倍甚至更小，蒸发速度会呈指数级加快。 因为质量越小，黑洞的事件世界越接近起点，引力梯度越极端，越容易让虚粒子对分离，辐射效率越高。 随着质量不断减少，辐射强度会越来越大，最后在生命末期会爆发一场极其剧烈的霍金爆炸，将剩余质量瞬间转化为能量，彻底消失在宇宙中，只留下一阵高能伽马射线爆。这里要辟个谣，霍金辐射不是黑洞吐出吞食的物质， 那些逃逸的粒子是真空长落产生的新粒子，不是黑洞之前吞食的恒星行星残骸，黑洞吞食的物质早已被压缩到起点。而霍金辐射是黑洞自身质量转化为能量的过程， 相当于黑洞在消耗自身，慢慢走向死亡。但霍金辐射至今还停留在理论层面，没有被直接观测到，这也是科学界的一大争议点 为什么观测不到？核心原因有两个，一是大质量黑洞辐射太弱，现有观测设备根本无法捕捉到微弱的粒子信号。二是微型黑洞极其罕见，目前人类还没有发现任何一颗天然微型黑洞，无法验证它的蒸发和爆炸过程， 不过有间接证据能侧面支撑霍金辐射的合理。二零二四年，科学家通过事件世界望远镜 e h t 观测到 m 八七星系中心超大质量黑洞的吸积盘边缘 存在异常的能量波动，这种波动无法用现有吸积盘理论解释，但和霍金辐射的理论预测存在吻合，虽然不能直接证明霍金辐射存在，但为理论提供了重要的观测线索。除了观测难题，霍金辐射还带来了一个致命的信息悖论， 至今困扰着物理学家。根据量子粒子，信息是守恒的，任何物质的信息都不会凭空消失。但根据霍金辐射，黑洞蒸发后会彻底消失， 那些被黑洞吞食的物质所携带的信息也会随之湮灭。这就和量子粒子的信息守恒定律产生了矛盾。为了解决这个悖论，科学家提出了多种猜想。第一种是信息存于世界，被黑洞吞食的信息 并没有消失，而是被存储在黑洞的世界，世界表面以全息投影的形式存在，当黑洞蒸发时，信息会随着辐射粒子被带回到宇宙中。 第二种是黑洞不彻底消失，黑洞蒸发到最后不会完全湮灭，而是留下一个普朗克尺度的残骸， 所有信息都被保留在这个残骸里。第三种是信息被转移到平行宇宙，黑洞是连接我们宇宙和另一个平行宇宙的通道，吞食的信息会通过虫洞转移到另一个宇宙，在我们的宇宙中看似消失， 实则在多元宇宙中守恒。聊到这，咱们抛出今天的颠覆猜想，把黑洞死亡和之前聊的多元宇宙高级文明假说串起来，这才是最细思极恐的地方。 第一个猜想，霍金辐射是高级文明销毁黑洞的工具。如果高级文明能掌控量子物理和引力规律，可能会通过人工干预霍金辐射加速黑洞蒸发，要么清理宇宙中的危险黑洞，要么利用黑洞蒸发的能量作为能源。 而那些罕见的微型黑洞或许不是天然形成的，而是高级文明制造的能量装置，用完后就让它自然蒸发爆炸，销毁痕迹。 第二个猜想，黑洞蒸发是宇宙的自我循环机制，宇宙中的黑洞不断吞食物质，又通过霍金辐射将质量转化为能量，回归宇宙。 小黑洞蒸发爆炸产生的高能粒子可能成为新恒星、新行星的形成原料，完成宇宙物质和能量的循环。而这个机制或许是宇宙自身设定的平衡法则，避免黑洞无限制吞食，导致宇宙归于死寂。第三个猜想，黑洞蒸发后会诞生新的宇宙。 根据宇宙大爆炸理论，我们的宇宙诞生于一个起点，而黑洞的起点和宇宙大爆炸的起点在物理性质上有诸多相似之处。 或许当黑洞蒸发到最后起点，会在极端条件下发生微型大爆炸，诞生一个新的宇宙。这个新宇宙有自己的物理规则，和我们的宇宙完全不同，相当于黑洞在死亡后孕育出了新的宇宙生命。 可能有人会问，如果黑洞真的会死亡，那宇宙中那些超大质量黑洞最终会怎么样？答案是，他们会在万亿年甚至更长的时间里慢慢蒸发，直到宇宙进入热极状态后才会迎来最终的爆炸。 而到那时，人类文明早已不复存在，宇宙中可能只剩下光子和中微子，回归到一片冰冷的虚无。 还有人会好奇，人类能利用霍金辐射吗？目前来看完全不可能。哪怕是理论上的可行方案，都需要突破量子引力理论的瓶颈。但未来如果能掌控霍金辐射，人类或许能实现黑洞能源利用，甚至通过加速黑洞蒸发，避免地球被黑洞吞食的危机， 这比任何科幻片都疯狂。其实，霍金辐射的意义远不止揭晓黑洞的命运，更在于它试图统一量子粒子力学和广义相对论。 这两大物理理论分别统治着微观世界和宏观世界，却始终无法兼容。而黑洞作为量子引力的天然实验室，霍金辐射为我们提供了一条统一两大理论的线索，一旦彻底证实，将彻底改写人类对宇宙的认知。 从认为黑洞永恒不灭，到提出霍金辐射预言黑洞会死亡，人类对黑洞的认知一直在不断颠覆。 就像宇宙中的所有天体一样，黑洞也有自己的诞生、成长、死亡过程，没有任何事物能真正永恒存在，而这种无常恰恰是宇宙最迷人的地方。或许有一天，人类能通过先进的观测设备捕捉到微型黑洞蒸发的信号，甚至观测到它最后的霍金爆炸， 那时我们就能彻底证实霍金辐射的存在，解开黑洞死亡的终极谜题，而这一天或许就是人类突破量子引力理论的一天。 最后问一句，你觉得霍金辐射真的存在吗？黑洞死亡后是归于虚无，还是孕育出新的宇宙？欢迎在评论区留下你的看法，咱们下期接着解锁更多宇宙隐藏彩蛋！

你或许已经死过很多次了，但你永远不会知道，此刻的你依然在刷着手机，看似平静如常，这不是鸡汤，也不是恐吓，这是量子力学最细思恐极的预言。在无数个平行宇宙中，总有一个版本的你活了下来， 而你的意识会被强制锁定在那个宇宙，然后继续活着，直到宇宙的尽头。今天我要聊一个让人后背发凉的话题，量子永生，他不是科幻小说的异响，而是从薛定鳌的猫延伸出来的终极恐怖。 想象这样一个场景，你躺在医院病床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣，医生看着表，准备宣布死亡时间，但就在那一瞬，你突然睁开了眼，周围的人都惊呆了，他们说你是医学奇迹，但只有你知道，这已经是第一百二十七次了， 车祸、重病、坠楼、溺水，每一次冰死你都诡异的醒来，你本该死过无数次，却总能在最后一刻活过来，这就是量子永生。一个连物理学家都感到不安的理论。他告诉我们，从你的主观视角来看，你永远不会经历自己的死亡， 因为在量子世界里，每一个瞬间都在分裂成无数个平行宇宙，而你的意识永远只会延续在你还活着的那条时间线上。但这背后的物理学原理比你想象的更加疯狂。 一九五七年，普林斯顿大学的物理学家修埃弗雷特三世提出了多世界权势理论，彻底颠覆了我们对现实的认知。他说，每当一个量子事件发生时，宇宙就会分裂成多个平行版本，每个版本都真实存在，只是彼此无法交流。 这个理论在二零二五年仍然是量子力学三大主流权势之一。在这一秒，你的每一次呼吸，每一次心跳，都可能触发量子分裂。 你体内某个原子的衰变，某个 dna 分 子的震动，甚至是一个光子击中你视网膜的位置，都会让宇宙一分为二。 在一个宇宙里，那个量子事件导致了致命后果，在另一个宇宙里，你安然无恙。更恐怖的是，这种分裂每秒钟都在发生无数次。按照量子力学的计算，你身体里每秒大约进行着十的二十七次方格量子过程， 每一个过程都可能产生分支。这意味着，在你读完这句话的瞬间，已经有天文数字般的宇宙中，有无数个你已经死去。 有的你在童年时就遭遇意外，有的你在青春期突发疾病，还有的你在昨天晚上睡梦中停止了呼吸。但是这些死去的你，你永远感知不到，因为按照量子力学的规律，你的意识只能延续在你还活着的那条时间线上。 死亡对你而言永远不会被体验到，你只会一次次在冰死边缘醒来，觉得自己运气好的离谱。这就像一场永远输不掉的赌博。牛津大学的物理学家大卫多伊奇解释说，在量子层面不存在真正的随机性， 所有可能性都会发生，只是发生在不同的分支宇宙里。你能活到现在，读到这段文字，不是因为幸运，而是因为你的意识被困在了这条唯一的生存路径上，被迫见证自己永远不死的事实。 那么问题来了，如果你永远死不了，是不是可以无限冒险？答案是绝对不行。虽然总有一个你会活下来，但每一次冒险都会创造无数个死去的你。 那些版本的你同样真实存在，他们在另一个宇宙里经历着痛苦、恐惧和最终的消亡。你有道德责任让更多版本的自己活下来，因为每一个你都是真实的存在。 这个理论最令人不安的地方在于他无法被正位，因为只有活着的你才能感知世界，死去的那些版本永远不会向你报告。这就像一个完美的囚笼，将你的意识锁死在生存这条单行道上，让你永远无法窥见全部的真相。 就像楚门的世界里的主角，你以为自己在经历真实的人生，实际上你只是在无数可能性中被迫体验唯一那条不死的路径。 所以下次当你感叹真险，差点就出事了的时候，或许可以想一想，在某个平行宇宙里，那个版本的你真的没有那么幸运。 而你此刻能听到这段话，本身就是一个概率低到可怕的统计奇迹。在量子的世界里，死亡或许从来就不是终点，而是一个你永远到达不了的错觉。快手拥抱每一种生活！

二零二九年将有十个人登上飞船，永远离开地球，这事你敢信吗？马斯克管这十个人叫敢死队，因为这是一张单程票。这一去可就回不来了。 八个月的航程，落地后没回程，燃料没补给，连呼吸的氧气都得自己造。但这只是个开始。马斯克的目标是在火星上建一座一百万人星球城市。你可能会问，月球不是更近吗？为啥非得去火星？问题就在于，月球离地球才三十八万公里， 几天就能打个来回，出了事还能指望地球救援？火星不一样，最近也得五千五百万公里，单程就得八个月。正是因为远，才必须是火星。到了那火星，人得学会自力更生，吃火星饭，喝火星水，烧火星燃料。

为何生命最终都会走向死亡？物理学家薛定谔说过，人活着就是在对抗伤增定律，所有的生命都是以负伤为生。 就像家里的老房子，如果两三年没人住，没了人气就没了，能量输入也会面临坍塌，因为物质本身也是会腐烂的。 至此，构成你身体的最基本粒子之一。它的寿命大约是时的三十四次方年。这意味着，即使是最坚硬的钻石，给他足够的时间，也会像冰块一样慢慢融化成最基本的辐射。时的四十次方年后，所有的物质都会衰，变成光子和氢子， 就连我们曾经辉煌的银河系的生命，都会全部化为一片均匀的粒子物，最后变成首页人黑洞。 曾经人们以为黑洞是伤的终结者，吞食一切。直到一九七二年，贝肯斯坦大胆提出，黑洞也有温度，也有伤。 三年后，霍金证实了这一点，并发现黑洞会蒸发。根据量子力学的不确定性原理， 真空中会凭空产生正反粒子。对，如果这发生在黑洞边缘，一个跌入深渊，另一个就会逃逸，带走黑洞的一点点质量。这个过程慢到让人绝望，需要以几万亿年为单位来计算， 但最终连黑洞也会消失殆尽。那时候，宇宙达到了真正的热季，所有物质温度达到热平衡，再也没有热量流动，再也没有时间发生。时间失去了度量的刻度， 一秒钟和一亿年不再有区别。这不是爆炸，不是瘫痪，而是比死亡更可怕的东西。遗忘 宇宙会忘记它曾经燃烧过，忘记它曾经孕育过生命，忘记一切。听到这里，很多人会感到窒息，既然结局是虚无，我们现在所做的一切又有什么意义？ 别急，在数学的尽头，庞家来还留下了一扇后门。法国数学家庞家来提出，在一个封闭有限的系统内，只要时间足够长，所有的粒子终将回到他们的初识位置，这被称为庞家来回归。想象一下，宇宙是一个巨大的盒子， 原子数量是有限的，大约时的八十二次方格。只要时间无限，这些原子随机组合啊， 总有一天会重新组合成现在的样子。二零一八年，维也纳大学的研究人员已经在量子系统中证实了这种现象。这意味着你所经历的一切，你现在的迷茫，你爱过的人犯过的错。在遥远的过去可能已经发生过无数次， 在遥远的未来也会再次重演。宇宙或许不是一条通往死亡的直线，而是一个巨大的、永恒的轮回。 但这不是宿命论的悲歌，而是对当下的最高赞歌。如果宇宙的终点注定是热季或轮回，那么意义就不在终点，而在过程。 高山意味着永恒的无序，低商意味着原始的简单。只有再从低商向高山跌落的这短暂一瞬，在覆水还没完全难收的刹那，才会诞生出的结构、生命、意识和文明。 我们就像是一杯倒金热茶里的牛奶，单独的存在并无特别之处，但在混合的那一瞬间，会绽放出美丽的云纹。 低伤易逝，高伤永恒。而中间这段转瞬即逝的复杂，才是宇宙最壮丽的诗篇。然而，这只是宇宙的冰山一角。如果想了解更多关于宇宙的科普视频，可以看看抖音精选，它是抖音官方新推出的优质视频平台， 上面不仅收录了关于宇宙的科普解说，还能通过算法筛选出更多领域的科普纪录片。点击链接下载试试看吧！ 至此，你有没有想过，为什么宇宙不是一开始就处于热寂状态？二零零四年，牛津大学物理学家罗杰彭罗斯计算出宇宙初始状态的概率是时的、时的一百二十三次方分之一。这个数字有多小？ 如果让一只猴子随机敲打键盘，打出整部莎士比亚全集的概率，和这个数字比起来，就像是百分之百的确定世界。换句话说，我们这个宇宙的存在本身就是一个不该发生的奇迹，而你是奇迹中的奇迹。你身体里的每一个探源子 都曾经在某颗恒星的核心燃烧过。你血液里的铁来自几十亿年前的超新星爆炸。在这百亿年的荒凉中，你能作为负伤体睁开眼看一眼这个世界，能感受到阳光的温度，能理解伤这个概念，这本身就是小概率中的小概念。 尼采在凝视这片虚无之后，给出了他的答案，命运之爱不是接受命运，而是热爱命运，包括他的全部痛苦和荒诞。 如果让你重新活一遍，经历同样的快乐和痛苦，同样的成功和失败，同样的相遇和告别，你愿意吗？如果答案是愿意，你就战胜了虚无。 父母给予了我们生命，爱人给予了我们希望，这些都是对抗虚无的武器。我们无法改变走向毁灭的结局，但我们可以在这短暂的坠落中燃烧出最亮的光芒， 生如蝼蚁，当立鸿鹄之志。命如纸薄，应有不屈之心，哪怕宇宙终将熄灭，至少此刻我们在发光。