粉丝71获赞1288


你以为外星人只是还没来找我们?错了,他们可能早就来了,又悄无声息的走了。或者他们正躲在黑暗里看着我们,却永远不会打招呼。科学家管这种诡异的寂静叫大寂静。你知道费米贝论吗? 一九五零年夏天,物理学家恩里克费米在洛斯阿拉莫斯实验室吃午饭,随口扔出一句,他们都在哪?这句话像一颗定时炸弹,炸的整个人类文明到现在还头皮发麻。费米不是随便问问,他心里有笔账,宇宙一百三十八亿岁, 可观测直径九百三十亿光年,里面有二万亿个银河系,每个银河系几千亿颗恒星,总数超过二亿颗。哪怕移居行星只占万亿分之一, 哪怕生命诞生率低到尘埃,哪怕智慧生命更稀有。按德雷克方程一算,银河系里也该有成千上万高级文明才对。他们早该执迷心系,见怪生虱,发射强信号,满宇宙都是他们的电磁噪音。 可我们听了七十六年,除了死一般的寂静,还是死寂。 cody 计划从一九六零年就开始了,射电望远镜二十四小时盯着天空扫描了上百万颗恒星,无计数频率。詹姆斯韦伯空间望远镜已经确认了超过两千颗系外行星,其中上千颗是类地行星, 大气里有水蒸气、氧气、二氧化碳。二零二五年,大家还为 k 二杠十八 b 上的二甲肌瘤激动坏了,那种气体在地球上只有海洋浮游生物大量产生。听着像铁证一样的生物签名,对吧?结果没几天,新分析就出来了, 可能是火山喷发或者诡异化学反应在捣乱,没有确凿证据证明那是生命。同年七月,又发现一颗星际彗星三爱 atlus 从别的恒星系飞进来, ct 立刻用艾伦望远镜阵列扫描。二零二五年十二月,结果公布, 什么都没有,一丝人工信号都没抓到。不是外星飞船,不是探测器,就一颗普通的冰石头。二零二五年底,韦博还拍到一颗柠檬型的怪行星,裹着钻石尘和烟灰云。另一颗行星在大气层石石剥离,像被烤化了似的。这些发现听起来多离谱。 宇宙明明能造出这么多奇葩世界,却独独缺了会发无线电的文明。更邪门的是 u v p 现象。二零二一年,美国情报部门首次承认不明空中现象。二零二三年,国会听政会闹得沸沸扬扬。二零二五年又开了几次。九月那场直接叫恢复公众信任。 uap 透明度和吹哨人保护退役军人爆料回收了非人类飞行器。视频里物体超光速转弯、无声瞬移,瞬时加速,到马赫时,完全不守物理规则。财政二零二六年国防授权法案里还加了条款, 要求五角大楼的异常分辨办公室交出更多拦截记录。可到头来呢?官方永远是那句,需要更多数据,模糊视频?还是模糊证人?还是被质疑看错了。这意味着什么?意味着高级文明要么压根不存在,要么存在过,但全灭了。要么他们学会了闭嘴,藏的死死的, 把自己抹的干干净净。先说最温和的一种说辞,稀有地球假说,我们可能是宇宙彩票的唯一中奖者。想想智慧生命得经过多少道鬼门关,得一颗稳定燃烧几十亿年的恒星,得 正好落在宜居带的行星,得强磁场挡宇宙射线,得一颗大卫星稳定自转避免极端气候,得木星这样的巨行星当保镖,当小行星,得板块构造循环碳元素,得氧气大气,得多次大灭绝事件筛选出聪明大脑, 每一步都是天文级别的低概率科学家用超级计算机模拟过,从原始化学汤到能造射电望远镜的工业文明, 整个链条概率可能低到十负五十次方。你没听错,这比你连续扔硬币扔一万年全正面还难,比随机猜中一副扑克牌每张顺序的概率低千万倍。二零二五年的一些新模型,甚至把概率压得更低。 因为韦伯发现了那些怪行星,证明宇宙更爱造地狱世界,而不是温柔家园。这么一看,我们的存在本身就是宇宙最荒谬的奇迹,其他文明压根没机会出生。我们可能是孤独的,不是因为别人死了,而是因为别人从来没活过。听起来有点安慰,对吧?觉得自己特殊了点。 还有一种解释叫黑暗森林假说刘慈欣在三题里写过,但这不是科幻。好多天文学家私下最信这个宇宙不是和平 童话,不是星际联邦等着我们加入,而是一片黑漆漆的森林。每个文明都是带枪的猎人。森林里资源有限,光速不可超,通信有光源。你永远猜不透对方是善意还是恶意。生存铁律是什么。 闭嘴,隐藏,先下手为强。你一旦暴露射强信号,包裹恒星剑、戴森球、改造行星大气,星际移民,就等于在森林中央点篝火, 喊我在这来打我呀!高级文明早就进化出极致,禁闭,关闭一切电磁泄露,住进地下城或深海基地, 藏在木星卫星冰层下,甚至直接跳到更高纬度。我们人类呢?像个刚学会用火的傻孩子, 森林里又蹦又叫。我们已经泄露上百年的电视、雷达、手机信号,方圆百光年内的文明,全知道地球坐标,我们还有麦蒂计划朝外喊我们在我们孤独,来找我们玩吧。而他们可能正端着枪,从黑暗里看着我们笑,等着我们自己把自己玩死。因为灭掉一个吵闹的年轻文明, 比冒险对话安全多了。还有一种更让人头皮发麻的动物园假说,它们不仅存在技术,还碾压我们亿万倍,早就发现了地球,把我们圈成一个巨大野生保护区,就像人类给大熊猫建围栏,不干扰自然生活, 只在远处架望远镜观察。他们设了宇宙级封锁线,任何试图突破光速飞出太阳系的文明,都会被悄无声息处理掉。为什么这么做?可能是科学理论让我们自然演化,观察一个原始文明从石器到核武的全过程。 也可能是我们对他们太低级太脏,接触等于污染高级文明。你以为自己是宇宙主角,不,在他们眼里你就是笼子里的猴子。有点娱乐价值,但不配平等对话。更诡异的是,有些科学家开始怀疑我们看到的整个宇宙都是假的, 模拟假说,认为就我们活在一个更高维文明跑的超级程序里。二零二五年,有论文分析宇宙射线谱,发现异常规则模式像代码故意流的水印,量子不确定性、普朗克尺度像素化光速上限,全向游戏引擎的硬限制。如果是真的,外星文明不存在,因为我们就是唯一存党。 他们不来找我们,因为程序员不会跳进游戏跟 n p c 握手。我们拼命找的他们可能只是屏幕外那双敲键盘的手。那我们现在该怎么办?继续用 mike 大 喊还是立刻闭嘴?销毁所有旧电磁垃圾?科学界已经彻底撕裂,一派积极派认为该加速广播, 如果他们善意,我们就能接触。如果恶意,反正躲不过。另一派保守派吓得要命,联名要求禁止一切主动信号,甚至销毁上世纪泄露的电视节目,因为那等于在森林里留烟火痕迹。 哈佛的阿维洛布说过一句让人沉默好久的话,如果我们是孤独的,人类背负的责任太重了。如果我们不孤独,那背后的危险太大了。二零二六年一月了,商业太空开始火热, spacex 星舰已经载人去火星轨道酒店再见。未来几十年, 可能有几十万人飞出地球,从外面看地球,那时候我们也许会经历自己的总关效应,突然意识到自己多渺小。但在那之前,费米贝论像一根拔不出的刺,扎在每个人心里。你有没有想过,为什么我们这么渴望找到他们?是因为害怕孤独,还是因为孤独太可怕? 或者更可怕的,如果明天所有望远镜同时看到一艘巨船靠近呢?我们准备好了吗?不,别想了,也许他们早就决定,我们还没准备好。有些真相太早知道只会崩溃,这大寂静本身就是他们给我们的最后仁慈, 不是毁掉我们,是让我们看清自己的渺小,不是让我们疯狂,是让我们清醒我们集体的天真,集体的脆弱,集体的孤独。

我跟你说里边那个外星人他会飞啊?不不不,他能把它飞起来,刚才不不掉下来,它有两层多高,那大力在二楼,嘎嘎嘎,咚咚咚,灌灌灌灌才能给我灌死。你喝多少酒?我没喝酒,喝多少?不哦对,外星人让我们喝的, 你先别管他喝不是,你这大晚上的耍警察玩呢?我怎么还耍警察玩呢?我,那你干什么呢?我耍猴呢, 对不起对不起,警察大哥,这我必须批评两句啊,这大半夜的一个酒蒙子报警说有外星人来了,这你们也出警,这是不是也太为老百姓着想了?神经病,外星人呢? 这呢,我就是外星人行不行?你是不是喝多?你醒醒,醒醒,你快走走,坐好了,你醒醒。来来来来,不是,过来过来,喝一次酒闹一次酒渣。就这么个玩意,跟你喝的呗,跟我喝的, 那你就是外星人呗?对,哈哈,那你来自哪颗星呢?两边乌云太多,找不着家了。 笑,醒醒之后啊,带着你们星球有效证件来找我办暂住证啊,你要不来他妈遣返?

他一名被派到地球建交的外星使者,错,肯定是错了,那就都在这酒里边行不行?因被耿浩、大飞二人当杂耍猴子训而愤怒,本想着报复下二人,结果被二人忽悠的端起了酒杯,外星人头回喝这个辛辣刺喉感让他差点没吐出来, 碍于面子也只能咽下去了,再品醇香绕舌,这个神奇的水还挺好喝的,谁还喝这酒啊, 你放心,等你回你星球的时候,你下半辈子的酒全给你供上!在地球人的酒桌套路里,因多贪了几杯醉倒当场,最终成了百良魂的酿酒秘料。活了活呗, 我还不信了,就我这,我都这样了,他活了还能整我啊,心就那么黑。电视剧的突然响起,让大飞梗浩二人愣在当场, 回头一看,外星人坐在酒缸前,不不不,用看我情况, 就这么个情况。耿浩跟大飞这回也不知道说什么,本以为是他的旅程终点,谁知酒香竟把他给唤醒了,还耍起了中国功夫短片呢!跑透了, 外星人启动超能力召唤了他的太空船特产,带带回去让咱俩亲亲他尝尝。慢点慢点啊哥这大家庭了, 地球文化学的还挺快,大飞的经商头脑让他飞速给飞船贴了个小广告。大哥,这酒也喝了,东西也没少拿,这说过的事买卖得做呀,后期没准酒行的生意真来了呢!

疯狂的外星人结局你真的看懂了吗?上一秒还要毁灭地球的外星人,为什么下一秒就开开心心的宣布建交成功,还带了一大堆土特产回去?难道真是因为喝酒喝到位了,一笑泯恩仇了? 然而事实并没有这么简单,这与原著中的一个记忆复制梗有关。其实疯狂的外星人是出 自于刘慈新的乡村教师,书中,外星人复制了地球上孩子的记忆到复制品上,然后把复制品给带走了,而孩子们本身却没有被复制后的记忆, 被齐卡的前半段被当做猴耍时,只是单纯的生气,并没有愤怒到要毁灭地球。而齐卡拿回头箍后,也把黄渤和沈腾惩罚了一番,最后只要拿走金银球就算完成任务了, 以为喝高了就昏死过去了,后面是借由复制体看到自己被埋才会又生气,发展为愤怒到想要毁灭地球。但最终奇卡的复制体本质上还是猴,只是通过头箍复制奇卡的记忆而变成奇卡。被主角利用巴普罗夫效应制服后,这段让奇卡无比愤怒的记忆并没有同步到奇卡的本体上,因此在 因为奇卡开开心心的完成任务,回到自己的星球,而这一结局也在情理之中了。过去还有另一个原因,影片中沈城街外星人又活了,毁灭了感觉,而外星人也害怕再被抓回去又会遭到别人的虐待,不如顺其自然跑路。

如果外星人只给你发一次消息,你会错过吗?一九七七年,人类就错过了。那天晚上十点十六分,一个来自一百二十光年外的信号在地球停留了七十二秒就消失了。科学家看到数据的瞬间,手抖着写下五五三个字母, 然后用尽全人类的所有技术,却再也没能听到第二次。这事要从美国俄亥俄州说起。一台叫大耳朵的射电望远镜正在执行一项疯狂的任务, 二十四小时监听宇宙深处可能存在的外星文明。当时负责项目的科学家杰瑞埃曼正在翻阅几天前的数据打印纸,突然整个人僵住了。一串从未见过的数字出现在眼前, 信号强度是背景噪音的三十倍。这意味着什么?要么是宇宙中某个未知天体爆发,要么就是有智慧生命在呼叫地球。艾曼盯着那串代码看了好几秒。六亿、 q、 j 五这六个字母代表信号强度的变化曲线, 数字六代表信号强度是正常值的六倍,字母 e 代表二十倍, u 代表三十倍,然后降到 j 的 十九倍, 最后回到五倍。整个过程就像有人在宇宙深处把信号开关拧到最大,停留了一会儿,然后又慢慢关掉。这不是随机噪音能做到的。 随机噪音的波动是杂乱无章的,但这个信号有着清晰的上升和下降曲线,就像有人在刻意控制着强度。更让人震惊的是,信号的频率一千四百二十兆赫。这个频率在宇宙中有着特殊意义,它是氢原子的自然辐射频率, 而氩是宇宙中最丰富的元素。早在一九五九年,物理学家就在自然杂志上发表论文, 建议,如果要寻找外星文明,就应该监听一千四百二十兆赫这个频率,因为任何掌握了射电技术的文明都会知道它的重要性。换句话说,如果外星人想给地球发消息,他们大概率会选择这个频率。 这是宇宙中的公共频道。 wow! 信号刚好出现在这个频率上。这不是简单的巧合,而且信号的带宽非常窄,只有十千赫左右,这在自然界几乎不可能出现。自然天体发出的射电信号通常带宽很宽, 但 wow! 信号就像一束激光一样,精准地锁定在一千四百二十兆赫附近。这种窄带信号在地球上只有人造设备才能发出。埃曼第一反应是, 会不会是地球上的干扰,但它很快排除了这个可能。因为大耳朵望远镜使用两个独立的接收器,指向天空中相邻的两个区域。如果信号来自地球,两个接收器应该同时接收到,但实际上只有一个捕捉到了。哇哦,信号。 这证明信号确实来自太空中的某个固定方向,那个方向就是人马座,更准确的说,是距离地球约一百二十光年的位置, 那里没有任何已知的恒星或天体系统。换句话说,如果这真是外星文明发来的信号,那么他们在一百二十年前就按下了发送键。 信号以光速在宇宙中旅行了一个多世纪,终于在一九七七年八月十五日这天抵达地球。但问题来了,为什么只有七十二秒?大耳朵望远镜不能转动,只能固定指向天空,依靠地球自转来扫描不同天区。当地球转动时, 天空中的每个点都会经过望远镜,视野停留时间大约七十二秒。 while 信号出现的时长刚好是七十二秒,这说明信号源一直在发射, 只是地球转过去后,望远镜就再也对不准那个方向了。埃曼意识到这一点后,立刻通知了其他天文台。接下来的几天几周甚至几个月里,全世界的射电望远镜都对准了人马座的那片区域, 但什么都没发现。哇哦,信号就像从未出现过一样,彻底消失在宇宙深处。艾曼本人在之后几年里持续观测那片天区,用了超过一百次观测时间,但信号再也没有出现过。这引出了更大的谜团, 为什么只发射一次?如果是外星文明想要联系其他星球,按理说应该持续不断地发送信号,就像地球上的灯塔,而不是只闪一次就关掉。有人提出, 也许那个信号不是专门发给地球的,而是外星文明之间的日常通信,只是刚好被地球上的望远镜扫到了。也有科学家认为,也许信号一直都在发射, 只是有某种规律,比如每隔几年或几十年才发射一次,而人类只是刚好在一九七七年那天碰上了。但从一九七七年到现在,已经过去了四十多年, 人类的射电望远镜技术比当年进步了无数倍,但依然没有探测到第二次信号。还有一种更悲观的解释,也许那个文明已经不存在了。信号是一百二十年前发出的, 如果那个文明在发送信号后不久就毁灭了,那人类接收到的就是他们留给宇宙的最后一句话。在宇宙尺度上,恒星会爆炸,行星会碰撞, 文明的寿命可能只是一瞬间。也许 wow 信号就是某个文明的临终遗言。当然,也有科学家对外星文明的解释持怀疑态度。 二零一七年,天文学家安东尼奥帕里斯提出新理论,认为信号可能来自两颗彗星,二六六 p 和三三五 p。 这两颗彗星在一九七七年八月十五日刚好经过 wow 信号的天区, 而彗星接近太阳时会释放大量氢气,理论上可以在一千四百二十兆和频率上产生辐射。 但这个理论很快遭到反驳,因为彗星释放的氢气辐射带宽很宽,不可能产生哇哦信号那种窄带特征。而且,如果真是彗星造成的,信号应该持续出现几天甚至几周,而不是只有七十二秒。更关键的是, 埃曼和其他天文学家在之后的观测中多次扫描过那两颗彗星,但从来没有探测到类似信号。所以彗星理论虽然听起来合理,但在实际数据面前站不住脚。那七十二秒里到底发生了什么,至今仍是未解之谜。