疯狂的外星人最后一句外星人说啥了

你以为外星人只是还没来找我们？错了，他们可能早就来了，又悄无声息的走了。或者他们正躲在黑暗里看着我们，却永远不会打招呼。科学家管这种诡异的寂静叫大寂静。你知道费米贝论吗？ 一九五零年夏天，物理学家恩里克费米在洛斯阿拉莫斯实验室吃午饭，随口扔出一句，他们都在哪？这句话像一颗定时炸弹，炸的整个人类文明到现在还头皮发麻。费米不是随便问问，他心里有笔账，宇宙一百三十八亿岁， 可观测直径九百三十亿光年，里面有二万亿个银河系，每个银河系几千亿颗恒星，总数超过二亿颗。哪怕移居行星只占万亿分之一， 哪怕生命诞生率低到尘埃，哪怕智慧生命更稀有。按德雷克方程一算，银河系里也该有成千上万高级文明才对。他们早该执迷心系，见怪生虱，发射强信号，满宇宙都是他们的电磁噪音。 可我们听了七十六年，除了死一般的寂静，还是死寂。 cody 计划从一九六零年就开始了，射电望远镜二十四小时盯着天空扫描了上百万颗恒星，无计数频率。詹姆斯韦伯空间望远镜已经确认了超过两千颗系外行星，其中上千颗是类地行星， 大气里有水蒸气、氧气、二氧化碳。二零二五年，大家还为 k 二杠十八 b 上的二甲肌瘤激动坏了，那种气体在地球上只有海洋浮游生物大量产生。听着像铁证一样的生物签名，对吧？结果没几天，新分析就出来了， 可能是火山喷发或者诡异化学反应在捣乱，没有确凿证据证明那是生命。同年七月，又发现一颗星际彗星三爱 atlus 从别的恒星系飞进来， ct 立刻用艾伦望远镜阵列扫描。二零二五年十二月，结果公布， 什么都没有，一丝人工信号都没抓到。不是外星飞船，不是探测器，就一颗普通的冰石头。二零二五年底，韦博还拍到一颗柠檬型的怪行星，裹着钻石尘和烟灰云。另一颗行星在大气层石石剥离，像被烤化了似的。这些发现听起来多离谱。 宇宙明明能造出这么多奇葩世界，却独独缺了会发无线电的文明。更邪门的是 u v p 现象。二零二一年，美国情报部门首次承认不明空中现象。二零二三年，国会听政会闹得沸沸扬扬。二零二五年又开了几次。九月那场直接叫恢复公众信任。 uap 透明度和吹哨人保护退役军人爆料回收了非人类飞行器。视频里物体超光速转弯、无声瞬移，瞬时加速，到马赫时，完全不守物理规则。财政二零二六年国防授权法案里还加了条款， 要求五角大楼的异常分辨办公室交出更多拦截记录。可到头来呢？官方永远是那句，需要更多数据，模糊视频？还是模糊证人？还是被质疑看错了。这意味着什么？意味着高级文明要么压根不存在，要么存在过，但全灭了。要么他们学会了闭嘴，藏的死死的， 把自己抹的干干净净。先说最温和的一种说辞，稀有地球假说，我们可能是宇宙彩票的唯一中奖者。想想智慧生命得经过多少道鬼门关，得一颗稳定燃烧几十亿年的恒星，得 正好落在宜居带的行星，得强磁场挡宇宙射线，得一颗大卫星稳定自转避免极端气候，得木星这样的巨行星当保镖，当小行星，得板块构造循环碳元素，得氧气大气，得多次大灭绝事件筛选出聪明大脑， 每一步都是天文级别的低概率科学家用超级计算机模拟过，从原始化学汤到能造射电望远镜的工业文明， 整个链条概率可能低到十负五十次方。你没听错，这比你连续扔硬币扔一万年全正面还难，比随机猜中一副扑克牌每张顺序的概率低千万倍。二零二五年的一些新模型，甚至把概率压得更低。 因为韦伯发现了那些怪行星，证明宇宙更爱造地狱世界，而不是温柔家园。这么一看，我们的存在本身就是宇宙最荒谬的奇迹，其他文明压根没机会出生。我们可能是孤独的，不是因为别人死了，而是因为别人从来没活过。听起来有点安慰，对吧？觉得自己特殊了点。 还有一种解释叫黑暗森林假说刘慈欣在三题里写过，但这不是科幻。好多天文学家私下最信这个宇宙不是和平 童话，不是星际联邦等着我们加入，而是一片黑漆漆的森林。每个文明都是带枪的猎人。森林里资源有限，光速不可超，通信有光源。你永远猜不透对方是善意还是恶意。生存铁律是什么。 闭嘴，隐藏，先下手为强。你一旦暴露射强信号，包裹恒星剑、戴森球、改造行星大气，星际移民，就等于在森林中央点篝火， 喊我在这来打我呀！高级文明早就进化出极致，禁闭，关闭一切电磁泄露，住进地下城或深海基地， 藏在木星卫星冰层下，甚至直接跳到更高纬度。我们人类呢？像个刚学会用火的傻孩子， 森林里又蹦又叫。我们已经泄露上百年的电视、雷达、手机信号，方圆百光年内的文明，全知道地球坐标，我们还有麦蒂计划朝外喊我们在我们孤独，来找我们玩吧。而他们可能正端着枪，从黑暗里看着我们笑，等着我们自己把自己玩死。因为灭掉一个吵闹的年轻文明， 比冒险对话安全多了。还有一种更让人头皮发麻的动物园假说，它们不仅存在技术，还碾压我们亿万倍，早就发现了地球，把我们圈成一个巨大野生保护区，就像人类给大熊猫建围栏，不干扰自然生活， 只在远处架望远镜观察。他们设了宇宙级封锁线，任何试图突破光速飞出太阳系的文明，都会被悄无声息处理掉。为什么这么做？可能是科学理论让我们自然演化，观察一个原始文明从石器到核武的全过程。 也可能是我们对他们太低级太脏，接触等于污染高级文明。你以为自己是宇宙主角，不，在他们眼里你就是笼子里的猴子。有点娱乐价值，但不配平等对话。更诡异的是，有些科学家开始怀疑我们看到的整个宇宙都是假的， 模拟假说，认为就我们活在一个更高维文明跑的超级程序里。二零二五年，有论文分析宇宙射线谱，发现异常规则模式像代码故意流的水印，量子不确定性、普朗克尺度像素化光速上限，全向游戏引擎的硬限制。如果是真的，外星文明不存在，因为我们就是唯一存党。 他们不来找我们，因为程序员不会跳进游戏跟 n p c 握手。我们拼命找的他们可能只是屏幕外那双敲键盘的手。那我们现在该怎么办？继续用 mike 大 喊还是立刻闭嘴？销毁所有旧电磁垃圾？科学界已经彻底撕裂，一派积极派认为该加速广播， 如果他们善意，我们就能接触。如果恶意，反正躲不过。另一派保守派吓得要命，联名要求禁止一切主动信号，甚至销毁上世纪泄露的电视节目，因为那等于在森林里留烟火痕迹。 哈佛的阿维洛布说过一句让人沉默好久的话，如果我们是孤独的，人类背负的责任太重了。如果我们不孤独，那背后的危险太大了。二零二六年一月了，商业太空开始火热， spacex 星舰已经载人去火星轨道酒店再见。未来几十年， 可能有几十万人飞出地球，从外面看地球，那时候我们也许会经历自己的总关效应，突然意识到自己多渺小。但在那之前，费米贝论像一根拔不出的刺，扎在每个人心里。你有没有想过，为什么我们这么渴望找到他们？是因为害怕孤独，还是因为孤独太可怕？ 或者更可怕的，如果明天所有望远镜同时看到一艘巨船靠近呢？我们准备好了吗？不，别想了，也许他们早就决定，我们还没准备好。有些真相太早知道只会崩溃，这大寂静本身就是他们给我们的最后仁慈， 不是毁掉我们，是让我们看清自己的渺小，不是让我们疯狂，是让我们清醒我们集体的天真，集体的脆弱，集体的孤独。

我跟你说里边那个外星人他会飞啊？不不不，他能把它飞起来，刚才不不掉下来，它有两层多高，那大力在二楼，嘎嘎嘎，咚咚咚，灌灌灌灌才能给我灌死。你喝多少酒？我没喝酒，喝多少？不哦对，外星人让我们喝的， 你先别管他喝不是，你这大晚上的耍警察玩呢？我怎么还耍警察玩呢？我，那你干什么呢？我耍猴呢， 对不起对不起，警察大哥，这我必须批评两句啊，这大半夜的一个酒蒙子报警说有外星人来了，这你们也出警，这是不是也太为老百姓着想了？神经病，外星人呢？ 这呢，我就是外星人行不行？你是不是喝多？你醒醒，醒醒，你快走走，坐好了，你醒醒。来来来来，不是，过来过来，喝一次酒闹一次酒渣。就这么个玩意，跟你喝的呗，跟我喝的， 那你就是外星人呗？对，哈哈，那你来自哪颗星呢？两边乌云太多，找不着家了。 笑，醒醒之后啊，带着你们星球有效证件来找我办暂住证啊，你要不来他妈遣返？

他一名被派到地球建交的外星使者，错，肯定是错了，那就都在这酒里边行不行？因被耿浩、大飞二人当杂耍猴子训而愤怒，本想着报复下二人，结果被二人忽悠的端起了酒杯，外星人头回喝这个辛辣刺喉感让他差点没吐出来， 碍于面子也只能咽下去了，再品醇香绕舌，这个神奇的水还挺好喝的，谁还喝这酒啊， 你放心，等你回你星球的时候，你下半辈子的酒全给你供上！在地球人的酒桌套路里，因多贪了几杯醉倒当场，最终成了百良魂的酿酒秘料。活了活呗， 我还不信了，就我这，我都这样了，他活了还能整我啊，心就那么黑。电视剧的突然响起，让大飞梗浩二人愣在当场， 回头一看，外星人坐在酒缸前，不不不，用看我情况， 就这么个情况。耿浩跟大飞这回也不知道说什么，本以为是他的旅程终点，谁知酒香竟把他给唤醒了，还耍起了中国功夫短片呢！跑透了， 外星人启动超能力召唤了他的太空船特产，带带回去让咱俩亲亲他尝尝。慢点慢点啊哥这大家庭了， 地球文化学的还挺快，大飞的经商头脑让他飞速给飞船贴了个小广告。大哥，这酒也喝了，东西也没少拿，这说过的事买卖得做呀，后期没准酒行的生意真来了呢！

疯狂的外星人结局你真的看懂了吗？上一秒还要毁灭地球的外星人，为什么下一秒就开开心心的宣布建交成功，还带了一大堆土特产回去？难道真是因为喝酒喝到位了，一笑泯恩仇了？ 然而事实并没有这么简单，这与原著中的一个记忆复制梗有关。其实疯狂的外星人是出 自于刘慈新的乡村教师，书中，外星人复制了地球上孩子的记忆到复制品上，然后把复制品给带走了，而孩子们本身却没有被复制后的记忆， 被齐卡的前半段被当做猴耍时，只是单纯的生气，并没有愤怒到要毁灭地球。而齐卡拿回头箍后，也把黄渤和沈腾惩罚了一番，最后只要拿走金银球就算完成任务了， 以为喝高了就昏死过去了，后面是借由复制体看到自己被埋才会又生气，发展为愤怒到想要毁灭地球。但最终奇卡的复制体本质上还是猴，只是通过头箍复制奇卡的记忆而变成奇卡。被主角利用巴普罗夫效应制服后，这段让奇卡无比愤怒的记忆并没有同步到奇卡的本体上，因此在 因为奇卡开开心心的完成任务，回到自己的星球，而这一结局也在情理之中了。过去还有另一个原因，影片中沈城街外星人又活了，毁灭了感觉，而外星人也害怕再被抓回去又会遭到别人的虐待，不如顺其自然跑路。

如果外星人只给你发一次消息，你会错过吗？一九七七年，人类就错过了。那天晚上十点十六分，一个来自一百二十光年外的信号在地球停留了七十二秒就消失了。科学家看到数据的瞬间，手抖着写下五五三个字母， 然后用尽全人类的所有技术，却再也没能听到第二次。这事要从美国俄亥俄州说起。一台叫大耳朵的射电望远镜正在执行一项疯狂的任务， 二十四小时监听宇宙深处可能存在的外星文明。当时负责项目的科学家杰瑞埃曼正在翻阅几天前的数据打印纸，突然整个人僵住了。一串从未见过的数字出现在眼前， 信号强度是背景噪音的三十倍。这意味着什么？要么是宇宙中某个未知天体爆发，要么就是有智慧生命在呼叫地球。艾曼盯着那串代码看了好几秒。六亿、 q、 j 五这六个字母代表信号强度的变化曲线， 数字六代表信号强度是正常值的六倍，字母 e 代表二十倍， u 代表三十倍，然后降到 j 的 十九倍， 最后回到五倍。整个过程就像有人在宇宙深处把信号开关拧到最大，停留了一会儿，然后又慢慢关掉。这不是随机噪音能做到的。 随机噪音的波动是杂乱无章的，但这个信号有着清晰的上升和下降曲线，就像有人在刻意控制着强度。更让人震惊的是，信号的频率一千四百二十兆赫。这个频率在宇宙中有着特殊意义，它是氢原子的自然辐射频率， 而氩是宇宙中最丰富的元素。早在一九五九年，物理学家就在自然杂志上发表论文， 建议，如果要寻找外星文明，就应该监听一千四百二十兆赫这个频率，因为任何掌握了射电技术的文明都会知道它的重要性。换句话说，如果外星人想给地球发消息，他们大概率会选择这个频率。 这是宇宙中的公共频道。 wow！ 信号刚好出现在这个频率上。这不是简单的巧合，而且信号的带宽非常窄，只有十千赫左右，这在自然界几乎不可能出现。自然天体发出的射电信号通常带宽很宽， 但 wow！ 信号就像一束激光一样，精准地锁定在一千四百二十兆赫附近。这种窄带信号在地球上只有人造设备才能发出。埃曼第一反应是， 会不会是地球上的干扰，但它很快排除了这个可能。因为大耳朵望远镜使用两个独立的接收器，指向天空中相邻的两个区域。如果信号来自地球，两个接收器应该同时接收到，但实际上只有一个捕捉到了。哇哦，信号。 这证明信号确实来自太空中的某个固定方向，那个方向就是人马座，更准确的说，是距离地球约一百二十光年的位置， 那里没有任何已知的恒星或天体系统。换句话说，如果这真是外星文明发来的信号，那么他们在一百二十年前就按下了发送键。 信号以光速在宇宙中旅行了一个多世纪，终于在一九七七年八月十五日这天抵达地球。但问题来了，为什么只有七十二秒？大耳朵望远镜不能转动，只能固定指向天空，依靠地球自转来扫描不同天区。当地球转动时， 天空中的每个点都会经过望远镜，视野停留时间大约七十二秒。 while 信号出现的时长刚好是七十二秒，这说明信号源一直在发射， 只是地球转过去后，望远镜就再也对不准那个方向了。埃曼意识到这一点后，立刻通知了其他天文台。接下来的几天几周甚至几个月里，全世界的射电望远镜都对准了人马座的那片区域， 但什么都没发现。哇哦，信号就像从未出现过一样，彻底消失在宇宙深处。艾曼本人在之后几年里持续观测那片天区，用了超过一百次观测时间，但信号再也没有出现过。这引出了更大的谜团， 为什么只发射一次？如果是外星文明想要联系其他星球，按理说应该持续不断地发送信号，就像地球上的灯塔，而不是只闪一次就关掉。有人提出， 也许那个信号不是专门发给地球的，而是外星文明之间的日常通信，只是刚好被地球上的望远镜扫到了。也有科学家认为，也许信号一直都在发射， 只是有某种规律，比如每隔几年或几十年才发射一次，而人类只是刚好在一九七七年那天碰上了。但从一九七七年到现在，已经过去了四十多年， 人类的射电望远镜技术比当年进步了无数倍，但依然没有探测到第二次信号。还有一种更悲观的解释，也许那个文明已经不存在了。信号是一百二十年前发出的， 如果那个文明在发送信号后不久就毁灭了，那人类接收到的就是他们留给宇宙的最后一句话。在宇宙尺度上，恒星会爆炸，行星会碰撞， 文明的寿命可能只是一瞬间。也许 wow 信号就是某个文明的临终遗言。当然，也有科学家对外星文明的解释持怀疑态度。 二零一七年，天文学家安东尼奥帕里斯提出新理论，认为信号可能来自两颗彗星，二六六 p 和三三五 p。 这两颗彗星在一九七七年八月十五日刚好经过 wow 信号的天区， 而彗星接近太阳时会释放大量氢气，理论上可以在一千四百二十兆和频率上产生辐射。 但这个理论很快遭到反驳，因为彗星释放的氢气辐射带宽很宽，不可能产生哇哦信号那种窄带特征。而且，如果真是彗星造成的，信号应该持续出现几天甚至几周，而不是只有七十二秒。更关键的是， 埃曼和其他天文学家在之后的观测中多次扫描过那两颗彗星，但从来没有探测到类似信号。所以彗星理论虽然听起来合理，但在实际数据面前站不住脚。那七十二秒里到底发生了什么，至今仍是未解之谜。