粉丝2416获赞1.5万


鬼灭的成名之路。二零一六年,鬼灭载一年,毫无水花,不仅化工稀烂,巨熊也是非常垃圾。面临妖展。二零一七年那天,蜘蛛山篇登场,探知郎的那一刀斩亮了鬼灭的前程,乱画销量开始上升。二零一八年,无线列车篇开始载,沿途登场,鬼灭彻底沸腾。 二零一九年,鬼列之刃动漫第一季开播,十八画的探子郎惊天一刀再次引爆鬼灭动画。第一季完结时,豆瓣评分高达九点一,播放量破亿,成为现象级动画。二零二零年,剧场版无限列车片在日本上映, 打破日本票房,成为票房冠军。二零二一年,动画第二季开播,超高的动画质量让鬼灭漫画销量破亿,占据当年日本漫画销售榜第一位。二零二三年,刀匠村开播,鬼灭之刃成为日本漫画史上销量第三,仅次于海贼王和龙珠的作品。 二零二五年,无限城片上映,票房首周突破一百亿日元,被纳入日本学校教材,成为日本文化符号之一,创造日本动漫票房奇迹。从濒临妖展的边缘作品,到票房奇迹毁灭,作者也承担了很多。

重看鬼灭蜘蛛山篇的细节,才惊绝整部篇章。最残忍的镜头之下,藏着的却是最温柔的一刀。而这一刀,赠予了一个年仅九岁,却被强行套上母亲枷锁的蜘蛛妈妈。当蜘蛛山中的其他恶鬼都在为活下去拼杀时,唯有他将死亡视作唯一的救赎。 所有的苦难接源于下弦之舞,泪对家人的疯狂执念,泪毕生渴望真正的亲情,却用最扭曲暴力的方式,拼凑出一个虚假的蜘蛛山家族。这个所谓的家,没有血缘羁绊,只有无尽的暴力与 深入骨髓的恐惧。家族成员被迫扮演他指定的角色,父亲、母亲、哥哥、姐姐。而蜘蛛妈妈无疑是这场悲剧里最凄惨的一个。 为了让他符合母亲的模样,泪残忍地拉扯他的四肢,剥去他本该属于孩童的面容,强行将一副怪异的成人躯壳套在他身上。可身体的改造终究改不了他只有九岁的稚嫩心智。日复一日,他面对的不是家庭的温暖, 而是丈夫的家暴,以及儿子累。无处不在的威胁与操控。这个家随时都可能降下惩罚,要么被蛛丝活活绞死,要么被剥去脸皮,挂在阳光下慢慢灼烧至灰烬。你或许会以为他最害怕的是家暴他的丈夫。答案恰恰相反,真正让他魂飞魄散的,是这场虚假家庭戏码的幕后操控者。累在累的规则里, 儿子不能直接对母亲动手,便让父亲充当施暴的工具。蜘蛛妈妈的每一次登场,不是在卑微的跪地道歉,就是在角落里默默垂泪。按照泪早已写好的剧本,他必须在危险来临时挡在儿子身前, 于是,他被迫操控鬼杀队队员自枪残杀。可当泪突然现身,蜘蛛妈妈脸上那副彻底绝望、魂飞魄散的神情,便是这个激情家族最真实的底色。正是泪的出现,让他彻底乱了阵脚。操控的傀儡被炭之狼逐个斩杀,那一刻,他心中没有丝毫战意,只剩下深入骨髓的恐惧。 恐惧泪发现他的失误后,会施加比死亡更可怕的惩罚。可还没等他从慌乱中缓过神,炭之狼的日轮刀已裹挟着寒光逼近。 初见刀锋的瞬间,求生的本能让他忍不住颤抖,但随着刀刃愈发靠近,他心底却莫名涌起一股奇异的平静。或许,死亡才是逃离这无尽痛苦的唯一出路。于是,他缓缓松开了操控蛛丝的手,轻轻闭上双眼,坦然接受即将到来的终结。