只爱你电影多长时间

爱最好的方式是 雨儿哭笑也有，是我无法全猜词， 只是短暂的相逢， 曾经的怦然心动变出了不可触碰，曾 被千万种孤独的人都相同，所以 我的相同。 多少风 不想挽回什么，想问为什么， 可是为什么 却近的右手最暖的胸口，谁记 得那片星空最近的右手最暖的胸口，谁望 最美的焰火，最重的想拥谁爱的太 这片星空最紧的右手，最暖的胸口，我放， 别告诉他，我 难的没法抗拒，非此 想 也是闭着眼 念，有什么故事好 悲伤。融 合你会闻 到的芬 芳。感觉太轻 盈， 我找不到 喝的感觉太轻盈，我把 定也轻轻会发声， yeah！ 然后我还会细嚼 慢咽。失落的梦，都是你的回答，我们都别挣 扎。

都二零二六年了，你还在相信一生只爱一个人这种鬼话吗？在这个连恋爱都能背宿，播放分手只要一键拉黑的时代，还有多少人愿意为了一句承诺等上整整十一年？ 今天带来的是第四十三部电影柳烈的音乐专辑。这是一部被誉为给浮躁时代的一封漫长情书的电影。他用一个长达十一年的故事，狠狠删了当今快节奏爱情，一个耳光。当全网都在教你怎么三天追到暗恋的人五部鉴别渣男时，这部电影却缓缓讲述了一个慢到奢侈的故事。 没有微信秒回的内耗，没有权衡利弊的算计，只有两个笨拙的人，靠着电台、邮件和近乎固执的思念，在茫茫人海里一次次走散，又一次次找回彼此。 他讽刺的正是我们这个及时满足却日渐空虚的时代。通讯录越拉越长，真心话却越说越少。我们嘲笑恋爱脑却羡慕被坚定选择。我们崇尚效率，却在真感情面前连几分钟都等不起。别急着划走，下面这个故事会告诉你，什么叫真正的不将就。不是找不到更好的，而是除了你 我谁都不要。我们的故事开始于一九九四年秋天的一个清晨，汉城一间小小的面包店正准备开门，女孩美秀在店里忙碌。她是大学生，课余在姐姐开的这家姐姐面包房帮忙。空气里弥漫着黄油和酵母的暖香，这是属于日常生活的安稳的幸福。 门被推开了，一个穿着高中校服，身材清瘦的男孩站在门口，他的第一句话不是要面包，而是轻声问。美秀愣了一下，在韩国，刚出狱的人会用吃白豆腐来寓意洗心革面，重新做人。他心里略过一丝本能的警惕，但还是礼貌的告诉他， 这里没有要去前面的超市。男孩道了谢，转身离开。就在这一刻，店里的收音机传出了一个电台节目的开始，曲扭烈的音乐专辑，男孩的脚步像被施了魔法，定在了原地。他叫咸雨，这个广播是他过去三年灰暗人生里唯一的光。 时光倒回三年前，咸雨还是个普通的高三学生。一个午后，他和几个同学在学校无护栏的天台玩着危险的投球游戏， 一个炫技的动作，一场突如其来的意外，一个同学失足坠落，当场身亡。悲剧发生的瞬间，贤宇离坠落的同学最近。在恐慌与推诿中，其他人口径一致的将责任指向了他。百口莫辩，青春的喧嚣瞬间被铁窗的寂静吞食。他因过失致人死亡，进了少年管教所。在少管所的日子 是凝固的，每天唯一能连接外面世界的就是那档午后的广播节目柳烈的音乐专辑。节目尾声会播报当天出狱人员的名单，闲语日复一日的听着，祈祷着。他许下一个卑微的愿望，等到我出去那天，这个世界能不能发生一点点改变，哪怕只是一点点，那样他或许就能相信 自己的人生也有重新开始的可能。出狱那天，他站在街头，秋叶依旧是金黄色，一切和三年前一模一样。世界没有为他改变分毫，巨大的失落和依旧沉重的枷锁几乎将他压垮，直到他推开那间面包店的门， 直到他听见收音机里传来熟悉又陌生的声音。主持人宣布， 纽约的米达世界终于改变了。虽然只是换了一个主持人，但对闲语而言无异于石破天惊。这个停滞的时空裂开了一条缝，透进了光。他回头 看向那间面包店，橱窗上贴着一张招聘启事。傍晚，他再次来到这里。美秀的姐姐，那个善良温暖的女人，没有因他的过去而拒之门外。他看到了这个男孩眼底的沉默与诚恳， 给了他一份工作，也给了他一个暂时的家。面包店的日子是咸鱼人生中久违的暖色调。他埋头揉面，打扫送货，用汗水洗刷过往。美秀从最初的害怕到渐渐被他的安静和勤恳打动。他们一起试吃姐姐研发的味道奇怪的新面包， 一起坐在店门口听雨，一起装饰圣诞树。咸雨的目光开始长久的追随着美秀忙碌的身影，美秀的笑容也越来越多的因他而绽放。那群常来店里只为多看咸雨一眼的女高中生，总会惹来美秀洋装生气的驱赶，那是少女心事最甜蜜的证据。如果时间能停在这里该多好， 但过去从不肯轻易放过任何人。圣诞节，咸鱼过去的那群朋友找上门来，出于复杂的义气和不想被纠缠的无奈，咸鱼预支了工资招待他们。饭桌上，他们寄出死者照片。当一个路人无心抱怨了一句， 这群人瞬间暴起，将人打成重伤，咸鱼被卷了进去。一切发生的太快，一个有案底的人再次卷入暴力事件，结果可想而知，他甚至没能好好跟美秀说一声再见，第二次，他被带离了这片刚刚给予他温暖的天地。 秀每晚都守在面包店门口，望着空荡的街角，那个穿着校服问他买豆腐的男孩。那个沉默工作，偶尔微笑的男孩，像一场短暂而真实的梦，消散在冬日的寒风里。时间跳到一九九七年亚洲金融风暴的阴影罩，韩国 美秀家的面包店倒闭了。大学毕业后，他在不喜欢的印刷厂找到一份编辑，工作稳定但沉闷。姐姐嫁了人，在街角开了家小面馆，艰难谋生。咸鱼出狱后，得知面包店倒闭后，他慌了， 世界再次变得空旷而无方向。为了增加重逢的概率，他在面包店附近做起了搬运工，每天在那片区域徘徊，期待一个奇迹。而美秀在加完班的夜晚，也会鬼使神差的走到旧店之前，对着紧闭的门默默祈祷生活快点好起来。命运真的给了他们一个奇迹。 那个夜晚就在面包店门口，他们同时回头，看见了彼此，时间在那一刻静止。咸鱼正背着一位眼忙的老奶奶，他急切地对美秀说， 他送完老人几乎是飞奔回来，气喘吁吁，生怕他又消失。夜色中，两人相顾无言，只有眼眶里的湿润和嘴角抑制不住的笑意，诉说着三年的思念。那晚，咸鱼送美秀回他租住的阁楼， 破旧但温馨，他受邀留宿，狭小的空间里，一个睡床，一个打地铺。他们彻夜聊天，聊分别后的日子，聊平淡的日常，聊未尽的梦想。隔阂与时间在昏黄的灯光和轻柔的话语中消融。咸雨终于有机会解释当年的不告而别 是抛弃，是又一次无奈的卷入，美秀心中的结悄然解开。然而重逢的喜悦还未散尽，分别的钟声已然敲响。咸雨第二天一早就要去赴兵役了。深夜，美秀悄悄起身，在电脑上为他注册了一个电子邮箱，邮箱名是 豆布一千零一，豆布是豆腐，是他对他独有的昵称。一千零一是十月一日他们第一次见面的日子，这是他给他的通往他世界的钥匙。 清晨的车站，离别在即，美秀将写有邮箱地址的纸条塞进咸鱼手心，千言万语堵在胸口。最终咸鱼用尽毕生勇气低下头轻轻吻了他， 那是他们的初吻，仓促，青涩，带着泪水的咸涩和未来的不确定。车子启动，咸鱼迫不及待的展开，纸条却瞬间如坠冰窖，上面只写了邮箱地址，没有密码。一个小小的疏忽成了又一道无法逾越的鸿沟。 从此，美秀养成了每天写邮件的习惯，他向那个闲语永远无法登陆的邮箱事无巨细的汇报，生活工作的烦闷，姐姐面馆的生意，街角新开的咖啡馆，今天电台又放了什么歌，每一封都石沉大海，显示着未读， 但他依旧写着，仿佛这是一种虔诚的仪式，维系着那份渺茫的希望。他甚至去电台留言，在柳烈的音乐专辑里含蓄的说着关于密码的线索，希望他能听见。 另一边，在部队休假的咸鱼一次次跑到美秀曾经的住址，却总是扑空，他也不知道邮箱密码是什么。两个彼此思念的人在同一个城市的两端，像两颗各自运转的孤独星球，靠着记忆的引力维系着不会相交的轨道。 时间来到千禧年，咸鱼退伍了，他做的第一件事就是回到那个充满回忆的街区。面包店早已变成房产中介，巨大的失落中，他做出了一个决定，租下了美秀曾经住过的那个阁楼。他想住在留有他气息的地方，感觉离他近一些。签合同时，房东告诉他门锁密码。 就在那一瞬间，咸鱼的血液仿佛凝固了。那串数字如此熟悉。他冲进救书店，打开那台老电脑，颤抖着将那串数字输入邮箱密码栏，登录成功。积压了数年的信件像潮水般涌现在屏幕前。 他一封一封贪婪地读着，哭着，笑着。美秀这几年的喜怒哀乐，孤独守望穿过时空，重重地撞进他的胸膛。他读了一整夜，直到泪腺睡去， 联系终于重新建立。他们激动地交换了电话号码，约定当晚六点整通话。咸雨的心被失而复得的巨大喜悦填满，他觉得这次再也不会错过了。然而，命运似乎格外喜欢捉弄这对恋人。咸雨被旧日朋友拉去一个地方临时帮忙，结果那是一个骗局，被愤怒的顾客砸了场子， 所有人被带进警局配合调查。等咸雨澄清一切冲出警局时，早已错过了约定的通话时间。他看着那群又一次将他拖入泥潭的朋友，背对着他们崩溃的大喊。 而美秀在办公室等到夜深，听筒里只有无尽的芒音，从满心期待到渐渐冰冷。他忽然意识到，重逢的喜悦背后是自己一团糟的现实，自己看不到未来的迷茫，这样的自己 真的准备好去迎接那份沉重的爱了吗？他爱咸鱼，正因为爱，才不想让他看到自己如此不堪的模样。在泪水中，他写下了第三封告别邮件，不是不爱，是觉得此刻的自己不配去拥抱那份美好的爱情。 而咸鱼回到家也想写邮件解释，但打出的字又逐字删除。他同样不想让美秀看到自己身处的混乱与不堪，他们都在用自己的方式保护对方，却让深爱的人再次跌入误解与孤独的深渊。 这是第三次分别，最无奈也最心酸，因为推开彼此的手，不是出于厌倦，而是出于深爱下的自卑与怯懦。 春去秋来又是五年，二零零五年，美秀终于鼓起勇气辞去了印刷厂的稳定工作，和赏识他的前辈一起创业，成立了一家小型出版社。他成为了独挡一面的图书编辑，眼神里有了自信的光芒。 咸鱼也通过努力读完成人大学，和学长合伙经营一家视频制作工作室。他剪去长发，变得干练稳重，用镜头记录着别人的故事，他们都变成了更好的自己，活成了对方曾经期待的模样。 而命运最神奇的彼处，在此刻落下。闲与工作室的心纸就在美秀出版的楼上。这突如其来的巧合，让这对兜兜转转了近十年的恋人再一次戏剧性的相遇了。 没有惊呼，没有眼泪，只有时间凝固般的凝视和一丝恍如隔世的微笑。所有的解释、疑问，多年的委屈，在那一刻都显得多余。美秀什么也没说，只是自然的 跟着咸雨回到了那个他曾经住过的阁楼，推开门，美秀的眼泪瞬间决堤。房间里贴满了当年在面包店拍下的那些照片，泛黄的影像记录着他们最初最纯粹的笑容。 对于咸雨，人生所有美好的起点都在那里，他从未忘记，并用这种方式将那段时光凝固成了永恒。在这个充满回忆的房间里， 跟在中间的十年时光仿佛被蒸发，他们终于毫无保留的拥抱了彼此，确立了关系。他们疯狂的弥补错过的时光，穿着对方宽大的 t 恤，在清晨嬉闹，在图书馆用指尖偷偷勾连，在菜市场为晚餐认真挑选。 在狭小的房间里相拥着看漫画，用相机记录每一个平淡却幸福的瞬间。咸鱼甚至把美秀的照片贴在了工作室天花板上，一抬头就能来个 咸鱼沉默了。他不是不想，是不敢。他内心最深处的荆棘从未被清除。那个死去的朋友，那份不属于他的罪孽感，像一道无形的墙，把他隔在幸福的彼岸。他觉得自己的人生从那个天台开始就不配拥有圆满。很快，考验来了，又到了逝者的祭日。 咸宇、赵丽和那群旧友一起去逝者姐姐家送补偿金，承受对方的唾骂与怨恨。这年复一年的仪式是他自我惩罚的一部分。回家路上，他心神不宁， 将手机落在了朋友车上。朋友来送还手机时遇到了美秀，并好心地将咸宇的过去和每年赎罪的事当做谈资合盘托出。 美秀终于触碰到了咸鱼心底最痛的秘密。晚上，他试图安慰他，想告诉他那不是他的错，他应该放下过去向前看，但他的触碰在咸鱼看来是揭开了他最难看的伤疤。老舞女，ཆང ཡོད པའི འཐུང ན ནས ཁ སང སངཡིད ཆེས ཁོ རང གི ད ཞང ཆ ཚང གི དུ ཐོས འོ ཁོ རང གི ད དེ གི འོ དེ ཁེར གོ གི རེད ཁ ཉན གོ推送一个 shit you did a good job on that one yeah cut him up， come on！ 对， 谁上的？谁上的？德国汉萨的蒙古人是你韩队，看，他是逼到新韩队，我听不懂，你干嘛让人对？ i don't know i don't know， i don't know， i don't know girl on ticking to the job want to catch broly 哦， 激烈争吵爆发了，你根本什么都不懂。咸鱼的怒吼源于恐惧，恐惧他看到自己灵魂上的污点后会转身离开。而美秀的坚持源于爱，爱到想分担他的一切苦痛，包括那些黑暗。 冷静后回来，屋里只剩下尚有余温的饭菜，和他那件美秀常穿的大号 t 恤叠的整整齐齐。他走了。第二天，陷入恐慌的咸鱼冲到美秀公司，却看见他正要坐上老板的轿车，误会在此刻达到顶峰。他以为他选择了现实，离开了他这个麻烦。 他绝望的呼喊着美秀的名字，开始疯狂的奔跑追赶。那是全篇最令人心碎的一幕，一个男人用尽全身力气奔跑在车水马龙的街道上，追赶着一辆即将载走他全部世界的车。 车里的美秀从后视镜里看着那个越来越小的狼狈的身影，泪流满面。车终于停了，咸鱼撑着膝盖大口喘息望着他。美秀下车走到他面前，万千情绪翻滚，他却只是用平静道令人心碎的语气说这句嘛，妖女 super 最近忙。嗯，他走。这句话不是决绝，是看到爱人如此痛苦挣扎后最深切的疼惜与放弃。他放手不是因为不爱，是因为太爱，爱到不忍心看他在为了追赶 自己而如此狼狈痛苦。咸雨正在原地，世界彻底崩塌，他失声痛哭。他终于明白，这些年困住他的从来不是逝者的亡灵，而是他自己 不肯放过自己的心。这是第四次，也是最彻底的一次分别。他剥离了所有外音，直指内心。一个人只有先与自己的过去和解，才能真正去爱别人。 几年后，咸雨变了，他剪了更利落的短发，笑容多了，眼里的阴霾散了。他实现了梦想，成为了柳烈的音乐专辑节目的摄影师。这个曾在他绝望时带来世界改变奇迹的节目，如今成了他事业的一部分。他学会了与过去和平共处。美秀依然保持着收听 柳烈的音乐专辑的习惯，这个节目是他青春记忆的 bgm， 是 他与他之间无形的纽带。这一天，节目首次尝试，可是广播主题是思念的人。直播中，主持人柳烈随口问身边的摄影师咸雨，你有没有特别想提到的人的名字？ 咸鱼对着镜头没有犹豫，目光清澈而坚定，仿佛这句话已在心中练习了千万遍。有美秀引美秀小姐。城市的另一端，美秀正准备下班，收音机里猝不及防地传来了自己的名字。 听秘书那个熟悉的声音，穿越十一年的时光，数次的分合与眼泪，如此清晰的叩击在他的耳膜上，所有的防线在这一刻土崩瓦解。没有思考，没有迟疑，他冲出了办公室，向着电视台的方向奋力奔跑。这一次，换他奔向他， 原来当年他上老板的车只是普通的公务出差。原来这些年来，他从未停止过爱他，也从未停止过等待。这一次，他不想再听天由命，不想再被任何误会和骄傲阻隔，他要去见他，立刻，马上！ 节目结束后，咸鱼有些落寞的整理着设备，忽然，他若有所感的抬起头，演播厅透明的玻璃墙外，那个让他朝思暮想了整整十一年的身影，就这样毫无预兆的带着微微的喘息出现在他的眼前。 看着他眼中瞬间迸发的难以置信的狂喜，他笑了，笑容里有泪光，有欣慰，有释然，更有历经千帆后依旧如初的深情。 咸鱼也笑了，他什么也没说，只是本能般的举起了手中的相机，将镜头对准了窗外的他，就像当年在面包店，他第一次用相机记录下他的笑容一样。快门按下，定格，镜头里的女孩眼中有星辰，亦如初见。 最后的那个定格镜头不是故事的终点，而是一个关于爱情的深刻隐喻。咸鱼与美秀隔着一层玻璃对视，没有拥抱，没有语言，只有历经千山万水后的了然一笑。那层玻璃便是他们走过的十一年，里面是错失的时光，遗憾的泪水， 独自成长的重量。当他们终于能透过这层玻璃清晰的看见彼此眼中的自己，并且依然微笑时，一切便已足够。柳烈的音乐专辑用它极致的细腻与温柔告诉我们，爱情或许从来就不是出狱时电光火时的心动，也不是永不分离的承诺， 他更像一场漫长的自我抵达，在一次次错失与重逢的螺旋中，看清自己与对方最真实的样子。咸鱼用了十一年，学会卸下最旧的枷锁，不再用奔跑来逃避，而是稳稳的站在了他应该在的位置。美秀用了十一年，从怯懦的觉得自己不配成长为可以勇敢奔向所爱，有力量承担未来的女人。 这部电影真正动人的不是破镜重圆的奇迹，而是两个不完美的普通人，如何在各自的人生轨道上，默默地、近乎笨拙的把自己变得更好，只为了当命运再次安排他们相遇时， 能有底气去接住那份迟来的爱情。他把爱情从虚幻的缘分拉回到踏实的成长。所谓的缘分，不是上天的恩赐，而是两个灵魂准备好之后，在时间洪流中一次清醒而坚定的双向选择。所以这个故事的本质是希望他告诉我们， 如果此刻的你也正在经历一场漫长的等待或迷失，请不要沮丧，因为真正的相遇，往往发生在你成为真正的自己之后。好的爱情不在时间的起点，而在你与我都已准备好的那一刻。那时候的相视一笑，便抵得过所有蹉跎的岁月。

啊啊。