粉丝7.3万获赞28.7万

本视频十七分钟讲解加西亚马尔克斯的爱情和其他魔鬼,建议先收藏再观看。他被狗咬了一口,伤口不大,但城市立刻失控了。人们不讨论要不要打针, 只讨论是不是附身。一夜之间,他从一个女孩变成了需要被处理的一场。这就是爱情和其他魔鬼的开局。一件小事被恐惧放大成审判。马尔克斯写的表面是驱魔, 顾兹利却是另一种更日常的魔鬼偏见、谣言、控制欲,以及那种我必须给你下定义的集体冲动。 写下这本书的人是加西亚马尔克斯。你也许从百年孤独认识他魔幻命运、热带的潮湿与荒诞,但在爱情和其他魔鬼里,他更克制、更阴冷, 更像再写一则预言,当一个社会把恐惧当成信仰,荒诞就会变得合理。当权威掌握解释权,真相就会被改写。故事发生在明时期的加勒比海港口,城市闷热,阶级分明、族隔离,教诲的终生概括一切。 这里的人缺的不是解释,缺的是安全感。于是疾病、瘟疫不想一出现,人们会本能地找一个承接恐惧的对象。魔鬼是最省事的答案,因为他可惩罚,可控制,可让秩序显得必要。 那个女孩偏偏又太容易被选中。他叫希尔瓦玛利亚,出身贵族,却不按贵族的方式长大。 他更亲近奴隶的语言与习俗,身上带着不可归的自由。他那一头长发,也让他更像一个被盯上的符号。在恐惧面前,不像应该的样子就足够危险。你不需要真的有罪,你只需要看起来不对劲。更糟的是,他的家庭并不能护住他, 父亲有地位却软弱,母亲冷淡,缺席家巷空客,于是留言,一进门就迅速占领了他的命运。 他的反抗被说成魔性,他的沉默也能被当做证据。人们不再看见他这个人,只看见他们想要的一场。这本书的灵感据说来自一个传闻,少女一还被挖出石,头发仍长得惊人。马尔克斯借这个传闻写的不是奇观,而是机智。 一个社会如何把恐惧变成事实,如何在拯救的名义下推进?成见书名里的其他魔鬼也在提醒你,魔鬼不止一种。除了传说里的恶灵,还有更常见的东西,偏见归训,对女性身体的控制,对秩序的迷信,对权威的依赖。 他们不需要长角,只需要一句话,为了你好。这句话一出口,很多伤害就能被批准。爱情和其他魔鬼好看,首先在分为热带的焖与修道院的冷桐处,一室花香玫瑰, 烛光与岛次交织,浪漫像宝莎,底下却是窒息。其次在结构,你以为在看附身与驱魔,实际上在看误解。如何背,全力做事 当教诲介入,解释权落在少数人手里,女孩就不再是女孩,而是一个被定义被处置的对象。最尖的一刀是爱情线。 一个神父被派去接近他,观察他本该执行程序,却在靠近中发现,他不是邪恶,他只是孤独,害怕被误读。 爱情就在禁令里发芽,像一口喘息,也像一张罪证。因为在高墙之内,爱从来不是私事,它会被解释成诱惑,会被定性为魔鬼的把戏。 所以这本书讲的是过去,也照见今天,谣言跑得比事实快,标签贴得比理解快,道德审判来的比关心快。当社会需要一个替罪羊来安抚恐惧时,故事开始在即世。 那天,港口城门的发念。空气里混着鱼腥,捍卫和熟透水果的田人挤人,叫卖声向热浪一层层压过来。就在这片嘈杂里,一条疯狗冲了出来,眼睛发红,口水拉丝,像一团失控的火。 他撞翻摊位,咬伤人群,尖叫声瞬间炸开。埃尔瓦玛利亚就在那,他个子不高,穿着不合身的衣服,头发长得离谱,像一条沉重的披风。 疯狗从它腿边掠过时,它甚至来不及躲,牙齿已经嵌进皮肉。它痛的倒吸一口冷气,血很快渗出来,热热的顺着小腿往下流。按理说,这只是一个伤口, 可在这座城市里,疯狗两个字足以让人失去理智。有人立刻喊狂犬病,有人喊诅咒,有人喊魔鬼。恐惧像热带的湿气一样扩散,没过多久,人们已经不再谈伤口怎么处理,而在谈他会不会变成怪物。 你还被带回家。他住在贵族宅邸里,却不像贵族的孩子,母亲几乎缺席。父亲是个有身份的人,却把生活过得一塌糊涂, 太面子,怕丢脸,更怕麻烦。家里真正照顾女孩的是奴隶。他跟他们一起长大,学他们的语言,信他们的传说,唱他们的歌。他身上有一种不受管束的野性,像在告诉这座城市, 我不按你们的规矩来,这恰恰让他更危险。伤口很快被处理了,按常理,他只需要观察、休息、等待。可女孩不配得到常理, 因为他的不像太多。他会说别人听不懂的话,会做被认为不洁的手势,会在夜里唱奇怪的歌。他越像自己,越像证据。他越反抗别人的摆布,别人越确信看他被附身了。 最初,父亲还试图用体面解决问题,他请来医生,医生检查伤口说得很专业,甚至有点不耐烦。 这不是魔鬼,是病,观察就好。可医生的话进不了人心,人心里早就住着答案。你越说科学,人们越觉得你不懂这座城市的真相。很快, 教会介入了。教会的人带着权威出现,语气不需要太大声,大家就自动让路。因为在这里解释全属于他们。只要他们说附身,附身就成了事实,只要他们说需要净化,净化就可以开始。 女孩的父亲在他们面前没有那么硬,他要的是体面与安宁,不是真相。于是,他半推半就地交出了女儿,名义上是救助,实际上是隔离。女孩被送进修道院,高墙一关,世界就变成另一种了。 修道院里没有急事的喧闹,只有规矩、钟声和祷词。这里的时间被切得很整齐,什么时候起床,什么时候祈祷,什么时候吃饭, 什么时候沉默。女孩一进来就知道自己不属于这里。她像一只被关进笼子的动物,闻得到恐惧,却找不到出口。 修女们看她的眼神很复杂,有的害怕,有的厌恶,有的好奇。还有一种更可怕的确信。 他们确信女孩体内有东西,确信她需要被知。而在这种确信里,任何反应都能变成证据。 他不听话是魔性,他哭是魔性,他沉默也是魔性。他越像一个被困住的孩子,越像一个需要被处置的异常。惩戒很快,开始先是禁闭, 后来是羞辱,再后来是更激烈的一事。他被迫接受祷告训诫,被迫学习正确的姿势和正确的眼神。他反抗,反抗就带来更严的管束。他终于明白,在这里,你没有资格解释自己。 你越解释,别人越兴奋,因为解释就是狡辩,狡辩就是魔鬼在说话。就在这条路越滑越深的时候,凯爷塔诺德拉拉神父出现了。他不是来恋爱的,他是带着任务来的。教会需要一个更专业的人来确认这件事, 他到底是不是被附身。德拉拉一开始很理性,他受过良好教育,懂拉丁文,懂神学,也懂某种 人会被误判的可能。他见到女孩的第一眼,并没有立刻相信传言。他更像在观察他的眼神,他的语言,他的反应,他的恐惧。女孩也在观察他。他不信任何人。他已经被太多人拯救过了,那些拯救都带着疼。 可德拉拉不急着施压,他反而会在某些时候停下来,像在听他的呼吸。慢慢的,女孩发现这个人不完全向墙,他会在他说不出话的时候给他一点空间,会在他崩溃时没有立刻归因于魔鬼。他们之间的距离开始变化。最初只是交谈。 德拉拉用一种更温和的方式问他,你害怕什么?你想要什么?你还当然不会立刻回答。他像一只随时准备咬人的猫, 把自己缩得很紧。可在长期的隔离里,一个能把你当人看待的人会变得危险,因为他让你重新记起你本来是人,不是病历,不是征兆。信任是这样长出来的。一点点一个眼神的停留,一句不带审判的话, 一次没有惩罚的沉默。你还开始等他来,等他带来的那点不那么冷的空气。德拉拉也开始期待见到他。他一开始以为自己是来执行职责的,后来却发现自己在被牵引。不是被欲望牵引,是被一种更深的东西牵引。 他第一次清晰地看见,一个被误解的生命正在被机器碾压,而他竟然想把它从碾压里拉出来。爱情就在这种危险里发生。他不是烟花式的告白,更像一条暗河,你不敢说出口,但你已经被冲走。 德拉拉仍穿着神父的衣袍,仍背着纪律,可他的内心开始动摇。他越想救他,越发现就不是祈祷。能解决的就意味着对抗,而对抗意味着背叛。修道院里没有秘密,有人盯着他们,有人窃窃私语,有人把每一次靠近都当成罪证。 权威的鼻子很灵,他闻得到任何不服从的味道。很快,德拉拉的动摇被定性为堕落。 你不是在同情,你,是在被诱惑。你不是在救人,你是在帮魔鬼收网。开始了,女孩的处置变得更严厉,意识更激烈,惩罚更频繁。 他的痛苦被解释成净化过程,他的哭喊被解释成魔鬼挣扎。德拉拉试图介入,却越介入越被排斥。他终于意识到,这里真正需要的不是女孩康复,而是一个结论,魔鬼存在。只有魔鬼存在这套权威才站得住。 最后的日子像被闷住的窒息,女孩被逼得越来越像。他们口中的附身,不是因为他真的变了,而是因为人被折磨到极限时,总会露出扭曲的样子。 他的生命在拯救之名下被一点点掏空,德拉拉也被惩戒,被调离,被剥夺接近他的机会。他越清醒,越无力,越无力,越痛。故事走向结局时,你会发现,最残忍的地方在于,没有谁觉得自己在做坏事。 修道院的人相信自己在拯救,灵魂教会相信自己在维护秩序,城市相信自己在清除不祥,可女孩在她们的善意里一步步被毁掉。爱情也没能成为钥匙,它只是让两个人短暂看见彼此看见之后,命运更疼。 因为你知道你失去的是什么。故事听到这里,你很容易产生一种错觉,好像一切都是因为魔鬼。可马尔克斯偏偏要你看清,魔鬼只是一个借口, 真正起作用的是命名的力量。当一个社会需要答案时,他会先给你一个词,然后用这个词把你彻底固定住,你还被咬了一口。本来可以是医学问题,可城市选择了另一种解释,附身。因为附身更省事。 他不需要证据,不需要等待,也不需要面对复杂的人生。你只要承认邪恶存在,就能立刻恢复秩序。谁该害怕,谁该惩罚,谁该主持正义,都清清楚楚。 最可怕的是,一旦这个词成立,女孩就永远无法自责。他痛,是魔鬼在折磨。他不痛,是魔鬼在伪装。他反抗,是魔鬼在挣扎。他顺从,是魔鬼在潜伏。你会发现,这是一张无解的网, 你怎么做都错,因为结论早就写好了。这就是书名里其他魔鬼的第一层含义,恐惧。恐惧不需要真相,它只需要出口。一个闷热的市民、城市瘟疫的阴影,死亡的传言,阶级的紧绷,肿瘤的敌意,都像腐烂的气味混在一起。 人们活在不安里,就会本能地寻找替罪羊。替罪羊最好是弱者,是异类,是没有话语权的人。 希尔瓦玛利亚恰好具备一切条件。她是女孩,她不合规范,她与奴隶文化亲近, 她像边界模糊的东西。而社会最怕边界模糊,因为边界模糊意味着控制失效。于是,第二层魔鬼是偏见于秩序。女孩并不是怪她,只是活得不像他们规定的样子。她会说另一种语言,会唱另一种歌,会遵循另一套习俗。 这在一个被执迷秩序统治的地方是危险的,因为贵族体面需要被维护,教会权威需要被敬畏, 奴隶必须待在他们该待的位置。女孩的存在像一道裂缝,它让人看到所谓高贵和低贱并不是天生的,而是人为规定的。规定一旦动摇权力就会慌。 于是他们更需要把它推进附身的矿里,让它变成一个可以被处理的例外,以此证明秩序仍然牢固。第三层魔鬼是以善之名的暴力。这本书里最阴冷的地方 不是酷刑本身,而是酷刑的语言。修道院不是屠宰场,他看起来神圣洁净,充满倒刺。伤害发生时,他不会说我要折磨你,他会说我要救你。他不会说我要惩罚你,他会说我要净化你。 这种语言极其温柔,也极其致命,因为它让施暴者心安,让旁观者心安,让整个系统都能在道德上保持清白。你会发现,一旦暴力披上正确的外衣,它就不再需要修饰感, 它甚至会越来越用力,因为用力本身被当成虔诚,而德勒拉神父的存在,让你看到另一种残酷 良知在制度面前有多脆弱。他并不是天生叛逆的人,他受训于教诲,也信奉纪律。 他最初接近女孩,是职责,是理性,是想弄清真相。可当他真正看见他,他发现他不是案例,是一个活生生的人,会害怕,会委屈,会倔强,会孤独。于是他的立场发生了变化,不是他突然变坏,而是他突然变真, 真到他无法再用那套话术欺骗自己。爱情在这里就显得格外悲剧,因为他不是救赎,他更像赵健,他让女孩第一次被认真看见,也让神父第一次认真看见自己。原来我一直服污的东西,可能并不善良,可爱情并没有带来逃生门, 他反而让两个人更暴露。制度最怕的从来不是欲望,而是把人当人的那一下。你一旦把人当人,很多规则就站不住。你一旦把人当人,你就会开始质疑,我们到底在屈什么?我们到底在救谁? 所以,当权威收网时,他要做的第一件事就是拆散他们。因为这份爱不只是私人关系,他是对解释权的挑战。他在说,他不是魔鬼,他只是被误解,他只需要被善待,而不是被净化。这样的说法太危险,于是必须被压下去。 你越想救他,系统越要证明他必须被处理。最后,女孩在拯救的名义下失去自我。 马尔克斯用这一切告诉你,魔幻不是逃离现实,而是揭开现实。现实就足够荒诞。 一个伤口可以被破写成附身,一次反抗可以被翻译成邪恶。一段爱情可以被定性为诱惑,所谓魔幻,只是把这荒诞的逻辑照得更亮,让你无法假装没看见。乐回当下,这本书为什么还刺人?因为其他魔鬼并没有消失。 今天的我们也见过谣言如何代替事实标签如何代替理解,道德审判如何代替关心。我们也见过为了你好,如何变成控制,按规矩来如何变成压迫。 很多时候,人们并不是天生冷酷,他们只是更相信结论,而不愿意面对复杂, 更喜欢给人下定义,而不愿意花力气去理解。所以,读完爱情和其他魔鬼,你很难只把它当成一个悲剧故事,它更像一面镜子, 你以为你在驱魔,其实你在去掉一个人的差异、声音和自由。你以为你在维护秩序,其实你在维护自己不被恐惧击穿的幻觉。最后,我想把这本书落在一句更简单的话上,有些魔鬼不是来自黑暗,而是来自自以为正确的光。我们下本书见。

问你个问题,赢得了整个国家,却赢不了自己的命运,这样的胜利算成功吗?今日对话,你宫中的将军,你印象里的英雄是不是该功成名就,衣锦还乡?对啊,打赢了直民军 取得胜利本该受万人敬仰,但波利瓦尔不是。他打赢了战争,却输了和平,解放了的土地四分五裂,战友变成政敌,追随者离他而去,最后只能带着一身伤病流亡。这也太惨了吧? 那他的奋斗到底值不值?你觉得成功是拿到结果,还是守住初心?当然是拿到结果啊,可波利瓦尔出发时想要的是一个统一的美洲,而不是一堆互相猜忌的小国。他赢了战役,却没赢他真正想要的东西,那他岂不是白忙活了? 白忙活?你见过有人带着一群衣衫褴褴的暴风雪,只为推翻人民统治吗?你见过有人放弃权力拒绝当国王,只为坚守自由平等的承诺吗?好像没有。 人们总爱把英雄塑造成完美的胜利者,却忘了真正的英雄是明知前路是迷宫,依然敢举着火把前行的人。波利瓦尔的迷宫是派系纷争的人心,是根深蒂固的偏见,是理想与现实的落差。那他到最后都没走出迷宫, 他走了出来,只是用了另一种方式。他没建成统一的美洲,却在每个人心里种下了自由的种子。就像他说的,我用刀剑为美洲赢得了自由,现在我要用笔来捍卫他。可流氓的日子多煎熬啊, 带着遗憾离开多不值?你觉得遗憾是英雄的污点,还是人性的光芒?他会愤怒,会疲惫,会怀疑自己。可就算如此,他也没放弃过对正义的执念,这种不完美的胜利更动人。 好像有点懂了。很多人读这本书,只看到了波利瓦尔的诗意,却没看到他的伟大。伟大不是从不迷路,而是迷路时依然不熄灭心中的火把。不是永远站在顶峰,而是跌落谷底时依然记得自己为何出发。那我们普通人能从他身上学到什么?我们都在自己的迷宫里赶路, 可能是职场的困境,可能是理想与现实的拉扯,可能是想坚持却没人理解的孤独。波利瓦尔告诉我们,迷宫的出口,从来不是赢所有人,而是守住自己。守住自己, 守住你出发时的初心,守住你不愿妥协的底线,守住哪怕只剩一人也敢坚持的勇气。就像波利瓦尔,哪怕全世界都背离他,他也没让人民主义卷土重来。可坚持真的很难啊,难才是英雄主义的底色。列萨写这本书,不是要给我们一个成功模板,而是要让我们看见 真正的伟大,是带着伤痕依然前行,是明知理想遥远依然坚守,是就算走不出迷宫,也敢把火把传给下一个人。最后一个问题, 如果知道结局是流亡与遗憾,波利瓦尔还会出发吗?你看那些翻越安蒂斯山脉的士兵,那些为自由抛头颅的人, 他们要的从来不是完美结局,而是曾经抗争过。就像你我,哪怕走不出自己的迷宫,那些坚守的日子,不妥协的瞬间,也早已成为生命里最珍贵的勋章。迷宫的意义,从来不是抵达终点, 而是在赶路时活成自己的光。如果你也在人生的迷宫里迷茫,不妨翻开这本书,看看那位将军是如何带着遗憾活成了永恒的传奇。

人类在时空洪流中微不足道,却因不屈的记忆与创造,让每一个瞬息的燃烧都抵得上永恒。今天分享 的是百年孤独羊皮卷,早写尽所有人的结局,可不恩迪亚家的人仍用沸腾的血去烫穿每一页。原来孤独不是诅咒,是凡人对抗永恒的方式。 当奥雷里亚诺上校在小作坊里熔铸小金鱼,它其实在锻造另一种时间循环的不是历史,是人类永远学不会告别的天真。期待人的名字在百年里重复缠绕向雨季疯涨的苔藓。 他们以为在开创命运,其实只是对着孤独的镜子跳轮回之舞。当飓风抹去马孔多,羊皮卷在最后一页卷曲成茧,原来整个故事是文明写给自己的情书,墨水褪色时,玫瑰才真正绽放。
