星舰为什么要进行低温测试

北京时间二零二六年二月七日， spacex 新建 v 三版超重型助推气臂十九在德州新建基地梅西测市场完成了第三次低温加压测试，双柱箱满罐三千四百吨液氮， 低温高压环境下稳定保压八小时，无泄露、无变形，结构强度全面达标，为后续静态点火与第十二次是非扫清关键障碍。

星舰 b 三 booster 十九已完成低温充填测试， ship 三十九准备就绪，预计三月九日从 starbase pad b 首飞。星舰 b 三是 spacex 最新升级版，总长三百一十三米，由助推器和上段组成。助推器长一百二十米，直径九米，搭载三十三台 raptor 三引擎，每台海平面推力两百八十吨，总推力九千两百四十吨， 推进剂容量一千两百五十吨，甲板液氧采用放大隔栅旗和轻量化热盾，环干重约四百七十吨。上段长五十米，装九台真空 raptor 三引擎， 总推力两千九百七十吨，比冲三百五十秒。推进剂九百五十吨，单重一百二十吨，有效载客舱宽七米，可携带一百五十吨货物。整体设计更轻更高效，低轨回收载客达一百五十吨。未来 v 四版还将进一步提升，标志着新建从实验向运营转型的关键一步。

近日，新剑 boost 十九抵达梅西测试场，并准备启动低温加注程序，新剑十二飞的准备工作进入了最关键的深水区。 回顾不久前 b 十八在进行同类测试时发生的意外爆炸，依然是悬在项目头顶的一把利剑。那次事故不仅中断了后续的测试流程，更对助推器的结构溶于度批出了严峻考验。 现在， b 十九站在了同样的测试节点上，叶姐对于他能否完整走下测试胎普遍持有审慎的态度。 这是一场不能输的测试，如果 b 十九再次出现结构异常，将意味着设计方案需要推倒重来。 但从另一个角度看， spacecos 如此迅速地退出 b 十九进行复测，展现了其强大的制造韧性和纠错效率。我们期待 b 十九能用数据的完整性来填补 b 十八留下的遗憾，为三月份的发射脱贫道路。

七十米高的不锈钢冰棍是 spacex 九维的暴力美学，通体结霜，证据确凿，一级火箭的燃料箱终于彻底灌满了。要知道上一次看到这种满油状态还是去年的助推器九号。 但区别在于，这次没占用宝贵的发射台，而是在马西测试场。这片曾经的荒地，现在已经能扛下全套的低温加注。测试 逻辑很简单，把发射台的时间只留给发射，甚至可以说现在的马西基地就是一个没有发射塔的发射台。测试完成后，这枚 b 十九助推器将立刻转场。等待它的是二号发射台以及全新的双导流槽系统。 相比一号台的单孔设计，它能把九千吨推力的冲击波切得更碎。说到推力，主角必须是这排猛禽三代发动机 短路极简，甚至都不像个复杂的航天器部件。三十三台齐射，这是人类目前能制造的最强物理推背感。为了伺候这头怪兽，地面的灭火系统也在疯狂喷水测试。除了发射台，整个星港基地都在搞圈地运动。最新的审批地图显示，二十亿英亩的土地将被彻底工业化， 围墙拉起来，内部道路切分开，变成三个独立的作战单元，甚至专门规划了液化天然气工厂燃料，实现自给自足。但地面的野心只是冰山一角，天上的才叫离谱。 f c c 刚刚批准了一份文件，字越少事越大。 spacex 申请发射一百万颗卫星，现在的星链才一点二万颗，这直接把数量级拉升了一百倍。官方文件里写的更狂，这是迈向 i i 级文明的第一步， 简单说就是在太空建立数据中心，既然 ai 这么耗电，不如直接把服务器搬到太阳旁边晒着，利用光链路传输数据，把算力变成了天上的基础设施。这种规模的部署靠猎鹰九号得发到下个世纪。 唯一的解法只能是这艘巨型星舰单次运载两百吨，像撒豆子一样把数据中心铺满轨道。当然，一百万颗卫星带来的拥堵和碎片也是物理铁壁，但这正是 c x 的 逻辑，先有不可能的目标，才有疯狂的工程。

北京时间二月一日， spacex 第三代新舰超重型助推器 b 幺九正式启程驶离总装厂房，前往梅西测试场进行低温测试。作为第三代新舰 v 三版的首飞助推器， b 幺九将与飞船 s 三九共同构成第三代新舰首飞组合体。 此前， b 幺八作为同款圆形助推器在梅西测试场的低温压力测试中意外失效，夜仰柱箱出现长达数米的撕裂，暴露了 v 三版柱箱加长设计的硬利短板与制造工艺疏漏。 针对此种情况， b 一 九进行了系统性优化升级，强化液氧柱箱成立结构，升级碳纤维复合材料压力容器的低温韧性，更在出厂前完成了 copv 专项预测试，从根源上降低泄露风险。 此次低温测试， b 幺九的核心任务是模拟太空飞行中液氧负一百八十三摄氏度、液甲氨负一百六十二摄氏度 加注后的真实工况，全面验证关键部件的结构完整性与密封性能。梅西测试场作为 spacex 新建原型的专用低温测试基地，配备了专业的低温储罐区与结构测试笼， 能够精准模拟极端低温环境，为 b 幺九的测试提供全方位保障。测试过程中， b 幺九将依次完成液氮预冷、低温加注、模拟 压力循环测试与极限承压验证，重点检测柱箱共底穹顶、集成热分离环、焊缝及阀门管路系统的稳定性。 任何一处微小的异常都可能影响后续新建第十二次发射计划。相较于 b 幺八， b 幺九的测试更具严谨性与针对性。为应对低温环境下的各类风险， spacex 提前做好了全方位预案， 在测试流程上采用分级加压模式，逐步提升测试压力，每级稳定停留以观察结构应变。 在监测保障上，部署超过五百个应变片，与压力传感器，搭配红外热成像技术，实时捕捉健体结构变形与温度异常。在安全领域上，配备快速泄压阀，响应时间不足零点五秒。 同时用惰性氮气替代推进剂进行初使压力测试，最大限度降低测试风险。此外， b 幺九的 copv 在 安装前已单独完成低温与压力测试， 阀门密封件采用耐负两百摄氏度低温的全氟弹性体材料，每一项准备都只为确保测试顺利推进。 这场低温测试不仅是对 b 幺九单一部件的考验，更是对第三代新建设计理念的全面验证。作为将与飞船 s 三九组合执行新建第十二次试飞的核心部件， b 幺九的测试结果直接决定了第三代新建能否实现近地轨道载荷一百五十吨、总推力超九千吨的性能目标， 能否为 nasa 阿尔特米斯计划载人登月任务砥定基础，更能否推动新舰从原型研发向规模化量产、高频率发射转型。 b 幺九的低温测试完成后，如果测试顺利，助推器将返回总装厂房安装猛禽 v 三发动机，随后开展静态点火测试，为二月底至三月初的新舰十二次试飞做最终准备。 根据马斯克最新说法，新建第十二次试飞将于六周内进行，初步估算在三月七日左右。

你可能无法相信，马斯克也太不懂保密了！第三代星舰助推器今天将迎来发射前的关键测试。就在昨晚，用于星舰第十二次试飞的第三代超重型助推器 b 十九从星际工厂里推了出来。伴随着厚重而低沉的轰鸣声， 超重型助推器 b 十九的庞大身躯终于显露真容，他被固定在特制的运输平台上，高约七十五米， 比上一代的七十一米高了四米，和星舰合体后，总高度将达到一百三十八米，非常夸张。 得益于更长的燃料箱， b 十九可以携带更多液氧和甲氨，为多达三十九台猛禽三代发动机提供燃料，使其总推力从约七千六百吨提升至惊人的约一万零九百吨，这将是人类火箭推力首次突破万吨大关。 可以看到国外摄影师拍摄到的画面非常的清楚，其关键的零件设计一览无余。马斯克这种开放且不保密的态度让全球航天界为之震惊，他要去一个叫做马斯斯的专业测试场，迎来发射前的测试准备。 要让这样一个庞然大物在地面上安全移动，本身就是一项巨大的工程挑战。为了确保 b 十九能够顺利通过，相关路段在晚上九点到午夜之间被完全封闭，但是现场依然还有很多航天媒体前来拍摄。 在助推器的底部，密密麻麻的管线和复杂的机械结构交织在一起，宛如人体的神经网络，精密的令人叹为观止。而更酷的是，当我们透过开口向内部窥探时，可以看到一排排环形的推力臂正在缓缓转动， 他们的作用是模拟三十三台猛禽发动机同时点火时产生的巨大推力，从而测试整个健体结构的极限承载能力。在多轮自动运输车的承载下， b 十九沿着空无一人的公共道路缓慢前行。 b 十九是在其前身 b 十八于测试中损毁后快速投入制造的。得益于模块化设计和生产流程优化，其主体结构在约二十五天内就完成了堆叠，创下了新的组装速度记录，这体现了 spacex 通过工程领域吸收挫折快速迭代的能力。 兴建的第十二次试飞将在三月初发射，由兴建 s 三十九和超重型助推器 b 十九组成，标志着兴建项目从早期的技术探索 转向追求稳定性、可能性和高频次赋用的工程化阶段。他的成功将是兴建实现完全可重复使用、执行轨道加油和月球任务等长期目标的关键一步。

二月一日，星际基地最新消息，用于星际底十二飞的第三代超重型助推器比十九终于被推出总装车间，工人们已经把它运到了大约两公里之外的梅西测试场。未来几天内，他将在梅西测试场进行一系列压力和低温验证测试。因为该阶段的测试与动力无关， 所以助推器底部暂时没有安装发动机，而且第三代猛禽发动机可能也没有完成验收。不过按照发射时间表，发动机应该可以在二月底装车。一旦三十三台猛禽发动机完成装车， 第三代超重型助推器的总推力将超过九千吨，星舰也将再次刷新人造航天器的最高推力记录。马斯克在前几天就宣布，星舰第十二飞将在六周后进行，也就是三月份中下旬。 如今，超重型助推器 b 十九已经到达梅西测试场，并在未来几天内进行一系列测试，而星舰飞船三九也将在 b 十九完成测试后被送往测试场，希望助推器和飞船的测试都能顺利通过。

北京时间二月七日为第三代新舰首飞进行了第二次低温测试。装满四千多吨低温液体燃料的新舰超重助推器接触潮湿空气，形成白色水汽，像补了一层霜。 同时，低温液体会因环境热量而在储罐内产生巨大压力，测试就是为了检查储罐能否抗住压力，以及助推器上的泄压装置能否正常工作。

spacex 被誉为当今航天领域最大的创新者，新建十二号的飞行必须再次证明这一点。问题是什么时候发射？而现在又多了一条重要的信息， 美国国家航空航天局要放弃国际空间站了。这是否意味着我们将失去我们心爱的空间站？还是有现实可行的替代方案？我们仔细看看。禁地轨道要完蛋了吗？ 我叫菲利克斯，欢迎收看 what about it？ 让我们直入主题，新建最新进展，这就真不平静。 n a s a。 正准备用 sls 执行二推米斯二号任务，而 spacex 似乎终于准备好进行第十二次飞行测试了。首先提供一些证据， 乔丹在一月十九日星期一的半夜去了新建基地，拍下了这些。 spacex 的 助推器低温支架正在从梅西测试场运往 spacex 建造原型机的生产基地。助推器十八在破裂后已修复，并为助推器低温测试做好了充分准备。他以运往超级基地 唯一的解释就是，这个助推器十八将会被吊装到顶部并运往梅西测试场。我们期待这一举动已经有一两周了。 在二零二五年十一月二十一日助推器十八发生事故后，所有人的目光都集中在第二版三的超重型助推器上， 希望它能做得更好。 c c 芯片在新的一年里必须有所改变，否则 nasa 基于此构建的阿尔推密斯计划时间表将会导致阿尔推密斯三号和 spacex 的 h l s。 芯片的重大延误。 这是为什么呢？月球星舰难道不是完全不同的东西吗？没错，但如果 spacex 没有可靠的星舰三号，它们就无法进行轨道加油测试，而这对于登月星舰事关重要。 问题就在这三号版本必须继续推进，否则所有基于他的项目都将进一步停滞。我们已经看到了 spacex 直接发布的助推器十九的图片。首先是埃隆马斯克在十二月二十四日发布的，那几乎正好是一个月前。 后来在一月十二日交通部长皮特布里及格近期参观时，作为他自由兵工厂之旅的一部分也看到了他。 他看起来已经准备就绪。他至今未进行低温测试的原因可能归结于三个因素，第一点是测试场地本身所有东西都需要准备就绪，而且 spacex 在 助推器十八破裂后以及更具破坏性的飞船三十六爆炸事故后仍在重建测试场地。 第二点是在经历了两次原型失败后， spacex 改变了对 copv 的 处理方式。 你在助推器十九上看到的所有 copv 都在梅西测试点的 copv 专用测试台上预先测试过， 稳妥为上。第三点是 spacex 尚未完成助推器的建造，虽然从十二月二十四日到一月十二日外观上没有明显区别，但内部可能已经发生了很多变化。 助推器测试架移至生产现场，这清楚地表明 spacex 已准备好进行一些测试活动。到目前为止，我们还没看到任何动静，这可能与我稍后会提到的 b 十八点三有关。 你在三号版本中看到的每一次改变，都是从二零二五年二号版本的飞行中获得的知识。发动机部分完全不同， 猛禽三，而不是猛禽二、商品电器和数据线路的气管也完全改变了，内部结构完全重新设计。当我第一次看到助推器十八倍猛禽发动机炸开时，我惊呆了。我们都知道第三版会是下一步，但这是什么？这和第二版根本没法比。 这简直就像在看两个完全不同的集装箱，也大相径庭。 在二号版本中，氧气集液罐集成到了降液管中，在三号版本上，它变成了这种蜘蛛状的装置，而且还不在中心位置。降液管体积非常大，同时也可以作为甲氨储箱。 然后是顶部。和第二代助推器相比，一切都不同了。旧一代的助推器有四个三隔一，而且没有集成热分离环。新的那个乍一看有点奇怪，三个三个度。由于新一代助推器在分离后希望其返回轨迹能滑翔的更远，因此第四个网格器并没有太大的作用， 它会在巨大的助推器穿过大气层坠落时产生的湍流尾迹中。那么你就出去吧，再也不需要第四个网格器了。然后是集成的热分离环。热分离最初只是一个权益之计，并非有意为之。它在旧设计中是后来才考虑到的，现在已经不是了， 它将一直存在并完全融入设计中，不再有热分离环，助推器降落，物尽其用。我还能再讲一会， spacex 的 变化之大令人惊叹，但这也是迭代设计方法的一部分。我早就这么说了， 如果你要建造像新建这样全新的东西，首先你得弄清楚如何建造它。 这真是很多人仍然难以理解 space x 的 失败修复重复方法的原因。周三晚上就发生了一个很好的迭代过程的例子。目前在马西的测试冠之一是 b 十八点三， 它由一个模拟飞船后部、一个集成热分解环、一个前穹顶、一个甲完罐、一个公共穹顶以及旗下的群板组成。模仿了助推器的液氧罐，在周二到周三的晚上，它进行了另一次压力测试。 在这些测试中， spacex 会用低温液体，这里用的是氮气来填充甲完罐，以避免发生爆炸的风险，然后用连接在底部和顶部盖子上的拉杆来挤压整个装置。 就像这样，目标为了在类似飞行条件下找到结构的弱点，那天晚上他们确实做了。乔丹又一次在半夜外出了。 想在第一时间了解此类事件，请在 x 上关注 jordan gry 六。它的图片显示，储罐在共用穹顶下方发生了破裂，正好在自身增压管穿过船体进入下部氧气罐的模拟部分的位置， 就在通常安装自身增压管路缩窄扩散器的地方。 b 十八点三的那部分没有加压， 所以由于飞行期间以及在真正的三号助推器上，该部分会被加压，因此他不能反映出类似飞行的状态。这是什么意思？一方面，这意味着失效发生在不能代表飞行状态的区域， 这是个假的。另一方面，这也表明 b 十八点三测试的重点，热分离环即使在船体弯曲的情况下也没有失效。 目前尚不清楚这次测试是否算作失败，但看起来确实发生在测试压力最大的阶段。这些测试经常超过飞行压力和安全余量。 原因很简单， spacex 想找到极限，而极限就是在某些东西失效时找到的。现在有两个大问题，一是这是否是一次只在测试极限的试验，二是由此造成的损坏是否会影响超重型三号的设计？ 正如所说，测试罐的下部是假的，因为它不是你在真正的助推器上能找到的。在真正的助推器上，这一部分会被加压，从而大大提高结构强度。我们需要等待 spacex 的 评论才能确定。有时候像三号星舰这样彻底的解决方案才是最佳选择。 如你所知，我们非常关注科学，并且非常了解瓶装水中发现的微塑料和全氟氨基物质。 超过百分之九十的一些最受欢迎的瓶装水品牌含有微小的塑料颗粒。潜在的危害包括儿童的脑部发育、免疫力和生长问题，以及成人的生育问题和激素混乱， 但也有成本和舒适度的问题。我们每天大约用十八升水，每月五百四十升购买二十八个五加仑的水桶，花费我们大约两百五十美元。 这样一年光是水就要花三千美元。我很庆幸有一个完美的解决方案， cof pure。 它的四级反渗透系统可以去除高达百分之九十九的有害污秽。 这项技术与国际空间站上的技术类似，只需每三到六个月花费五十美元更换一套滤芯。有了 cof pure， 只需轻轻一按按钮就能获得纯净水，非常方便。所以，今年制定一个能坚持下去的新年计划吧， 用纯净的水来改善你的健康。现在，如果你使用我的链接， kovapia tong 斜杠 what about it 就 能在新的一年有个好开端，限时享受两百美元的折扣。还有更多好消息。正如上一期提到的，飞船的静态点火台也已运至生产基地。 最近几天， spacex 也安装了两个后羿翼，预计新建三十九号很快就会推出。这样一来，两个原型机都将处于积极测试阶段，我们就可以开始制定第十二次飞行的计划时间表了。毫无疑问，二号发射台也快准备就绪了，我预计这里不会有延误。 一旦飞船和助推器都完成了低温测试，他们将被运回生产基地进行检查和发动机安装。三十九台猛禽三发动机将被安装在两者的发动机舱内。然后， 新建基地又要燃起来了。我相信你和我的看法一样，是时候了。通常首次低温测试到可能的发射之间大约有一个月的时间， 所以我现在把第十二次飞行定在二月底。这应该给 spacex 足够的时间来完成 pad 二的建设。 把所有东西都整理好，做一些地面支持设备测试，然后把助推器运到发射台进行静态点火测试。飞船也运到梅西进行同样的测试。接下来是最后的检查，然后我们将再次创造历史。由于从二点零版本到三点零版本的彻底重新设计，我预计第十二次飞行看起来会与第十一次非常相似。 spacex 可能会发射它分离助推器，然后将其带回，但不进行回收。在新一代助推器的首次飞行中进行回收可能风险太大，但 spacex 可能有不同的看法。 我认为第一次尝试会在墨西哥湾软着陆，希望新建三十九号能继续进入太空进行载荷测试，部署旋转，用群底全新的猛禽三发动机进行重燃测试，然后迎接火焰的考验，重返大气层并在印度洋降落。 尽管这一切以前都发生过，但第十二次飞行将是一次非常重要的飞行。新的助推器，新的飞船，新的发射台，一切都未经测试，任何环节都可能出现问题，看看他们表现如何，肯定会很有意思， 你觉得怎么样？那么二月份还有发射的机会吗？让我们在下面的评论中看看一些，估计谁会猜对呢？如果你想帮助我们制作更好的内容，并且增加乘坐直升机的频率，请点击订阅按钮以获取最新信息。 如果这个视频对你有价值，请点赞，并成为我们更频繁进行直升机飞行的明智支持者，成为我们的动力。与我畅聊，获得更多关于你喜爱话题的见解，非常感谢！如果新建三号按计划运行又会怎样呢？除了星链卫星，它还有什么用呢？ 我经常听到这个问题，除了火星之谜或月球探索，他还能将哪些载荷送入太空？二十多年来，人类在太空拥有了一个永久的家园，我们也已经习惯了这一点。国际空间站每十九分钟从头顶经过，搭载着来自世界各地的宇航员。 自二零零零年以来，人们一直在那里持续的生活和工作。进行实验，了解人体如何在微重力环境下生存，并默默证明在轨道上长期生存是可能的，但那个时代正在走向终结，到这个十年末，国际空间站预计将会退役， 它的结构老化，维护变得越来越困难，而且永远保持其运行是不可能的。 有一件事已经很清楚了，取而代之的不会是一个空间站，而且运营方式也会不一样。取而代之的是近地轨道的未来正由私营公司建造，它们与航天机构并肩工作，但遵循着截然不同的规则。 在未来十年内，预计将有几个性的空间站进入轨道，它们不会都一样，用途也不尽相同。 那么，什么将取代国际空间站？他们又将用于什么？要理解为何这一刻如此重要，我们需要将国际空间站不仅仅看作一个航天器，而是一个时代的象征。国际空间站是后冷战时代的产物， 真正象征着潜在紧张、局势缓和的是那次握手。他是合作的，象征是在轨道上的共享实验室，也是一个由政府而非公司制定规则的地方。 他从一开始就不是为了赚钱而设计的，他的目的更简单，也更艰巨，教我们如何在太空生活，而且我们基本上已经吸取了这个教训，国际空间站已经很好的完成了他的使命。今天的航天世界已经不同了， 例如现在的发射成本远低于国际空间站建造时的水平，私人航天器可以摘地飞往轨道，进入太空，不再是少数超级大国的专利。 一旦这种情况发生，轨道上的政府垄断就再也无法维持了。问题已不再仅仅是如何在太空生存，关键在于如何运用 这种转变解释了为什么下一代空间站看起来与国际空间站如此不同，他们是围绕客户设计的，而不是委员会他们的建造。基于这样的假设，太空正在变成一种经济，而不仅仅是由政府补贴的科研钱少。一些公司正在积极研发近地轨道空间站。 有一家公司正计划真正的在国际空间站的基础上进行建造，那就是 xim space。 xim 的 方法既谨慎又周全。 这家公司计划直接从国际空间站本身扩展空间站，而不是一次性发射一个全新的空间站。第一个公里仓计划在本十年晚些时候与现有空间站对接之后会陆续增加更多仓段。 在一段时间内， xim 空间站实际上会成为一个空间站中的空间站。这种方法有它的道理。 首先，国际空间站充当了轨道上一个固定的锚点，它使得在新空间站完全独立运行之前就可以开始运营，这也保证了连续性。第一个模块 pptm 有 一个大小合适的窗口可以连接到国际空间站。 一旦安装完毕，它实际上就成了空间站的一部分，共享同一大气环境。宇航员可以在国际空间站和公里空间站的舱段之间自由移动。并且它还配备了一个与国际空间站上的储物架系统完全兼容的系统，这使得整个科学实验架的转移成为可能。 长期实验可以在公里空间站上继续进行，科学设备也可以保存下来供将来使用。另一种选择是当国际空间站达到使用寿命终点并在大气层中烧毁时，放弃大部分设备。七系地仓和气闸将是这座不断发展的空间站的下一个新增部分。 最后用于研究和制造的 r m f 模块也将被添加。它还配备了自己版本的著名穹顶。国际空间站的工作人员非常喜欢在这里，人类可以观察我们下方美丽的星球。 当国际空间站进入其使用寿命的最后阶段时， xim 舱段将会脱离并继续独立飞行。 在很多方面，这是最具稳定性的。未来在公里空间站内，宇航员的生活和工作方式将与今天非常相似。基金研究、接待来访人员以及支持长期任务，区别在于所有权。 公里空间站是商业化的，公司可以租赁空间，政府可以租赁空间，即使是个人只要负担得起也能购买飞行任务。 它的设计宗旨是在满足载人航天严格标准的同时兼具灵活性、适应性和盈利能力。这使得公里空间站成为国际空间站最直接的继任者，但采用了一种新的方法。不过，并非每家公司都像公里公司一样走的是进化路线。 蓝色起源主导包括 c r space 等合作伙伴在内的 orbital reef 代表着一种不同的方案。它通常被描述为太空中的商业园区。这个短语抓住了它的核心理念。 轨道胶并非围绕单一任务而建，它的设计初衷是同时进行多项活动，科学研究、制造业、旅游业、媒体项目和商业开发都在并肩运作。 轨道胶背后的愿景是，近地轨道不仅仅需要一个国际空间站的替代品，它需要一个生态系统项目遇到了一些问题。正如许多大型航空航天项目一样，轨道胶的时间表也发生了变化。 但它的重要性并不取决于确切的发射日期。这代表着一种宣告，即太空可以成为基础设施，而不仅仅是实验室。 虽然工里公司的模块看起来很眼熟，基本上就像今天国际空间站的模块一样，是一个很先进的金属罐。但内华达山脉公司却有新的想法，这是 lfe， 一个可充气的空间站模块。 到现在，他早已不再是纸上谈兵了，他正在积极测试中，结果看起来非常积极。这个想法背后蕴涵着简单而精妙的理念。如果你发射时是未充气的，然后在太空中充气，那么单次发射就能获得更大的可居住空间。 c 二声称他可以通过一次发射部署国际空间站三分之一的体积，而且不是用星舰。但他确实也有缺点。 虽然刚性模块化系统允许在发射前完成整个内部的装配，并使其处于可运行状态，但 lif 一 模块需要在轨道上进行装配。在轨道交瞄准宏伟目标的同时，另一家公司则将资金投入到部署速度上。 认识一下 vst 在 航天领域，这还是个相对较新的名字，但他们的策略非常激进。他们的第一个空间站 helen 一 的设计目标是小巧、简单且快速发射。 v a s t。 公司不打算花多年时间组装一个复杂的结构，而是希望将单个舱段送入轨道，以便搭载少量宇航员执行短期任务。很明显， helen 一 并不是要取代国际空间站，这是为了证明一个观点， 即商业空间站可以快速、经济且可靠的建造和运营。这个小型空间站高十米，直径四点四米，可居住体积为四十五立方米， 那相当于一辆小型旅游巴士。宇航员们会在空间站停留数天或数周进行实验，然后返回地球。这更像是二十世纪七十八十年代的早期空间站，而不是国际空间站。 v i c。 公司接下来的计划才真正有趣。 heaven 一 直是一个开始。该公司已经公开讨论了未来拥有多个模块，甚至包括只在创造人工重力的旋转部分的空间站。 这也听起来很有意思。 v a s t。 不 仅仅是在建造一个空间站，它们正试图解决人类太空探索中的一个巨大难题，人体在数月无重力状态下所受的影响。 它们的答案呢？建造一个旋转的空间站以产生人造重力。这个想法在科幻小说中已经存在了几十年了吧，现在正把它当做一个工程问题来解决。想象一下，如果你不必一直生活在微重力环境中，太空生活会是多么的不同。 这不健康。这将有助于解决宇航员今天面临的许多问题，从睡眠问题到肌肉和骨骼衰退。无论这个目标是否能实现，信息已经很明确了，空间站不再需要庞大规模才能发挥作用。 较小的平台可以服务于特定市场，并随着时间的推移而发展进入轨道，比以往任何时候都更容易，更便宜。小型专用空间站可能成为国际空间站规模空间实验室的有价值替代品。在这个领域， vsd 并非孤军奋战。 另一个专注于小型空间站的竞争者是星辰实验室 startup 由 voyager space 与空中客车公司合作开发。它采用了与 helen 一 类似的方法。 smart 设计理念是不采用发射多个模块并在轨道上组装的方式，而是通过一到两次发射使其在很大程度上完成组装。如果成功，星辰实验室几乎可以一夜之间投入运营。 如果失败，多年的努力和昂贵的硬件就会在几分钟内消失。对任何尝试新事物的人来说，这种风险都是一种权衡，但这反映了太空飞行领域更广泛的转变。随着火箭变得更加强大，在轨道上建造大型结构不再是唯一的选择。组装正在让位于部署。 starlab 专注于研究和商业科学，为长期任务提供了一个现代化的、精简的平台，并保持稳定的宇航员驻留。这些概念都非常有趣，但我们何时才能看到它们成为现实呢？ 和所有大型太空项目一样，对这些日期持保留态度是明智的。新的空间站时代预计将于今年第二季度开启。 v a s t。 将首先部署黑文一二零二七年，事情开始加速发展。公里空间站和轨道交计划都在当年发射。他们的第一个模块 公里空间站最早可能在二零二八年脱离国际空间站，成为一个独立的空间站。同年， v a s t。 计划开始建造其第二座更大的黑文二空间站。 starlab 计划届时也将加入轨道。 starlab 计划于次年，也就是二零二九年投入运营 功力，空间站和轨道交都计划在二零三零年全面投入运营。同年嗨望二有望以四个模块的配置上线。 预计完整的九仓段配置将于二零三二年完成。最后在二零三五年，也就是仅仅九年后， v s t。 计划成为人造重力空间站的先驱。这时间线真是太疯狂了。而且在未来几年里，你还会看到很多变化， 但这表明商业空间站的时代已经开始了。未来几年每年都有里程碑，但有一件事是肯定的，并非所有未来的空间站都是商业性质的。非常感谢您的观看，感谢您成为我们的火箭燃料。我们都在同一条船上。今天就到这 点赞订阅获取更多内容。这就是驱动算法的动力，也是你可以免费帮助我们的方式。在我们最受欢迎的太空密商店里，看看我们的史诗级衬衫，我们全新的猛禽标志设计，以及无数其他的等你来探索。 点击信息卡或描述中的美国或全球链接如果你想了解 spacex 是 如何建造出新型新建动力装置猛禽三，以及它的特别之处，请观看下一个视频，继续你的探索之旅。非常感谢您的收看，我们下集再见。好了，就这样，谢谢！

这层喷涌的白雾是猛禽发动机压迫感十足的呼吸，零下一百八十度的夜氧正在给这枚七十米高的巨塔洗澡。地点是马西测试场，主角是助推器十九号。作为上一枚爆炸火箭的替补， 他现在是全村最惨的受气包，这是他的第四次低温测试，必须替死去的十八号扛下所有折磨。看看这层厚厚的白霜，直接冻到了热分离环的头顶， 就连燃料箱的穹顶都结了冰，说明燃料填充极其彻底。这一次，工程师们似乎要把不锈钢的物理极限往死里逼。这种全方位的排气是为了在发射前榨干最后一丝隐患。视线拉高，这片甚至还没修完的厂区，正在造人类最大的火箭。 左边是正在崛起的新工厂，右边是用于组装的超级厂房。两台红色起重机正在拼装吉卡湾，那是兴建未来的孵化器。这种基建速度简直是在和佛罗里达基地搞军备竞赛，水面上甚至出现了气垫船，为了抢时间运输真是无所不用其极。 再看发射场这边，新的边界墙已经把地盘圈大了一倍，注意这道防御墙， spacex 正在为下一阶段的扩建圈地跑马。虽然目前只有一座发射塔，但地面设施的扩张才是真正的野心。那片被推土机铲平的区域，未来将是甲完生产的核心地带。 地下也没闲着，钻机正在疯狂打桩加固地基。最离谱的一幕来了，这高科技的筷子夹臂是被推土机拉开的， 没有精密液压，就是一根钢缆。一台推土机大力出奇迹。在 spacex 看来，只要能解决问题，多土的方法都是好方法。隔壁的二号发射塔，钢结构已经像积木一样窜到了云端。顶部的脚手架还没拆，工人们正在进行最后的高空作业。 那些密密麻麻的管路和走线，才是比搭积木更耗时间的精细活。公路上，载着起重机部件的卡车还在源源不断的进场。这是一段巨大的吊臂洗家。为了赶工期，装备必须拉满这台黄色的 l r 幺幺零零零起重机。 虽然没穿 spacex 制服，也是来救火的。路边这个奇怪的混凝土弧形墙，大概率是为党员导流准备的。远处的轨道罐区正在冒着白烟，那是液氧在呼吸。 别小看这些复杂的管道，这是空气分离装置，火箭的氧气全靠它。这些看似杂乱的黑管子，其实是维持整个基地运转的血管。 只要看到管壁开始结霜，就说明低温流体已经开始工作。这高耸的冷箱塔，就是把空气变成火箭燃料的魔法工厂。在这片德州荒原上，每一次白烟升起，都是通往火星的一张新船票。

二月二日，星舰助推器十九号彻底冻透了，这一身厚厚的冰霜就是低温测试的硬核勋章。为了这场测试， specax 的 工程师们可是折腾了好几天。先是拆掉了这个下巴位置的气洞盖板，这都是为了在加压测试前把传感器和管路检查个底朝天，就 就连这种叫蓝牛的当地神兽都跑来凑个热闹。紧接着就是大规模的排气，低温推进剂开始灌注，看看这个落日下的剪影，绝对是工业暴力美学的巅峰。到了二月四日，第二轮低温测试又开始了，大气中的水汽直接被宁华给火箭穿上了一层白铠甲。 b 十九在这边挨动， 他的兄弟 b 十八点三在那边挨刀，这就是物理切割，直接在下穹顶上方把储罐腰斩，被切下来的上半部分已经被运回了生产基地。 这就是 spacex 的 逻辑，废品不浪费，拆了接着用。与此同时， s 三十九点一也在做压力测试，视线转到二号发射台，这里正在进行喷水系统测试，所谓的 d s s 就是 爆轰抑制系统，防止点火瞬间炸台子。 看这墙面上的一块块色斑，看着像是哪里漏了油。看这辆赛博皮卡路过，你就知道这地方有多科幻又多荒诞。隔壁的一号发射台，旋挖钻机还在疯狂打桩，这种巨型钢筋笼就是要塞进地底下的定海神针。更狠的是外围，注意这几台正在干活的小车。 spacex 刚完成了一笔土地置换，地盘直接向外扩张，原本的边界桩被拔除，新的围墙地基正在平整土地，这里马上要变成新的燃料储备区。 说到燃料，看这个被吊起来的白色巨塔，这是空分装置的冷箱，专门用来生产液氧和液氮。毕竟火箭这种吞金兽燃料必须得自己造才划算。再往超级厂房里瞄一眼，满地都是星箭的鼻锥，这是星箭四十五号的头，甚至连隔热瓦都贴的七七八八了。 四十二号舰的鼻锥更夸张，前翼都已经装好了，厂房外面，重型模块运输车正拉着新部件出厂。虽然不是赛车用的光头胎，但这种阵仗看着就压迫感十足。左手拆老旧储罐，右手造全新火箭，这就是星港的速度，要么进化，要么淘汰！

兴建测试中再出状况，结构受到损伤用于三代兴建结构和设计验证的测试罐 b 十八点三在热分离段的测试中发生了结构性损伤，在图片中能看到受到损伤的情况。 b 十八点三并不用于真正的飞行，是测试用的。它在测试中出现意外，意味着超重助推器的结构被推到了真实情况下的极限，是否会对原定于一季度进行的三代新建的首次飞行带来影响，还有待于观察。 此前，二零二五年十一月，超重助推 b 十八在进行低温压力测试时也发生了意外，液氧柱箱被撕开数米长的裂口，大量白色超冷蒸汽喷涌而出。 不同于 b 十八点三仅用于测试， b 十八是用于三代兴建首飞的。因此三代兴建首飞的超重助推被更换为 b 十九 兴建计划今年一季度进行。三代兴建的首次飞行，也是兴建的第十二次飞行。今年将开展兴建飞船返场回收、推进剂再归补加等关键技术验证。 目前，星箭的进度明显晚于预期，星联发射、美国重返月球都受其牵制，星箭可以说是牵一发而动全身。

新建登月翻转难题中有解法， spacex 全新提案，让新建横向着陆月球，从根源规避翻转风险。大家好，这里是硅基探索实验室，今天深度解析 spacex 这一防翻转方案的核心逻辑与可行性。 该方案规避新建翻转的核心逻辑，就是改变新建的着陆姿态，横向着陆能大幅降低新建重心，接触月球表面的面积也会扩大三倍以上，即便遇到月球崎岖地形，也能避免重心偏移导致的翻转，比垂直着陆稳定性显著提升。 结合后续模拟测试，即可将翻转风险降低百分之九十以上，完全贴合 spacex 的 核心研发目标。 要实现这种高稳定性的横向着陆， spacex 规划了三项关键技术改造，一是加固五十米薄壁钢铁的侧向受力结构，加固后可承受着陆十三倍的侧向冲击力。二是新增四组侧向推进器，辅助新建实现平稳减速。 三是加宽起落架间距，扩大地面接触范围。所有改造均围绕防翻转、提稳定性展开，与方案初衷高度契合。 除了能从根源上规避翻转风险，该方案还具备两项显著优势，一是适配月球百分之八十以上的崎岖地形，无需提前平整着陆区域。 二是横向减速模式，可节省百分之十五的推进剂消耗。新建月球轨道往返速度仍维持三点八千米每秒的高效水平，与 spacex 预设参数完全匹配，符合月球探索的实际需求。 不过，该方案落地仍面临两项核心技术难点，均为 spacex 官方批露的重点问题。一是横向着陆阶段，新建姿态需全新传感器与控制逻辑系统把控，防止着陆时出现侧倾。二是五十米缸体的侧向受力极限需进一步突破，需采用新型复合材料加固， 加固后可承受三倍侧向冲击力，整体改造工作量相对较大。尽管存在上述难点， spacex 已完成多轮模拟测试， 官方公布数据验证了方案可行性，横向着陆可将星舰翻转风险降低百分之九十以上，加固后的钢铁能稳定承受着陆十三，被侧向冲击力推进，既消耗控制合理，较垂直着陆节省百分之十五，与预设核心参数完全吻合。 此外，该方案的应用场景远不止规避翻转，横向着陆后新建可通过侧边斜坡直接完成货物卸载，无需搭建复杂电梯系统。同时可直接对接月球基地模块，改造为临时栖息地，还能适配机器人勘探任务，进一步提升月球探索的整体效率。 综合来看，横向与垂直两种着陆方案的核心差异十分显著，垂直着陆改造难度较低，但翻转风险极高。 而 spacex 的 横向着陆方案虽需加固五十米钢铁，优化姿态控制逻辑成本提升百分之二十，却能从根源上解决翻转难题，翻转风险降低百分之九十以上，更适配月球探索的实际需求。贴合方案核心定位， spacex 星舰横向着陆方案以精准技术改造换取零翻转风险，兼顾可行性与实用性，它能否改写星舰登月历史，助力人类重返月球，让我们拭目以待。

新舰超重型助推器 b 幺九在马戏测试场又完成了一天的低温测试，包括非常直观的排气现象，看起来非常壮观。团队继续在新建第十二次飞行测试前进行必要的多次测试。目前测试后的 b 十九一切看起来都正常， 没有像上一枚一样在测试中发生炸裂，证明了新建团队解决了上次事故产生的问题。新建第十二次飞行测试将使用的是全新的新建 b 三版本，且是首次从第二代发射台发射的任务，因此备受关注。 新建的第十二次飞行预计将在三月份进行，敬请关注。