钢铁是怎样炼成的第123章金句

那么老师呢，要跟大家介绍几个主要的人物啊，首先呢是咱们的这个主人公啊，主人公出生于乌克兰贫穷的一个铁路工人，家庭好，那么后面呢，就是他的一生的一个经历啊，我们先把他的名字给写上，他的名字叫做奥尔柯察金，对吧？ 好，那接下来呢，这个主人公呢，他有一个非常非常重要的导师啊，这个导师呢，就是引领他走向啊，这个无产阶级革命战士的道路的这么一个人，对吧？这个人呢，他本身也是一个革命战士啊， 他是通过他的哥哥认识了他，那么这个人呢，叫做朱贺来，那么在接下来呢，我们要看一下啊，以下两个男性呢，就是和这个宝尔一起并肩作战的一个，是他的哥哥啊， 主人公宝尔柯察金的哥哥，他对宝尔非常的关爱，他不让宝尔受到别人的欺负，而且呢，哎，宝尔很小的时候呢，他的工作就是他的哥哥介绍的，一直为了这个家庭付出，对吧？后来呢，他的哥哥呢，也加入了布尔施维克，就是加入了这个共产党， 这叫阿耳焦姆。下面这个人啊，是谢廖沙，谢廖沙呢，是这个保尔从童年时期就一起上学的一个好朋友，那谢廖沙呢，一开始的时候呢，他是没有保尔这么勇敢的， 后来呢，他比保尔更早的更充分的显示出自己的这种无产阶级革命的这种斗争精神，后来他还在一次战斗中 不幸的牺牲了，这叫谢廖沙。好，这是两个主要的男性角色，那我们再来看三个主要的女性角色啊，这三个主要的女性角色呢，是宝儿一生中最重要的三个女性啊，第一个女性呢，就是宝儿的初恋，对吧？ 这个人呢，他是灵悟观的女儿，他叫东尼亚，那么他是宝尔在河边钓鱼的时候认识的，但是呢，这个东尼亚呢，他的阶级跟宝尔他不是一个阶级的，他们很快就因为这个意识形态的不同而分手了。到了后面，这个宝尔再遇到这个东尼亚的时候呢， 哎，他就觉得东尼亚再也不是他内心的那个初恋那种形象了，对吧？那么后面啊，这个人呢，叫做利达，他是在工作中认识的啊， 宝尔和他经常在工作上进行接触，但是呢，宝尔呢，以流氓精神抵制自己对他的情感。后面呢，因为误会和他分开了。 最后这个呢，就是宝尔的妻子啊，后来呢啊，宝尔因为一系列的斗争把自己的身体搞垮了，之后呢，就是这位妻子叫做达雅，不断的去照顾他，而且还鼓励他创作写下了一本小说，这就是 三名女性。那么我们可以用一张人物关系图重新来梳理一下这几个人。首先呢，这个蓝色的这一串呢，是他的一个女性的角色啊， 东尼亚啊，他的初恋情人利达，他的恋人，那他妻子达雅，对吧？那么粉红色的这一串呢，是一些男性角色，他的哥哥阿尔焦姆啊，他的朋友谢亮莎，以及他的这个导师，祝贺来，最后这个红色的啊，这就是一个导师，祝贺来，最后这个坏人，对吧？ 一个告密者维克多，这是他邻居的一个儿子啊，这个维克多呢，他也是一个资产阶级，他的爸爸是个律师啊，后来呢，就是因为他的告密了。保尔呢？有一次被抓进监狱里面去了。啊，这是一个人物关系图。

睡前听完一本书，今天我们读钢铁是怎样炼成的。这本书从来不是一本英雄赞歌，它更像是一封写给普通人的信，告诉你，当生活把你扔进泥潭， 当命运对你拳打脚踢，当你连呼吸都觉得疼痛时，你依然有权利选择做一块被压碎的石头，还是一块越练越硬的钢铁。 这本书自诞生以来，影响了一代又一代人，有人说他是革命文学的经典，有人说他是青春励志的教科书，但在我看来， 他最动人的地方是让我们看到了一个真实的人，有过懦弱，有过迷茫，有过绝望， 却依然在黑暗中抓住了微光，把自己活成了照亮前路的火把。今天，我们就顺着薄耳的足迹，一步步走进那段滚烫的岁月，看看钢铁究竟是怎样炼成的。 现在，让我们把时间倒回到一九一五年的乌克兰。保尔的童年满是艰辛， 五岁时，父亲早逝，母亲靠打零工拉扯，他和哥哥阿尔焦姆长大，哥 哥早早进工厂做工，成了家里的顶梁柱。彼时的保尔还是个十二岁的瘦小男孩，头发枯黄，衣服补丁落补丁，却有着一双倔强的眼睛。 每天天不亮，保尔就要踩着刺骨的鸡血赶往车站食堂。他的工作是擦桌子、洗碗劈柴，老板苛刻，老板娘刻薄，稍有不慎就会遭到打骂。 他每天要工作十几个小时，累的倒头就睡，却只能得到一点点面包。更让他屈辱的是因为贫穷，他连上学的权利都没有，只能眼睁睁看着富家子弟背着书包开开心心的走进学校。 宝尔打心底里厌恶神父的虚伪自私神父是罗马天主教和东正教的神职人员，相当于教堂的负责人，主要负责主持宗教仪式，教化信徒。在信徒心中是灵魂上的父亲， 理论上应该传递善良与包容。但在钢铁是怎样炼成的里保尔遇到的瓦西里神父，却完全背离了这种身份的初衷。神父总是偏袒富家孩子，对穷学生动辄打骂。 有一次，他偷偷趴在学校教室的窗户外听课，被神父发现，狠狠推在地骂他穷鬼的孩子不配读书。后来， 因为厌恶神父的虚伪苛待，他总偏袒富家子弟，苛责穷学生。宝尔故意把淹没撒进了神父准备复活节祭祀的面团里。 神父发现后勃然大怒，把他毒打一顿，直接开除了他，彻底断了他读书的念想。那一刻，宝尔心里充满了愤怒和不公，为什么穷人的孩子生来就要遭受这样的不公？ 这份不甘成了他心里的一颗种子。直到他遇到了朱赫莱。朱赫莱是保尔哥哥阿尔焦姆的工友，一个眼神坚定的革命者，当时正躲避宪兵追捕，暂住在家附近。 他没有像其他人那样看不起保尔。那天，保尔在河边钓鱼，朱赫莱帮他整理鱼竿，跟他讲，孩子，这个世界之所以不公， 是因为有剥削者的存在，但只要我们团结起来，就一定能改变他。钢铁的意志从来不是天生的，是在烈火中烧冷水，理脆一点点练出来的。 朱贺兰的话像一束光，照亮了保尔迷茫的内心。十五岁时，他就跟着朱贺兰秘密做地下革命工作，在黑暗中传递消息，组织群众。 十六岁那年，他依然穿上军装，成为了一名红军战士。第一次上战场的保尔吓得浑身发抖，枪声像炸雷一样在耳边轰鸣，子弹嗖嗖的从头顶飞过，身边的战友突然倒下， 鲜血溅在他的脸上，温热的、粘稠的。他下意识的想躲起来，想逃跑，可当他看到朱鹤来挥舞着马刀冲锋在前，看到受伤的战友拖着断腿依然在射击， 他猛的握紧了手里的枪。他告诉自己不能逃，逃了就对不起那些为了公平而战斗的人。 战场上的日子是用生命在赌。保尔的腿部被子弹击穿，躺在野战医院里， 医生用烧红的镊子取出弹片，他咬着毛巾，疼得浑身抽搐，却没喊一声疼。 后来，他在一次战斗中被炮弹炸伤头部，昏迷了十几天。医生都说他活不成了，可他凭着一股倔强，硬是从死神手里抢回了一条命。每次醒来，他第一句话问的都是，我还能回部队吗？我还能战斗吗？ 战争结束后，保尔没有选择休养，而是主动申请去修铁路。那是顿巴斯荒原的寒冬，气温低到零下三十多度，寒风像刀子一样刮在脸上，呼出的气瞬间变成白雾。 保尔和工人们住在四处漏风的棚屋里，铺着稻草当床，吃着掺着沙子的黑面包，喝着结冰的河水。 每天天不亮，他们就扛着铁锹撬棍去铺铁轨，双手冻得裂开一道道血口子，鲜血顺着手指流下来，滴在铁轨上，很快就结成了冰。 有一次，宝尔的靴子烂了，脚趾露在外面，冻得发紫，他就用破布裹住脚，继续干活。战友们劝他休息，他笑着说，这点苦算什么，我们铺的不是铁轨，是让老百姓能过上好日子的路啊。 可身体终究扛不住这样的透支。在一个大雪纷飞的夜晚，保尔突然晕倒在铁轨旁，被战友们抬回棚屋时，已经高烧不退。 他患上了严重的伤寒，生命垂危。医生告诉保尔，他的身体已经垮了，不能再从事重体力劳动了。这对把战斗当成生命意义的保尔来说，无疑是晴天霹雳。 他开始变得消沉，把自己关在屋子里，不愿意见人。曾经那个意气风发的少年，如今连走路都需要搀扶。他觉得自己成了一个废人，一个累赘饱耳，身体粗垮。回乡修养时， 遇见了邻居达雅，一个被暴躁父亲压榨，活得压抑怯懦的姑娘。宝尔看穿了他的困境，给他讲外面的世界和革命理想，告诉他，女人有权追求自己的生活。 而达雅则悄悄照顾萧晨的薄耳，用一碗热粥、一句笨拙的安慰，给了他灰暗日子里的暖意。两人在彼此的困境中看到了相似的倔强，两颗心慢慢靠近。 命运的打击还在继续。二十三岁那年，他的双腿彻底瘫痪，再也站不起来。 又过了两年，视力急剧下降。直到有一天他醒来后，发现眼前只剩下无尽的黑暗，他彻底失明了。 那一刻，保尔的世界崩塌了。他曾经用眼睛看过战场的硝烟，看过战友的笑脸，看过铁轨延伸向远方的希望。 可现在，黑暗像浓稠的墨汁，把他牢牢困住。他伸出手，想抓住什么，却什么都抓不住。 他想走路，却一次次撞到墙壁，额头磕出淤青。达雅不顾家人反对，毅然搬到他身边，成了他的眼睛和手， 每天为他穿衣洗漱，读新闻、信件，在他写作时一字一句记录，哪怕熬夜整理弄乱的稿纸，也毫无怨言。保尔开始暴躁、绝望， 甚至想过自杀。他摸出枕头下的手枪，冰冷的金属触感让他打了个寒战。他想，与其这样苟活，不如早点结束。 当一个人把一生都献给了战斗，却突然失去了战斗的能力。当一个人对生活充满热爱，却被剥夺了看见世界的权力，那种无力感 比死亡更让人恐惧。那天下午，阳光透过窗户照在保尔的脸上，暖洋洋的，可他却看不见。 妻子达雅坐在床边给他读报纸上的新闻，他却心不在焉。达雅出去倒水的时候，他摸索着拿起手枪，枪口对准了自己的胸膛， 手指微微用力，他仿佛已经感受到了死亡的冰冷。可就在这时，他的指尖触碰到了口袋里的一个小本子，那是他受伤后，战友们给他的，里面记着大家对他的祝福。 他摸索着打开本子，只见划过那些歪歪扭扭的自己，仿佛看到了战友们晒黑的脸庞， 看到了顿巴斯荒原铁路工地上飘起的炊烟，看到了朱赫莱坚定的眼神，他突然想起了在铁路工地上，一个老工人对他说的话，孩子真正的勇敢，不是不害怕，而是明明害怕，却依然选择往前走。 真正的坚强，不是不会哭，而是哭完之后还能擦干眼泪继续战斗。他又想起了自己曾经说过的话，人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。 那一刻，他突然释然了。他慢慢放下手枪，把它放在桌子上，阳光依然照在他的脸上。他微微仰起头，感受着阳光的温度，嘴角慢慢露出了一丝微笑。 他想，是啊，眼睛看不见了，还有手，手不能动了，还有嘴， 就算什么都没有了，还有一颗跳动的心，还有对生活的热爱。他转头对门口的达雅说，达雅，帮我找些纸和笔来，我想写点东西。达雅愣住了，眼里满是疑惑。宝尔笑着说， 我想把我们的故事写下来，把那些为了信仰而战斗的人的故事写下来，就算我看不见了， 就算我瘫痪了，我依然可以战斗，用我的文字。那一天，没有激烈的哭嚎，没有惊天动地的誓言，只有一个男人与自己，与命运的和解。他终于明白， 生命的意义，从来不是你能站的多高，走的多远，而是在命运的绝境里，你是否还能守住内心的光。 这就是宝尔的蜕变，从一个被苦难推着走的少年，变成了一个主动拥抱苦难、驾驭命运的强者。宝尔先让达雅找来硬纸板，亲手做了一个带镂空格子的框架。 他把稿纸夹在框架中间，让纸页固定不动，再借着仅能活动的右手，顺着格子的凹槽摸索着写字。看不见笔画，就凭着肌肉记忆和对文字的执念，一笔一画的刻在纸上。 字迹歪歪扭扭，甚至重叠交错，常常划破纸页，手指被印纸板磨得红肿脱皮，渗出血丝。他也只是用布条简单包扎， 继续摸索着书写。这是他最初的尝试，不愿完全依赖他人，想靠自己的力量重新战斗。 硬质版写作效率极低，且字迹难以辨认，达雅成了他最核心的支撑。宝尔会先在脑海里反复构思情节，打磨语言，甚至在心里默念数遍，确保逻辑通顺、情感饱满后，再逐句口述给达雅。 达雅坐在床边，手里拿着笔和纸，宝尔说一句，他就写一句。遇到宝尔卡顿想修改时就耐心等待。碰到他记不清的战场细节，共有名字，还会提醒他，帮他唤醒记忆。 后来靠口述让妻子、母亲和助手记录，每天工作十小时以上，花了三年多时间才完成。钢铁是怎样炼成的？ 对保尔来说，写作不是爱好，而是最后的战场。他知道自己再也站不起来，上不了前线，就把文字当成武器，想让更多人知道革命的艰难，战友的牺牲，想把钢铁意志传递下去。 这份信念支撑着他，哪怕口说的口干舌燥，哪怕手指被硬纸板磨出血，也不肯停下。 听完保尔的故事，你有没有突然明白，我们之所以觉得生活很难，不是因为苦难太多，而是因为我们太容易在苦难中放弃自己。保尔的一生给我们解释了三个关于活着的真相， 每一个都源于他的亲身经历，朴实却充满力量。第一个真相，苦难不是命运的惩罚，而是翠莲的原谅。 宝儿从十一岁就开始经历苦难，同工的屈辱，战场的伤痛、失明的绝望，每一次都足以把一个人压垮。可他为什么能挺过来？因为他从来没有把苦难当成敌人， 而是把它当成了磨刀石。就像钢铁，需要经过烈火焚烧、冷水浇注，才能坚硬无比。人的意志也需要经过苦难的磨砺，才能变得无坚不摧。 你有没有发现，我们生活中的那些坎，其实也是在帮我们成长。加班的疲惫让你学会了责任，感情的挫折让你学会了珍惜， 失败的痛苦让你学会了坚强。就像书中所说，钢是在烈火与骤冷中铸造而成的，只有这样，他才能坚硬，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中， 在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。苦难从来不是为了打倒你，而是为了让你成为更强大的自己。第二个真相，真正的坚强，是软弱后的坚持。 保尔不是天生的英雄，他也害怕过，绝望过，想过放弃。第一次上战场，他吓得浑身发抖。失明后他也曾想过自杀， 可他的伟大之处不在于他没有软弱，而在于他在软弱之后依然选择了坚持。 我们总以为坚强就是永不流泪，其实真正的坚强是流着泪依然前行。 我们总以为勇敢就是无所畏惧，其实真正的勇敢是明明害怕，却依然选择面对。 你不必强迫自己，做一个无坚不摧的超人，你可以哭，可以迷茫，可以暂时停下脚步，但请你一定不要放弃，就像保尔那样，在最绝望的时候，也能抓住一丝微光，慢慢走出黑暗。 第三个真相，生命的意义在于燃烧，而非存在。作者奥斯特洛夫斯基仅活了四十六岁，但他笔下的保尔用精神跨越了生命的局限。保尔从来没有为自己而活，而是把自己的生命 献给了他所热爱的事业，献给了他所珍视的人们。他在战场上冲锋，是为了让更多人能过上公平的生活。他在工地上拼搏，是为了让更多人能享受幸福。 他在失明后写作，是为了把希望传递给更多人。我们总在追问，生命的意义是什么？其实答案很简单，生命的意义不在于你活了多久，而在于你为这个世界留下了什么。 不在于你拥有多少，而在于你付出了多少。就像宝尔说的，人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。 在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。 这句话不是一句空洞的口号，而是保尔用一生践行的真理。当你把生命投入到值得的事情中，你就会发现所有的苦难都变得有意义。睡前听完保尔的故事，你是不是也想起了自己生命中那些难熬的日子， 那些曾经让你觉得撑不下去的时刻，那些让你偷偷掉眼泪的夜晚，那些让你怀疑自己是不是真的不行的瞬间， 现在回头看，那些日子是不是都成了你的勋章。你在加班的深夜里学会了坚持，在感情的挫折中学会了成长，在失败的痛苦中学会了坚强。其实你和保尔一样，都在自己的战场上奋力拼搏， 都在自己的熔炉里慢慢淬炼。我们总在抱怨生活的不公，总在感叹命运的残酷，可比起薄尔，我们的那些苦难真的不算什么，他在黑暗中都能为自己点亮一盏灯，我们在阳光下又有什么理由退缩？ 钢铁不是天生的，是练出来的。人生不是一帆风顺的，是闯出来的。你不必害怕苦难，因为它会让你变得更强大。你不必害怕迷茫，因为它会让你找到真正的方向。

为什么现在的孩子生活在蜜罐里，心理素质却脆的像一张纸？老师批评两句就要跳楼，手机被没收就要离家出走？我就直说了吧，我们这一代家长最大的失败就是把孩子养成了精神上的软骨头。 我们哪怕自己省吃俭用，也要给孩子报最好的补习班，买最贵的学区房，把他们的衣食住行安排的明明白白。我们像防贼一样防着孩子吃苦，像排雷一样帮他们扫清障碍。结果呢，我们培养出了一群身体强壮、大脑聪明，但灵魂极度苍白，一碰就碎的巨婴。 你以为你是在爱他，其实你是在剥夺他生长的权利。因为在这个世界上，除了智商和情商，还有一种更高级的商术，叫做 逆商。而这本被无数人误以为只是政治读物的钢铁是怎样炼成的，恰恰就是逆商教育的顶级教材。很多人觉得这本书过时了，觉得那是苏联时代的老古董，跟现在的孩子没关系，大错特错。如果尼古拉奥斯特洛夫斯基还能说话，他会告诉你， 生活从来都不是只有鲜花和掌声，更多的是泥泞和暴击。这本书的主角保尔柯察金要是放在今天，那就是最惨的倒霉蛋。他出身贫民窟，没读过几天书，还在战场上受了重伤，最后双目失明，全身瘫痪。按照现在某些孩子的逻辑，这种人是不是早就该抑郁了？ 是不是早就该躺平或者摆烂了？但是保尔没有，他在最黑暗绝望的时候说了那句震撼了几个世纪的话，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，这本书讲的根本不是什么枯燥的教条，他讲的是一个底层少年 如何在一次次被命运按在地上摩擦之后，依然选择站起来，并且活得比谁都热烈。这才是咱们现在孩子最缺的精神钙片。现在的孩子为什么动不动就觉得没意思？ 因为他们得到的太容易了，多巴案来的太快，他们根本不需要付出什么努力，动动手指就能刷到短视频，张张嘴，饭就送到嘴边。他们没有经历过那种为了一个目标拼尽全力的痛感， 自然也就体会不到那种战胜困难后的顶级快感。所以，我强烈建议各位家长，不要只是把这本书扔给孩子当任务读，你要把它变成你们家庭教育的一场练钢行动。怎么练？书里的精神怎么落地？我给你三个实操性极强的建议。第一，学会人为制造匮乏感， 别让孩子的欲望总是被秒满足。现在的孩子不是缺爱，是缺恶。他要买一双球鞋，行，没问题，但这不是白给的。 你需要用一个月的洗碗劳动，或者连续两周的晨跑打卡来换。你要让他明白，想要得到钢铁一样的奖赏，就必须先经过烈火的淬炼。这种延迟满足就是他在给自己的意志力、肌肉做力量训练。第二，改掉你的直升机室育儿。当孩子遇到困难，比如这道题不会做，或者跟同学闹别扭了， 你千万别第一时间冲上去当救世主。你要像保尔面对他的伤痛一样冷眼旁观一会。你要告诉孩子，这是你的战争，你自己先打， 实在顶不住了咱们再复盘。你要允许他失败，允许他考砸，允许他因为处理不好人际关系而痛苦， 因为这些痛苦就是炼钢炉里的煤炭，没有这些燃料，他这块铁永远成不了钢。第三，也是最重要的一点，带孩子一起读这本书。李宝尔失明后写作的那一段，这是全书的高潮，也是最能击穿孩子灵魂的地方。 一个看不见的人，用摸具一个字一个字的抠，写出的稿子丢了重写，身体垮了，精神撑着。你问问孩子，如果你连早起背单词的这点苦都吃不了，你拿什么去跟生活博弈？ 我们要告诉孩子，真正的英雄主义不是在顺境里考第一，而是在逆境里不放弃。咱们做父母的，终究是陪不了孩子一辈子的，你给他留再多的钱，都不如给他留下一副打不烂、压不垮的钢铁脊梁。教育的本质不是为了让孩子避开风雨，而是教会他在风雨中也能高歌猛进。