超时空辉夜姬的女主是谁

如果你觉得压力大的话，就可以想一想，超时空会议集里面，绿植产业的妈妈生了一儿一女，两个孩子不仅都长得好看，而且能力十分的卓越，明明也都有优秀的对象，但妈妈就是没有抱上孙子产业的哥哥从小帅到大的男孩，游戏里和现实里完全是不一样的性格。而他的同伴奶姨以为是可爱小女孩猫猫耳朵加双马尾，身穿和服女裤装的甜美猫粮，结果一开口居然 是个小男神。作为和哥哥一个团队的伙伴，他和哥哥的关系一直被热烈的探讨，毕竟三人碰见奶姨却把手推向哥哥，这种事还是很好品的。而超时空 婚宴及官方衍生小说也给出一些小小提示。在十年后的过年团聚时刻，彩叶和哥哥打电话聊天，说妈妈还在提关于奶姨的事情，表明他还是无法接受自己不能抱上孙子的事实。从月亮上来的婚宴，陪伴彩叶完成音乐梦想，也住上的大房子，两个人一起生活，一起唱歌，共同奔赴美好的未来。尽管婚宴 仅仅只是对着月亮唱歌，灰要听着这熟悉的歌声，又不远千万里，要再次回到彩叶的身边。可飞船被巨石砸中，让灰要回到了八千年前，但他还是咬牙坚持着，八千年的时光没有抹去他对彩叶的想念，也没有消磨他对彩叶的感情。创造那么大的一个阅读世界，也仅仅只是为了和彩叶再次重逢，那这说明了啥呢？真是难猜呀！

太好了，是砧板啊！一路哈斯基额德西啊哈一路哈都在关系哦，滚哦哈一路哈 戴斯克超时空灰野鸡制作组居然连初音未来世界第一公主殿下的版权都拿下了，主打一个有版权就是可以为所欲为。画面很美，肉眼可见的经费在燃烧，每一幕都震撼到我了，随从想反而剧情也很牛。 俱乐部走寻常路，女主采叶回家路上居然在电线杆里捡到一个婴儿， 由于无人认领，采叶只能先带回家照顾，本以为是养娃日常，结果短短几天，这小丫头直接光速长成大美女 啊啊啊啊啊啊啊！彩叶让女孩赶紧走人，但女孩饿的装可怜，彩叶就只好照顾他。 女孩说了他从月亮上来，因为日子过得太无聊，所以想逃到一个有趣的地方。现在他赖上了彩叶。没有办法，彩叶给他取名，辉夜暂时收留了他，还拉着他进入虚拟游戏世界，见到了彩叶的偶像八千代。得知虚拟主播涨粉到第一，就 能和八千代同台表演，辉夜直接把才艺的梦想当成自己的目标，决定成为一个主播，实现才艺的梦想。 直播虚拟世界，唱跳吐槽电视剧，打游戏通关。因为有趣的性格和画风，人气一路上长，弹幕也有了很多想娶灰烬当老婆的声音，而彩烬只要一看到就开 疯狂的扇屏。于是辉夜就说，只要谁能打赢彩叶，他就嫁给谁。许多高手都来挑战彩叶，但无一例外就失败了。在这样打打闹闹的日子里，辉夜他们经过激烈的斗争，终 于赢得了比赛，和八千代共同表演，可才结束演出，辉夜就收到了回家的讯号，回到了月亮上。彩夜则继续创作音乐，晚上就对着月亮演唱。月亮上的辉夜听到了以后决定再度回到地球。他以最快的速度完成了所有工作，可按照地球的时间来算，还 是还迟了。彩页早就不在了，灰烬只好穿越过去，路上被陨石砸毁了。八千年前孤身一人来到一个陌生的时代，没有彩页，也没有松饼，能量耗尽还回不去地球，只能附在同伴身上，与这个世界产生联系，以神秘的样子引领古人，推动世界科学进步。直到八千年后 虚拟世界到来，他将自己的意识做成虚拟歌姬。八千代与彩页短暂相见，所以灰烬实实在在等了彩页，八千年。怪不得叫八千代，原来是八千年啊！ 心里委员，我不得劲，狗屎间你怎么能写出这么牛的剧情，就连八千年唱的歌里都全是暗示加表达， 还和八十年前的自己争风吃醋。 彩页，我的女友有两个皮肤。后来彩页才知道，八千代原来就是回忆 老婆被困虚拟世界，菜叶直接制作集体传输意识，不是我喜欢的结局我直接改写，只用了十年就研究出可以感受气味和味道的身体，让曾经的婚姻复活，延续霸气的存在。你才姐还是太权威了， 枯叶记忆时硬吃了八千年无量空处，只是晕了一会儿，放别的第五世界怪都能当 boss 了，又半路文转理，只花了十年攻克访车人，还是音乐制作人，简直是八边形战士，就算有生命限制，我感觉他也能直接把意识上传到网络，实现赛博永生。总之两人就是一辈子不分离，是 happy ending。

为什么说灰烬结合彩页埋竹子后，灰烬就彻底告别了八千代的身份？因为八千代穿越失败后，是一直靠着竹子飞船撑着，所以船在人在。而且八千代和灰烬本身就是同一个人，只是有实体和无实体 的存在。最后裁剪突然说要改结局，就是想通了这一点。采用十年手搓仿生人，把八千代的意识转移过去，成功后第一时间就带着老婆去把飞船给埋了。这里有两层含义， 一是飞船没用了，也困不住八千代，二是摆脱了轮回。采叶辉迎来了新生活。采叶回复消息这里翻译过来就是，我将把辉叶变成真正意义上的人类。我认为不是真的把辉叶变成人类，而是埋掉了竹笋后，辉叶级就舍弃了阅人的身份，以一个人类的身份在地球上与采叶长 相厮守。另外别忘了你采姐是什么人，婚后只有七十年的生活，哪够？既然仿生人技术都攻破了，还怕攻破不了永生技术吗？ 生命论就不用替彩姐担心了，咱还是继续磕细节。慧叶姬重生后，头饰从最开始的月亮变成了太阳，怀疑是彩叶送的重生礼物，因为月有阴晴圆缺，太阳却是永恒的，也意味着慧叶姬摆脱了月亮的束缚，也结束了千年的等待。还有个很隐晦的细节藏在安危， 他现在亲吻不死。这个画面乍一看很疑惑，细看原是另有其人。这是不死耳朵的颜色，无论是正片和 mv 颜色都和接吻这对不上，反倒是和某人在阅读时的挑染发色对上了。都知道虚拟世界形象可以自己挑彩页 cos， 不 死也不是没可能。 让八千代和不死都红着脸接吻，那实在有点莫名其妙了哈。还有会夜姬被月人带走，彩夜的第一反应是把一起租的房子退掉，回到小出租屋独自生活。但他在吃掉八千年信息决定改结局后，整整十年里，这间屋子的所有陈设摆件就没动过，直到会夜姬回来都还是老样子。 可以说彩辉完全是纯爱天花板，不接受反驳，但这里的纯爱远远不止于此。彩辉大团聚后，五人同台表演如花眼含热泪， 大家懂的都懂哈！看过设定集如花对彩叶友情至上的特殊情感，再回看影片，他的一举一动也是真的爱惨了，可以为你数十年单身，也可以为你做到成全。因为懂得这份情感， 所以如花能第一时间发现彩叶对挥叶机的特殊。那两张烟火大会的门票也是如花给彩叶，并主动撮合他和挥叶机去看的。还有彩叶因为与母亲相处好几次情绪崩溃，明明镜子反射是在哭，回头却是在笑。 这里发现异样，来找彩叶的人其实是芦花。不信？看这个画面，咱就说芦花对彩叶的爱永远都拿得出手。可以确定的是，等会叶姬的这十年，芦花肯定是一直陪伴在彩叶身边的，所以他知道彩叶为了这一天付出了很多。因为爱所以心疼，也因为爱愿意看到他开心。 这滴泪既是为自己流的，更是为彩叶流的最后安慰。会叶姬将躲在衣柜的小彩叶抱在怀里，这一段大概率是异想表达， 这里是小彩叶只得到再接再厉的小红花，不敢告诉父母，选择逃避，但因为被八千代鼓励，所以彩叶感受到了安慰，才会觉得被八千代抱饱了，然后对应前面小彩叶被妈妈抱在怀里大哭， 就是因为八千代，让他有了面对的勇气，这一抱对上两人重逢后相拥而泣的画面，救赎感直接拉满。

他不是输在离别那一刻，他真正让人心碎的是，在早就知道会被带走的前提下，还是把每一天都过得很认真。欢迎来到 cat 动漫屋，本期为你分享灰烬。 灰烬最扎人的地方不是他会消失，而是他从一开始就在为消失之后提前做准备。被采叶带回家的那段时间，他学的很快，靠的很近，笑的也很真。但他的亲近不是依赖感爆发，而是一种带着期限意识的投入，像是在用加倍的密度，把未来可能缺席的部分提前活完。很多人会把他看成天真型角色， 其实正相反，他对温度的渴望越强，说明他对寒冷记得越深。 他说月球没有温度，不只是环境冷，是关系冷。被安排、被使用，被规定位置，却从来没有被需要。所以当彩爷把他当家人对待时，他的反应不是惊喜，是确认。确认这种东西一旦出现，就很难再退回去。他推动直播那条线，看起来是在帮彩爷圆梦，其实是在替两个人制造共同记忆。 很少说不要忘记我，但他一直在做让你忘不掉我的事。一起直播，一起熬夜，一起准备演出，一起被人群看见。他把关系从私密情感推向公开世界，因为公开过的羁绊，更难被时间抹平。弹幕里有人求婚，他把话题抛给彩叶 挑战者来对战。他把风险丢给自己，表面是玩笑，底层是绑定。他在不断把我们这件事定在更多见证点上。越甜的段落回头看越疼。演唱会前夜，他钻回彩叶身边睡，那一幕，很多人当糖吃， 但真正有预感的人会看出另一层，他在确认触感，人在即将失去某种关系时，会本能增加身体记忆，拥抱、贴近、共眠。 这些不是粘人，是存档，因为有些记忆很快就会只剩单人版本。月球势力出现那一刻，会议的反应极其克制，没有撕扯，没有求救，他选择顺从流程。这里的刀不再分离本身。而在他的判断，他很清楚，自己留下只会让采叶付出更大的代价。与其两个人一起绝望，不如把崩塌压缩在自己这边。 他不是被带走，他是在主动止损。月之一批上，情感被清空，记忆被剥离，人物瞬间归零。这是全篇最残忍的设定之一，不是生离死别，是单方面抹除。对彩页来说是失去，对他来说，是连失去过都不被允许。记得有些刀 是痛，这种刀是空，但故事没有让他停在被动命运里。彩页对月亮唱歌，他在月球拼命争取回应窗口，他重新变成行动者。思念在他这里，从来不是消耗自己，而是逼迫自己更快更强，更靠近。 飞船事故把它抛到八千年前，失去肉身只剩一世。换做很多角色，这里会写成崩溃点，但辉夜没有，他选择继续等，只是换一种形态等。 他把爱变成长期工程。八千年不是浪漫，是磨损，可他没有让磨损变成放弃。真正中刀的是对照线，他在时间里硬撑八千年，采叶在人间用十年改写人生方向，只为把它带回有身体的世界。两个人在不同时间轴做同一件事，为重逢付出真实成本。 这不是童话结构，这是情感等价交换。辉夜这个角色之所以后劲巨大，是因为他从不拿深情做姿态。他不控诉，不索取，不绑架。他只做一件事，持续靠近。哪怕会被带走，哪怕会被清空，哪怕只剩意识，他都在往同一个人身边移动。 他的爱，没有台词优势，只有行动证据。复活登台那一刻，很多人当成爽点，但如果你完整看过他的路径，那不是爽，是迟到的兑现。那一刻，不是开场，是归来。 因为他证明了一件很难的事，清醒的去爱，本身就是一种悲壮。他不是最惨的那个角色，但他一定是最舍得付出的那个。他的刀不靠桥断，而靠重量。

无敌作画引爆全网，最晚开播，最速封神网飞巨制超时空灰烬机 有呢？我很少会用看到这个动画是我的幸运来形容一部动画，但看到超时空灰烬机的我是真的很幸运，我幸运的看到居然能有这样一部走到哪里都在夸的动画。安古咪八点 一分，论坛里聊得火热，走出偏核心的圈子，其他地方更是大夸特夸。所有人都很热衷于聊这个动画，我有一个 qq 群，从这个动画开播到现在，几乎每天都会感慨这个动画的画面真好啊！这个动画的音乐真好啊， 松冈配的真的有点南风沙之姐姐唱歌真好听，艾特谁谁谁，快去看这个动画，我真的好久没看过一部动画，能够在好评如潮的同时还被全网热议。 以前你跟我说我独自升级火，但回到原本聊动画的地方，好像无人在意。你说福利脸火，但大家好像很少聊起这个动画，只是默默的在看，然后给这个动画颁个年度动画奖。你说国家队火，但好像只有零二在那摇摆， 大言不惭的说，我感觉一切都回来了，那种大家没有力气热热闹闹聊动画的氛围全都回来了，不是空空泛泛的在那夸夸，而是动 话中的每一个点都在被讨论。大家聊画面，感慨这个动画最后的原话， stop 表比自己命还长，随便暂停都是精美壁纸。大家聊虚拟主播说辉耀经典高调登场上升期毕业速通 v 圈。大家聊配音说松刚到底还结不结婚了？大家聊关系性， so mate 在 各种细节里挖伏笔，抠碎糖，感觉每个人都在用曾经萌二的口吻发言，太神奇了。要我说，小女孩动画真的太神奇了，果然美少女在一起干什么都是美好，只要导演的脑子是正常的，你说是吧？叶水母这部动画中堆积了相当多 亚文化流行元素，多到我感觉这动画在抖音如此流行，简直不可思议，难道小圈子影响力叠加是成 神算的吗？大伙有多少人是看 v two bird 的？ 又有多少人是 v 加受众的？能在弹幕里冒个泡吗？动画里那种三 v 三游戏算是永结无间那种模式下的 moba 嘛？我不了解，我不懂。而这个动画里的各种设定，是对于未来最 狂的幻想。 vr 是 用隐形眼镜实现的，现在这个大家都在对头代时有期待的时代下，这个设定不要太超前，一个镜片里要实现显像、联网、脑机交互等一系列功能。一次 so cool， 动画中甚至能用阅读这样一个去中心化互联网的终端，既能获得货币，又能用这个货币在现实中进行支付行为，购买 实体商品。那是什么？那是曾经大家对于 n f t 对 于虚拟资产的终极幻想。而且这个动画，哪怕你抛开一切的表象去聊动画里有哪些利益，想要刻薄的证明这只是一部虚有其表的动画，那这个动画还真是有那么一点点小小的正面利益在的，那 就是只要你愿意去尝试，那还是做的到的吗？类似的台词在动画中反复出现，这是什么？这是现在互联网创作的核心要点啊！不论是 v 家的歌曲创作，还是开启直播成为网红，或者是像凯奇我这样写个文案念出来，成为一个动画杂谈作者，最难的一步就 仅仅只是开始而已，先去试试。有非常多的人在尝试之前根本不知道自己有没有这方面的天赋，就像一个在非洲大草原和野兽呲牙的黑叔叔，他在看见雪山之前，永远不会知道自己有没有滑雪运动的天赋。现在这个时代是 试一试的门槛已经被降的很低了，你能刷抖音，就基本上有在抖音发视频的能力。所以现在这个时代，如果你想让世界看到你，如果你想在这个日新月异的互联网世界中留下一些属于自己的印记，那么先去试一试吧。这就 就是这个动画的利益，能够让人向前踏出一步的鼓励不大，但是挺不错的不是吗？当然这些话说给年纪大些的人听是没什么用的，毕竟他们经历的那个时代是创业这种一步天堂一步地狱的事情。但是对于屏幕面前 现实生活在 z 时代的你们来说，是完全值得一试的，反正没有太高的成本，拍拍视频最大的风险可能是遇到素质很低的人跟你吵架。或许会有一些老资历，在看这个动画的时候会有一些既视感，特别是好像看到了夏日大作战，那种大伙的 生活和虚拟网络息息相关的设定，那种网络世界里对决最终 boss 的 情节好像都看到过。我也有种感觉， 我的感受是夏日大作战是写给千禧年人看的科幻，无论是夏日大作战里面的设备，还是对于未来科技的畅想，都受到了当时时代的限制，而超时空灰烬机是独属于 z 时代的狂欢，是更加年轻一代在互联网上的痕。 其中很多科幻内容早就实现了，只不过套了一个更加科幻的皮囊。你现在也可以在 vr chat 里面捏出属于自己的虚拟形象去满世界。社交和阅读的差异没有差的太多太多， 现在的你也可以随时和朋友开一局 moba 游戏，只不过在动画里把这些年轻人正在游玩的内容都串进了同一个 vr 世界里。非要在现实中说大家很复杂，也各自为了更重要的事情忙碌着。但在阅读中非要说的是原来大家如此自由。这不就是网 网络上和现实中人们的差异吗？在网上各种发言和行为就是会比现实中更加自由。我能在游戏里钓上一整天的鱼，也可以为了干出一个很麻烦的成就而努力。但现实中我们就是需要不厌其烦的按时上班，准点到校，大家都有着束缚着自己的事情，非要看的那可太透彻。 不瞒各位，我看这个动画的时候，恍惚间真的感觉自己老了很多。动画里的各种流行元素明明我都认识，但我好像基本上没参与过。举例来说，你问我现在很火的游戏是什么，里面那些梗我也都知道，什么瓦洛兰特、任赛博老妈， 或者什么二游，什么节奏什么瓜，我都能给你说个有头有尾。但是你问我我现在在玩什么，那我会告诉你，魔兽世界我好像有点跟不上脚步了。我上学的时候外卖平台还没完全铺开，毕业的时候百度外卖还活着，大概就是这么一个尴 尬的时间点，我的青春在两个时代的过渡期，这总让我感觉和现在流行的东西隔着一层薄纱。所以我在看灰夜机前半段时候，总感觉这个动画讲的东西 好新啊，新到我一时间无法接受。但仔细想想呢，又觉得这动画里堆积的元素十年前差不多就全有了。那个时候 vr 设备研发是一个很火热的概念，那个时候去中兴化互联网虚拟资产， 区块链是拉投资的翘楚，我都听说过，但是我都没参与过。不过皮套人我还是追过的。战斗把歌姬时刻回应爱，不过他们在二零年之前就已经毕业了，所以看到辉耀毕业演出的时候，我是有些动容的，毕竟歌姬没有毕业辉。 最后说点不相关的，昨天我最喜欢的虚拟偶像贝拉 kila 直播看了超时空灰烬集，有时候不得不感慨，怎么有人坐在那就是节目效果的呀， 那么动画的每个情节观众都能聊到主播身上的呀，太强了吧！贝拉闪耀，你们对于超时空灰烬集的想法是怎么样的呢？在评论区说说吧。我是凯奇，我想和你聊聊动画。

终于有一部没有男爵色角局，没有模糊不清的友情论的动漫了！二零二六评分最高星座，一月神翻超时空灰烬机凭借着电影级进度的制作，打造了一场完美的视听盛宴，被圈内粉丝誉为少女间的你的名字，毕 竟谁能拒绝一部高颜值美少女贴贴的动漫呢？超时空灰烬机以竹笛物语为模板，讲述了女主在电线杆里偶遇来自月球的少女灰烬，只用两天时间，灰烬就从小孩长大为成人， 毕业带着女主成为虚拟主播，两个人一起打电竞，当网红，开 live， 光是看编段就能感受到经费在燃烧，感情线直白且甜蜜，两个人妥妥的双向奔赴，绝美画风，绝美恋爱，完全享受来着。好好好，所有人保持嘴角向上。

不就是一部百合漫吗？我觉得也没那么好看，看了两个半小时我就 世界第一公主殿下出来野轻魂，谁能忍住不跟唱起来。网费这次真的出大血了，买了版权还不算，又把屁股也薅过来参与改编，这还说啥，堪称微家，除过年我直接循环播放， 早见杀之，还现生八千代，声音无可挑剔，每一次 live 演出都能让人眼前一亮， 就单看这个歌曲部分就很值得一看了，更别提其他部分也是毫不含糊， 就这舞台都透露这经费真足，直接就是一个二线三的大动作，官感就更不用说了，看完第一遍就像二刷了全员高颜值画风绝美的真百动漫，我不信你不想看。 一个爱拆家小虎牙外露的叛逆少女灰烬，一个内敛摄恐温柔似水的现代高中生踩灭跨越八千年的时空，双向奔赴，从一开始逐取物语般的出狱，到后来高科技的直接清洗，给我看爽了。剧情不拖沓，全片无尿点， 没有莫名其妙的误解。追妻火葬场主角直球出街甜蜜拉满，最新的官方还放出了片尾曲的 mv。 其实你采叶姐才是真正的月球人，硬是一发站着八千多年基于信息的无量空处，之后跟没事人一样， 他还一边打工一边上一边创造音乐，一边照顾护业基，十七岁就拿到了东京大学的录取通知书，还把自己做成了王牌音乐制作人，你采姐那是行行成状元，这真的是超人。本来以为这次还是逃不过的寿命论，没想到采叶七文同理，直接首搓仿生人了，还能这么玩是吧？本动漫最佳 mvp 非彩叶莫属！在 live 舞台上看着有三个人，其实是两个人，混业机依旧是自己吃自己醋的代表人物。不知道大家有没有发现，八千代唱的歌完完全全就是对彩叶的表白， 直接抱着玩偶忍不住的尖叫，怎么能这么纯爱啊！从八千代的视角来看，正如那句话，我站在未来看着你们既定的过去，但是结局还是 happy ending， 大家入股不亏，广飞经费足，果然有底气， 从这部番的配置上看就肯定不会哭，山下清雾亲自操刀，看完电影士兵双绝四个大字就蹦我脑子里了，进入 vr 世界的时候我直接被惊艳到了，我都想直接魂穿进去了。 两人穿着虚拟形象在阅读世界里穿梭，身边是漂浮的虚拟生物运镜，流畅又丝滑，仿佛真的置身于一个梦幻的虚 拟世界里。而且在官方小说里，采叶家也是儿女双全，但是绝后兄妹俩完美继承了父母的性取向，采叶家这辈子有了， 而且哥哥的对象就是那个小猫娘，哥哥是公就行。而且在官方设定集里面，彩叶的闺蜜如花也暗恋着他，早知道这么精彩，就留着大年三十看了，求求官方再出一点吧，我想看他们结婚翻外带上哥哥那一对就更好了。

有人说，他是超时空挥耀机里最没用的工具人，全程只靠心软撑场面。也有人说，他才是整部作品真正的灵魂。欢迎收看本期人物分享九纪彩页 他看上去就是个平平无奇的高中女生，每天赶早课打凌空，挤在狭小的出租屋里， 人越往都是想要钱，活得压抑又疲惫，家庭压力像枷锁一样捆着他，不敢追求喜欢的事，更别说什么远大梦想。但转折点就从那根发光的电线杆开始。原片里就是这样，彩叶下班路上，电线杆突然冒出彩虹微光，一个婴儿从天而降，换别人早就躲开。彩叶也犹豫过， 可终究狠不下心，弯腰把孩子抱回了家。这一抱，彻底改变了他的人生，也揭开了跨越八千年的时空羁绊。没人想到，这个婴儿成长速度离谱到夸张，第二天直接长成和他同龄的 jk 少女。辉夜 啊，一开始采叶很抗拒，觉得凭空多了巨大负担，可看着辉叶天真依赖的样子，他还是心软了。从此一边死磕学业疯狂打工，一边拼尽全力照顾辉叶。辉叶想吃蛋包饭，他再穷也想办法满足。 辉叶想当虚拟主播做偶像，将他写歌作曲。他嘴上喊穷，却把挤爆的日程再压缩，靠几瓶能量水爆干赶取辉叶。嫌出租屋太小，他直接找哥哥解决问题，搬进豪华公寓，还放话，为了女儿，亲哥我都感动， 又求宠又护宰到极致，又好笑又好哭。但千万别被彩页的普通外表骗了，他是真正的六边形全能战神，电竞场上，他一人手雷打爆所有向辉夜求婚的人，连亲哥都不留情， 音乐上更是天花板独自作曲，把辉夜从灵棚起一个月冲上涨粉第一，成为现象级的八千岁大 v。 可惜安稳没持续多久，残酷真相砸烂辉夜是月球人，月圆之日会被强制接走 彩叶，舍不得却不想留遗憾，主动带辉夜去烟火大会，想在分别前留下最美回忆。但他怎么甘心？这是他拼尽全力守护的人，是填满他孤独，让他重新感到温暖的光。曾经尝过失去滋味的彩叶，这一次说什么都不会放手。更让人破防的是时空闭环 夜被接回月球后，念念不忘彩页的歌声，不顾一切重返地球，却意外穿越到八千年前。为了找到彩页，他将意识数据化，从蛮荒等到现代，熬过八千年，最终化身虚拟主播八千代， 在网络世界等他相遇。我们以为的偶然，其实是辉月跨越八千年的刻骨奔赴。得知一切的彩页，硬扛下续含八千年历史的无量光柱，完整接收辉夜所有记忆与孤独。 两人在意识世界重逢，但这还不够，虚拟团圆不是他要的结局。为了让辉夜真正回到现实，采叶点满科技树，疯狂钻研细胞学、人工智能、机械工程，用十年时间亲手造出与辉夜一模一样的等身手办完成意识传输。最终，他在现实世界再次拥抱了那个等了他八千年的女孩。