此刻是春天讲的是什么

睡前听完一本书，今天我们读此刻是春天。 你有没有发现，我们活得越来越像一座座孤岛，表面上，我们通过光纤和电波连接着整个世界，手指一划，就能看到千里之外的风光，动动手指就能和陌生人说话。 可有些时候，比如在深夜加完班，看着办公楼最后几盏灯熄灭。比如在拥挤的地铁里， 周围都是人，却没有人看你一眼。比如你心里压着一件大事，翻遍通讯录，却找不到一个可以随时拨通的号码， 那一刻，你会清楚的感觉到自己其实孤身一人。那种孤独很轻，轻的像空气无处不在，又很重， 重的像夜晚把你整个包裹起来。我们似乎拥有很多，却又好像一无所有。今晚，我想和你走进一本书，他写的正是这种现代人的孤独， 以及孤独之后，我们如何在一片寂静中重新听见彼此的心跳。这本书的名字很美，叫此刻是春天。但请你不要误会，他写的不是春暖花开，不是万物复苏。他写的是冬天， 一个漫长到似乎没有尽头的冬天，写的是在风雪中，那些依然选择点起灯火，并把火光传递给下一个人的普通人。 作者卢思浩说，春天不是一个季节，而是一种决心。那么，当外面的世界天寒地冻，我们的内心要如何自己长出春天？让我们翻开这本书， 去听听那些发生在隔离房间、深夜便利店、老旧小区和方舱医院里的关于此刻与坚持的故事。在进入那些温暖的故事之前，让我们先认识一下写下这些文字的人。 卢思浩，如果你读过一些青春文学作品，或许对这个名字不陌生。在很多年轻读者的记忆里，他是那个写你要去相信没有到不了的明天的暖心大叔。他的文字陪伴过无数个迷茫的夜晚，但此刻是春天这本书 对他而言是一次深刻的转身，甚至可以说是一次重生。动笔写这本书时， 整个世界正被一场突如其来的疫情笼罩，我们习以为常的生活秩序，准时上班，朋友聚餐，自由出行，毫无顾忌的拥抱瞬间崩塌如斯浩自己也经历了所有普通人经历的一切， 困守家中，对着新闻焦虑，为远方的亲友担忧，对模糊的未来感到无力。但作为一个写作者，他没有停留在个人的凯探里。他做了一件特别的事， 他开始有意识的去收集光。他联系天南地北的朋友，请他们讲述疫情期间的故事。他在网络上关注那些平凡人的记录，他自己也安静的观察着周围的世界。 他想知道的不是宏观的数字和趋势，而是那些最具体的落在尘埃里的细节。那个在方舱医院里依然每天坚持读书的高中生，他在想什么？那个志愿给整条街老人送菜的水果店老板， 他图什么？那个在隔离酒店窗户上画向日葵的女孩，他在鼓励谁？卢思浩的写作动机 因此变得较为朴素，他要做一个忠实的记录者，为那些即将被遗忘的微光建立一座文字的纪念碑。他相信，在巨大的历史洪流中，恰恰是这些微小的具体的人性闪光，构成了我们彼此搀扶 走过黑暗的真正力量。所以，此刻是春天里，没有英雄，只有和你我一样的凡人。没有惊天动地的壮举，只有好好吃饭，认真工作，对陌生人微笑这样最基本的坚持。 卢思浩用他温柔而坚定的笔告诉我们，在一切都可能失去的时候，守护住寻常日子里的那点本分与心意，就是最了不起的勇敢。这本书的结构像一本温暖的相册， 里面装着许多独立成篇却又气息相通的故事，他们都发生在同一个背景下，那段被疫情阴影笼照的岁月，让我们走进几个故事的核心，去看看那些孤岛上的居民如何成为彼此的灯塔。 第一个故事，住在隔壁的有些麻木的普通上班族，因为所在小区出现病例， 他被送进隔离酒店十四天。一个狭小的房间，四面白墙，他满心都是烦躁。工作怎么办？房贷怎么还？这种日子何时到头？ 他的隔壁住着一位姓陈的老人，起初，他们只有一墙之隔，互不相识。 转折点是一份送错的餐食。周正对芒果严重过敏，而饭里偏偏有一盒芒果。他在隔离群里抱怨了几句， 没想到半小时后，他听到门口有细微声响。打开门，地上放着几个洗的发亮的苹果和一张字条。小伙子，芒果换苹果行吗？就这样，两个陌生人通过门缝和便条开始了奇特的交流。 周正把多出的牛奶放过去，陈老回赠自己腌的萝卜干。便条上的话渐渐多了起来。周正知道了，陈老是一位退休的中学语文老师，独居儿子在国外。陈老知道了周正的工作烦恼和情感困惑， 最动人的一幕发生在某个凌晨。周正因焦虑彻夜难眠，忽然听到隔壁传来极其轻微、断断续续的声音， 是情深小提琴，拉的是马斯耐的沉思，情迹深邃，甚至有些走掉。但在那个万籁俱寂的夜晚，这笨拙的琴声像一红清泉，缓缓流进周正干涸焦躁的心田，他静静地听着。 第一次赶到隔离的房间里，不那么空了。十四天结束，他们各自离开，没有留下联系方式，但周正的生活却因此发生了微妙的转向。他后来报名去学了吉 他，他说，我突然觉得，人生除了拼命往前跑，或许也该有一个能让自己停下来的声音。这个故事告诉我们， 照亮黑夜的不一定是太阳，有时隔壁房间一盏暖黄色的台灯就够了。 第二个故事，便利店橱窗后的约定。凌晓是一家二十四小时便利店的夜班店员，他的世界由货架、收银机和凌晨空旷的街道构成。 疫情让夜晚更加冷清，有时整晚只有外卖骑手匆匆进出。但他有一个无人知晓的仪式。每天清晨五点，天色将亮未亮时，他会把临街的玻璃窗擦得一尘不染， 然后在窗边的台子上放一杯热气腾腾的白开水。这杯水是给一位熟人的，一位总在五点十分左右骑着老旧三轮车经过的环卫老师傅， 他们从未说过一句话。老人每次停下在窗外，对林晓微微点头，然后拿起那杯水，坐在路沿上小口小口的喝完。 喝完后，他会把杯子拿到店旁的水龙头下仔细洗净，再放回原处，再次点头，骑车离开。整个过程安静的像一幅定格的油画。 为什么这么做？书里没有煽情的理由，林晓只是觉得清晨寒风刺骨，有人能喝上一口热水总是好的。 而老人的回报就是那只永远被洗的干干净净的杯子。直到有一天，老人没有出现，第二天、第三天依旧没有。 那杯水每天早晨准时摆出去，又每天傍晚原样收回来，慢慢冷掉，林晓心里空了一块。 一周后，一个中年男人来到店里。他是老人的儿子。他说父亲突发脑溢血住院了，醒来后说话含糊，却一直用手比划一个杯子的形状。家人猜了许久，才想到可能是这里。 男人来替父亲道谢，并留下了医院的地址。故事的最后，林晓在一个阳光很好的下午去了医院。 他没有进病房，只是在门口远远看了一眼。他看见老人坐在病床上望着窗外发呆。他默默地把一箱牛奶和一盒糕点放在护士站，请他们转交。 这个几乎没有对白的故事，却充满了震耳欲聋的回响。他讲述的是陌生人之间那种无需气馁却总如泰山的善意与尊严。在这个人人自保的时刻，一杯热水，一个洗净的杯子，成了连接两个孤独生命的最坚固的桥梁。 第三个故事，阳台上的交响乐团。一个建于上世纪九十年代的老旧小区，被突然风控，原本电梯里遇见都不一定点头的邻居们，被迫在一个五百人的微信群里朝夕相处。 起初，群里是个战场，有人抱怨楼上孩子跳绳太吵，有人指责志愿者分发物资不均，有人散播谣言制造恐慌。冰冷的文字在屏幕上碰撞，每个人都像一只应激的刺猬，转机出现在一个平淡无奇的黄昏。 不知哪一户阳台上忽然飘出了一阵手风。琴声拉的是莫斯科郊外的晚上，琴声不算优美，甚至有些磕绊。但奇妙的是，当琴声响起时，小区里此起彼伏的抱怨声、孩子的哭闹声，似乎都静了一瞬。 接着，另一户的阳台上有人跟着哼唱起来，然后第三户亮起了灯， 有人用手电筒的光束随着旋律轻轻摇摆，一场自发的阳台音乐会就这样诞生了。后来，他演变成这个小区每日傍晚的固定节目， 有人拉琴，有人唱歌，有人展示自己新学会的烘焙，有人把精心照料的花草搬到阳台上展览。 微信群的画风也彻底变了，从互相指责的战场变成了分享菜谱、互帮互助。给独居老人团购药品的家园。最温暖的一笔是关于一位患有二次海默症的独居老奶奶。 他常常忘记自己是否吃过饭。楼下的年轻夫妻发现后，每天做饭时都会特意多做一些，用干净的饭盒装好，再用绳子系着的篮子稳稳的掉到三楼奶奶的阳台。他们在群里轻描淡写的说， 没事顺手多煮一点。谁都有老的时候，谁都有需要搭把手的时候。这个故事让我们看到了社群的力量是如何在危机中重生。 灾难像一把重锤，敲碎了现代人那层矜持冷漠的外壳，起初露出的可能是自私与恐惧的棱角，但只要有那么一点火星底下深埋的渴望，连接与温暖的共同血脉，就会苏醒过来，汇聚晨光。 第四个故事，方舱教室与云端考场。这个故事关于希望，关于在最不可能的地方依然固执的生长出的秩序与未来。李伟是一个高三学生，不幸感染被送进了方舱医院。 那里嘈杂拥挤，充斥着咳嗽声、呼噜声和医疗设备的声响。 他的父母几乎崩溃，觉得儿子的高考完蛋了。但李伟自己却异常平静。他找到一个相对安静的角落，把随身带来的课本和试卷铺开，戴上降噪耳机 开始复习。他的身影很快成了方舱里一道独特的风景。起初有人不解，有人议论，但渐渐地，其他几个同样备战中考、高考的学生也默默地聚拢过来，他们形成了一个不成文的自习区。 更让人动容的是，方舱里的医护人员和志愿者们自发地为他们创造更好的条件，说话会压低声音， 路过时会放轻脚步，甚至找来几块屏风，为他们隔出一个相对独立的空间。 一位护士长说，看着他们就觉得什么都有希望。另一边，女孩苏欣作为密接者，需要在格里酒店完成一场直观重要的线上入职考试。网络不稳定，环境陌生，心理压力巨大。 考试中途，酒店网络果然中断，他急得几乎哭出来。这时，酒店经理了解情况后，果断将他接到信号最好的经理室，并让所有工作人员暂时不要使用网络。 门卫大叔甚至守在门口，防止有人打扰。最终，他在众人的守护下，顺利完成了考试。这个故事没有曲折的情节，却有一种直击人心的力量。 他告诉我们，当个体为了未来而努力时，整个社会都会下意识的为这份努力让路护航。守护一个孩子的课桌，守护一个青年的考场，就是守护我们共同的明天。 在众多平静却有力的叙述中，有一个场景像一颗裹着柔软丝绸的子弹，悄无声息的穿透所有心理防线，正中我们内心深处最柔软的地方，那就是关于一场一个人的婚礼的描写。 新郎叫路远，新娘叫沈薇。恋爱七年，他们终于定下婚期，精心准备了所有酒店，选在能看到江景的顶层，婚纱是从上海定制的，勤俭是亲手书写并寄出的。 然后疫情来了，先是沈薇的城市风控，接着路远的小区出现病例， 他们被分隔在城市的两个角落，中间隔着空荡荡的街道和一道道隔离栏。婚期从草长莺飞的春天改到缠绵阵阵的夏天，又改到秋叶纷飞的秋天。希望像手中的沙，越用力，流失的越快。 双方父母从焦急到无奈，最后开始劝说，要不就先算了吧，安全最重要。两人之间的电话也从兴奋的筹备讨论渐渐变成小心翼翼的问候， 最后常常陷入不知该说什么的令人心慌的沉默。就在连他们自己都开始接受，或许真的办不成了这个事实时，陆远做了一个决定。 那是一个普通的周六晚上视频通话，接通后，两人看着屏幕里对方略显疲惫的脸，又是一阵短暂的沉默。 陆远忽然说，微微，你等一下，他离开画面几分钟再回来时，身上穿着的正是那套为婚礼准备的藏青色的西装。他对着手机镜头，有些笨拙的造型师，他打的并不完美， 但动作无比郑重。沈巍在屏幕那头愣住了，路远看着他的眼睛，声音很轻却很稳， 微微，可能今天我们走不到鲜花拱门下了，也听不到亲友的掌声了，但我想，我们至少可以一起吃一顿晚饭。 沈巍的眼泪一下子涌了出来，他没有说话，也起身离开了画面。 过了一会，他回来了，身上穿的正是那件洁白的带着细碎珍珠的婚纱，头发简单的弯起，脸上有未擦干的泪痕，却带着笑。他们在各自狭小的空间里， 可能是出租屋，也可能是隔离的房间。一个穿着西装，一个穿着婚纱，面前摆着极其简单的食物，可能是一碗自己煮的西红柿鸡蛋面，也可能是酒店配送的盒饭。他们打开了同一部喜欢的电影， 约好同时按下播放键。陆远举起手中的水杯，对着屏幕一字一句的说， 沈薇女士，无论健康疾病，无论顺境逆境，无论富有贫穷，你都愿意，愿意和我一起把眼前这碗面吃完，把以后无数个或好或坏的日子一起过完吗？ 沈维早已泪流满面，他也举起水杯，哽咽着却无比清晰的说，我愿意。陆远先生，那你愿意在每一个像今天这样不能拥抱的日子里，依然选择爱我， 并且让我知道你在爱我吗？我愿意。没有证婚人，没有音乐，没有聚光灯，只有两个小小的手机屏幕，两张含着泪却笑得灿烂的脸和两颗隔着千山万水却紧紧相贴的心， 他们就这样完成了只属于他们两个人的婚礼仪式。卢思浩写到这里，笔调是惊人的克制，没有任何泛滥的抒情， 但正是这种近乎白描的克制，让这个场景拥有了排山倒海般的情感力量。他剥去了婚礼所有华丽的外壳、场地、礼服、宴席、宾客 纸底最核心的内核，婚姻，或者说爱，其最本质的承诺是什么？他是在盛大场合下的誓言吗？当然是。但比那更坚实、更永恒的， 或许是在每一个不能见面的日子里，依然选择一起吃饭，依然让你感受到被爱的这份具体的、日复一日的决心，是在外部世界的一切秩序都可能崩塌， 未来充满不确定的迷雾时，两个人依然自愿的、清醒的选择并肩站立，用自己的方式为彼此的生命举行一场加冕礼。 这个一个人的婚礼之所以能成为全书的情感高潮，是因为他将一个宏大的、社会性的仪式彻底内化为一次私密的、精神性的确认。 他告诉我们，浪漫的极致不是场景的梦幻，而是心意的绝对正中。当外界所有的支撑和见证都可能缺席时， 人与人之间那份自愿缔结的、用心守护的连接与承诺，就成了我们对抗虚无和恐惧的最坚固的堡垒。 这个场景过后，你会觉得春天是否真的来临已经不那么重要了，重要的是有人在深冬的寒夜里和你共享着灵魂的体温，并约定好要一起走到下一个季节。 此刻是春天。读到最后，你会发现，它虽然诞生于一个特殊的时期，但探讨的却是人类永恒的困境与超越。孤独、断裂、无常，以及我们如何在废墟之上重建意义、信任与希望。 第一，孤独的再发现。从病证到资源书中的每个人都先被抛入了一种绝对的孤独之中。 物理的隔离，社群的断裂，未来的中断。卢思浩没有逃避这种孤独带来的痛苦， 他细致的描写了那种窒息感、焦虑感和自我怀疑，但更重要的是，他引领我们看到了孤独的另一面，一种被逼到墙角后不得不进行的深刻的内在勘探。 当外部的所有喧嚣、评价、干扰被强制静音仍被迫与赤裸的自我相对。周震在寂静中第一次听到了情深，也第一次听到了自己内心对另一种生活的微弱渴望。 凌晓在无数个独自执手的深夜确认了自己那份无关利益的纯粹的善意。 孤独在这里从一个需要被治疗的社会病症转变成了一座通向自我认知的修道院。许多生命的转向与生化恰恰发生在这种看似贫瘠的寂静里。 我们恐惧孤独，但有时我们也需要一段孤独的时光来完成精神的成年礼。第二，附近的重建。从原子化个体到命运共同体现代城市生活将我们塑造成原子化的个体。 我们可能与邻居十年不曾交谈，对街角的商铺老板一无所知。疫情用最粗暴的方式击碎了这种冷漠的现代性，他强迫我们重新关注附近那个物理空间上离我们最近的世界。此刻是春天最动人的力量之一， 就在于他对附近的重建阳台上的音乐会、微信群里的菜谱，分享给独居老人送饭的吊篮。这些行为都是在重建一种基于地理临近性的温暖的附近轮理。 他告诉我们，真正的共同体意识往往不是来自于宏大的口号，而是来自于具体时空里我对你需要，你对我重要的切身感知。 当我们开始关心隔壁独居老人的三餐，开始为楼上的网课孩子保持安静时，我们便从冷漠的居民重新变回了有温度的邻居。 第三，英雄主义的降维从拯救世界到守护日常这本书里没有传统虚实中力挽狂澜的英雄，但书中的每一个人都在实践着一种降维的英雄主义。 这种英雄主义不是拯救地球，而是拯救自己那一方小天地的秩序与尊严。是在沮丧时依然把房间收拾整洁。是在恐惧中依然为陌生人留一盏灯。是在看不到尽头时依然决定认真做一顿饭。读一本书，爱一个人。 卢思浩写道，最大的勇气有时候不是冲向最危险的地方，而是第二天早上。当阳光照常升起，你依然能够对自己说， 好的今天也要好好过。在庞大的、令人无力的系统性困境面前，个体的力量显得渺小， 但此刻是春天坚定的启示我们守住你个人生活的节奏、情感的质量和内心的善意， 不让他们被外部的混乱与绝望所侵蚀，这本身就是一种直观重要的抵抗和创造。无数个这样的微小坚守，像一块块朴素的砖石，共同垒起了文明在疾风骤雨中不知崩塌的堤坝。 第四，时间的变更法冻结中的生长疫情让许多人的生活仿佛被冻结了，计划搁浅，目标悬置，日子陷入重复的循环。这是一种普遍的时间感知，我们失去了时间。 然而，书中的故事却揭晓了相反的真相，许多人的生命成长恰恰在这个外部冻结期，经历了内在的加速生长。 因为惯常的道路被阻断，人们不得不停下来思考真正重要的东西。因为日常的忙碌被清空，心灵才有了空间去关照那些一直被忽略的纬度。一段生疏的爱好，一份被搁置的情感，一种对他人禁欲的悲悸， 外在的停滞，反而可能激发出内在最剧烈的运动与重构，这给予我们深刻的慰藉。 当我们感到生活陷入泥潭，停滞不前时，或许正是我们的内心世界在默默积蓄力量，破土重生的关键时期。 第五，此刻的哲学春天不在远方，而在当下的呼吸里，说明此刻是春天是全书最核心的哲学命题。我们总是习惯性的把幸福和希望寄托于未来， 等疫情过去，等孩子长大，等我有钱有时间。我们把春天设定为一个需要诸多条件才能抵达的遥远的彼岸，但卢思浩通过所有这些故事，彻底颠覆了这一思维定势。 春天不是一个需要等待的季节，而是一种可以随时降临的心智状态和行动选择。它存在于陈老擦拭琴弦的指尖，存在于林晓擦拭橱窗的水痕里，存在于路远和沈巍举起的水杯中。 当你决定全情投入当下，善待眼前的人，做好手边的事，珍惜此刻的感受，内心的春天就已经悄然降临， 这不是廉价的安慰，而是一种深刻的生存智慧。他将幸福和意义的定义权与创造权从变幻莫测的外部环境手中彻底夺回，交还给每一个当下的我们。未来或许迷雾重重，但此刻如何度过？ 你永远拥有无可剥夺的选择权与创造力合上，此刻是春天这本书， 窗外的夜晚依旧深邃宁静，明天醒来，你或许依然要面对那些具体的烦恼， 工作的压力，人际的复杂，生活的琐碎。这个世界并没有因为读完一本书就瞬间鸟语花香，但是你的内心是否有些东西已经像被春风拂过的土壤，微微松动，准备孕育些什么？ 你是否会开始留意每天清晨清扫街道的那个背影？是否会想起给许久未联系的旧友发一条简短却真诚的问候？是否会在自己感到无力想要放弃的时候， 也能想起书中那些平凡人的坚持，然后对自己说，再试试看，哪怕只是做好今天这一件事。 卢思浩用这本书温柔的拆解了春天这个过于庞大，有时甚至显得空洞的词汇。他告诉我们，春天从来不是一夜之间千树万树梨花开的魔法。 春天是一粒种子在动土下的耐心蛰伏，是一株嫩芽顶开十粒的细微翠香，是无数个此刻中我们选择不放弃生长，不放弃相信，不放弃连接的那一点点固执的善意与勇气。 我们无法命令寒冬立刻退去，但我们可以在自己的世界里升起炉火， 我们无法让百花一夜盛开，但我们可以先让心里的那一朵认真的，缓缓的绽放。 所以，当你再次感到孤独，当你觉得生活仿佛被困在某个漫长的灰色的季节里时，请记得这本书，记得那些在各自孤岛上依然选择点亮灯火并且努力把光传出去的人们。 然后请你轻声问问自己，在此时此刻，就在今夜，你可以做哪一件最小最具体也最真诚的事，来为你自己的世界增加哪怕一度温暖的春天。是给自己泡一杯热茶，安静的听一首老歌？ 是给父母发一条我想你们了的信息？还是仅仅只是关掉屏幕，深呼吸，感受自己的存在， 并对这个努力活到今天的自己说一声，辛苦了，你做的很好，愿我们都能在各自的四季里，认出那个让冰层碎裂，让万物复苏的此刻。晚安。

今天分享的是，此刻是春天。人是实实在在的脆弱，就像这本书里所写的，人在什么阶段都会离开 年轻的，风华正茂的，年迈的，垂垂老矣的，开心的、难过的，都无法预知如同河流一般的命运。 生命中的得到与失去都是相互依存的，可在脆弱的土壤里也能生长出一些坚固的东西。 此刻是春天的意思是，生老病死无法避免，喜忧参半，或许是生活的真相。那么在时间的流逝面前，我们还能做一个选择，做出抓住此刻的选择。 一个人能把握住的每个时刻，都是回忆里的春天。倘若人生是一场巨大的事与愿违，那我就在能选择的范围里，抓住每一个最小单位的自由。倘 若生活给了我一个又一个冬天，我就在心里耕种一次又一次春天。

今天呢，来给大家分享一本非常适合在春节回家路上读的书，叫此刻是春天，那是我非常喜欢的作家卢思浩写的一本长篇小说。这本书的整体篇幅不长，故事的情节也不复杂， 他就讲了一个中年男人，用一天的时间去叙述他自己一生的故事。他跟我们大多数的普通人一样，读书，工作，结婚，养小猫，但是他跟我们大多数的普通人又不太一样， 在他很小的时候，他有严重的口吃，他的父亲一直都不喜欢他，唯一支持他的母亲呢，在他十三岁的时候因病离世了， 他有一个梦想，想要成为一名作家，当他真的考上中文系的时候，才发现他身边那个最有才华，最有天赋有条件的人都没有坚持下去这条路。 而他自己呢，当然也没有在年少的时候写出来什么惊天动地的作品。他跟大多数普通人一样，按部就班的上班工作，养活自己。当然在这个过程中也有很美好的爱情，他结婚，养小猫，生活一步步变得好了起来， 但是事与愿违总是发生着，当他觉得生活一步步变好的时候呢，他的爱人又一次离开了他。 这个时候呢，他也失去了当时的那份工作，失业，失去爱人。他安置好了自己的小猫之后，去到了一个桥边站了很久很久， 他想不通人生的意义到底是什么。就在这个时候，他遇到了一对老夫妻，请他去家里吃饭，那对老夫妻吃完饭之后呢，还邀请他下了一盘象棋，并且约定好了第二天一定要见面的时间。 就在这样一天又一天的约定中，他重新找到了自己人生的意义，这大概就是这本书的故事， 在找不到人生的意义的时候，活下去就是意义本身。再给大家分享一些我在这本书里面读到非常有感触的话， 他说，有自己喜欢的事物的时候，不要放弃自己的喜欢，哪怕看似什么都做不到。没有自己喜欢事物的时候，不要放弃自己的生活，哪怕看似哪里都去不了。 他还说，意义不是一个结果，意义是一个过程，他从来不在删的另一边，我们在攀登的路上遇到了什么，什么就是意义。 日子是一天天过的，不要敷衍自己的胃，因为一旦开始敷衍自己的胃，下一步必然是敷衍自己的生活，而生活是经不起敷衍的。 人生呢，不是你真正度过的那些岁月，人生是你能够记住的那些岁月。 在最后啊，我最喜欢的一句话反而是他对于爱情的描写。他说， 有些人或许很早就遇到了爱情，有些人或许很晚才会遇到爱情，有些人或许一生都没有遇到爱情， 但是在爱情来临的那一刻，不需要别人告诉你，你也能分辨的出那就是爱情，因为爱本身就是一个人和另一个人彼此看见的瞬间。好啦，祝你阅读愉快！

如果你正被生活困住，一定要读，此刻是春天。主人公李春辉在生命尽头大网约车讲述自己的一生，没有逆袭爽，只有普通人的迷茫与温柔，却让裁叶后的司机，也让屏幕前的我们 突然读懂了生活的意义。意义从不在山的另一边，而在你认真走的每一步，愿我们都能在寒冬里种出自己的春天。

纵使世界寒冬，但我耕种春天，来自此刻，是春天。若人生本是一场盛大的事与愿违，那便在可选择的方寸间， 攥紧每一寸细碎的自由。若生活地来一场又一场寒冬，那就在心底一遍遍耕耘属于自己的春天。春天从不是遥不可及的季节，而是珍惜当下的能力，是深陷困境时不肯熄灭的点点希望。 是幼于平凡时善于发现美好的眼睛，是独处时光里与自己温柔和解的勇气。你本无需活成任何人的影子， 不必做谁的傀儡，坦然接纳原本的模样就足够珍贵。我们真正拥有的，从来只有此时此刻。生命旅途里邂逅的每一阵清风，每一片晚霞， 遇见的每一次潮起潮落，每一寸草木生长，每一抹世间斑斓，皆是生命的全部，亦是活着的意义。春天从不会突然降临， 是风先温暖了寒凉，是雪先融软了天地，是草芽先悄悄破土，染绿了荒芜的土地。所有美好，从来都不是突如其来，而是一步一步慢慢奔赴而来。

大家好，我是静静。今天我们来一起读一读有暖文男神之称的卢思浩的星座此刻是春天这本书吧，希望也能在这个寒冬给你带来温暖。 一个人能把握住的每个此刻，都是将来回忆里的春天，纵使世界给我一个又一次耕种春天， 生活不会被轻易困住，他总会找到属于自己的出路。 倘若人生是一场巨大的事与愿违，那我就在能选择的范围里，抓住每一个最小单位的自由。

如果医生告诉你生命只剩三十天，你会做什么？今天这本此刻是春天，讲的就是一个普通人李春辉的答案。 他带了三本书，一袋花种，一袋猫粮，还叫了一辆网约车，把医生说给一个陌生人听，也把春天亲手送给了别人。 八月，李成辉被医院判了死刑，他没有告诉任何人，只是悄悄下了单。网约车目的地一览空白，备注写着，死死机。师傅，你愿意听我讲故事吗？按小时计费，我包来回。 于是两个失业的人上路，乘客是倒计时的李春辉，司机是刚被带上裁员准备回老家躺平的九五后阿斌。一路上，李春辉把童年丧母、大学写作梦破碎、中年失业、爱人逝世、好友离开， 像倒一袋旧米一样，全倒给阿斌听。没讲完一段，他就从包里拿出一件东西塞给陌生人， 给流浪猫阿姨的猫粮，给前女友的花种，给大学室友的绝本书。他越松越轻，阿斌却越载越重，重到回不了老家了，重新把简历投了出去。 书里我感悟最深的一句是李春晖写给阿斌的明信片。人这辈子最牛的成就，不是拥有过什么，而是临走前能把失去也熨的服服帖帖。还有一句，我直接读到泪目，春天不是三月，四月是你还愿意伸手的那一秒。 鲁思浩的文字像温水煮青蛙，你以为在听别人的故事，结果一夜夜被煮的回忆发烫。 读完这本书，我的第一反应是，原来平凡也可以如此宏大。女生会每一辈子没有出过书，没升过职，没中过彩票，但她每一次都把告别打理的干干净净。妈妈临走前，她递上一支护手霜，说，你先去，我随后。 爱人火花那天，他在口袋塞他最爱吃的你清灵糖，自己快不行了。他提前把猫砂盆刷的能照出人影， 怕猫不会说话，找不到干净的厕所。我突然明白，好像所谓的好好活着，不是非得年薪百万环球旅行，而是把每一个此刻都叠的方方正正，等待命运来收走的那天， 你潇洒地递给他，我收拾好了，你轻一点。此刻是春天，没有反转奇迹。李春辉最终还是走了， 但他留给阿斌，留给读者的最后一句话是，别怕，春天已经在你口袋里了，只要你还愿意伸手，他就永远不过期。

很多时候，我们不是找到了方向才出发，而是出发了才找到了方向。家总说啊，读书要去，带着问题去读。可是我今天想聊一个完全相反的观点， 其实很多时候，我们连自己的问题在哪都不清楚，不知道自己在迷茫什么，不知道自己要找什么，连未来要往哪走都是一片模糊。那我们又该带着什么样的问题去读书呢？ 其实啊，真的不用去逼自己，你不用说，是必须想明白一切，再开始阅读，你完全可以先翻开书，先读下去， 就像我今天在读，此刻是春天，特别的戳心。书里说，很多中文系的学生呢，一开始都怀揣着一个作家梦，可是到最后真正成为作家的人呢，少之又少。 反而是那些没有刻意强求，只是认认真真生活的人呢，走着走着，反而不期而遇， 活成了自己想要的模样。不说如此，人生亦是如此。我们常常不知道自己的目的地在哪，也看不清前面的路，满心的都是迷茫。但迷茫真的不可怕，你不用一开始就找到答案，你 只管先开始，先往前走。那读着读着呢，就看清了自己。走着走着呢，路也就慢慢的清晰了。 坚持着坚持着，你也就悄悄的抵达了那个曾经以为遥不可及的目标。不必急，不必慌，不必焦虑，先出发，在路上自然会遇见方向。所以，二零二六年，让我们轻装上路，遇见更好的自己。

hello， hello， 开读啦！今天我们开始读此刻是春天的第二章。三十多年过去了，李春晖说，有时候我还是会在梦里见到他，但我已经比他离开我的时候都老了，我没能看到他老去之后的样子。说完这段话，他沉默了好一会儿， 车里只剩下突兀的电台声。我一时间被搞糊涂了，从未有人这么跟我说起过自己过世的母亲，更何况我们两个根本就是陌生人。随后，我想，李春晖的生活一定是孤独的，一定没有什么人听他说话。 因为没办法独自承受往事的重量，所以在上车后，他就像是抓住了救命稻草。接着我问自己是不是应该说点什么，就像所有人在听到这样的故事时都会给出应有的回应一样。但我实在想不到有什么话可以说。 我没有经历过类似的痛苦。我心里清楚人会老，也明白人有一天终究会离开。但那样的场景，我连在梦里都没有见过。我始终不愿意，也没有勇气去设想父母离开时的场景。 我皱起了眉，忽然觉得李春晖说的故事是那么晦气，又莫名的对晦，觉得晦气的自己感到厌恶。眼前的拥堵让我彻底不耐烦起来，在路过一个出口的时候，我直接拐出了环路，导航显示的到达时间推迟了十五分钟。 我责了一声，又怕被投诉，转过头跟李春辉解释，看起来是会晚点到，但总比堵在环路上好。有好几次，我就是信了导航，结果晚了一个小时。 这时候李春辉忽然用抱歉的语气说，不好意思啊，不知不觉就说了这么多。我愣了一下，随口应了句，又看了一眼导航，说起来要去的那家书店的名字还真够奇怪，居然叫小江书店。 这年头还有人这么齐名，谁会去起这种名字的书店？李春辉也看了一眼导航，他接下来的话让我知道，刚才我自顾自的推断并不准确， 因为他今天要见的第一个人就是他最好的朋友。那家书店就是他朋友开的，只要有机会，他们就一定会见面，即使不见面，也保持着联系。接着他说起了他们的相遇。 而我想起了刚失业的那段日子里，我还跟前同事们聚在一起，吃过几次饭，说过几次话。吃饭的时候，我们聊的很热烈，告别的时候一一惜别，但回到家又觉得好像什么都没说。 那时候我的手机里也还会有来自几条他们的微信，我们彼此问最近怎么样，现在我们不再问最近怎么样。因为好消息让另一个人痛苦，而坏消息又让我们彼此都烦腻。 母亲走后，家里变得越来越安静，没有人再跟我说起书里的故事。父亲原本就是一个容易愤怒的人，母亲走后，再也没有人能遏制他的怒火， 他像是一个鼓起的气球，时刻处于爆炸的临界点。按照他的话来说，他有理由责备一切。有一次，我听到他对我爷爷说，都是因为你当年不让我去做生意，你看看别人，你再看看我。 可又有一次，我听到他对另一个叔叔说，你看看那些做生意的人，发迹了，就当不认识我们了。忘本的人没有什么好下场。 我身上的初中那些日子，除了学习，我所做的只是一门心思的看书，课间其他同学都在玩沙包，玩羊画的时候，我只是坐在那。放学回家时，我总是等着所有同学先走，然后才背上书包，踢着石子慢慢走回家。 现在回想起来，除了心里的难过，还有另一种情绪在作祟，我始终觉得自己低人一等，别人能正常说话的时候，我不能。别人理所当然拥有的母爱，我却没有，我不想看到别的孩子都有家人来接，只有我是一个人。 那时候，我家附近有一座小山，海拔只有七十米，爬到最高处只需要半个多小时。我总是在放假的时候，一个人爬到山顶上去，在接近山顶的土坡上默默地坐着。 我想我是在那时候才真正喜欢上读书的。我终于能够靠自己在书里看到另一个世界。那个世界很大，也很不一样，那里没有学校的琐事，没有融入不了的环境， 我可以跟随书本里的故事，想去哪里就去哪里，时而遨游，时而飞翔。在文字的世界里，我是自由的 在山上坐着的。那些日子里，一连好几天，我都远远的看到一只白色的小猫，它浑身上下没有一点杂色，只是很脏，瘸了一条腿。不知道为什么，看到它的第一眼，我心里就生出一种异样的亲近感。 可我知道家里是不可能养猫的，父亲会直接把猫给丢出去。后来的一天，我买了火腿肠带在身上坐下，先掰成小块，再向着他的方向扔过去。他被吓了一跳，眨眼就消失在了草丛里。 过了许久，他才小心翼翼的探出半个脑袋，慢慢的靠近火腿肠，每走一步都四处张望，我怕发出声音，连树叶都不敢翻。眼睛对着书上的字，余光一直看着他，确认他是不是真的愿意吃。 那之后，只要我去那里，都会随身带根火腿肠。只要他出现，我就远远的把火腿肠扔过去，一动不动。等他飞快的吃完，我才心满意足的打开书。直到一天下午，我刚走到山头，意外的发现他懒洋洋的躺在土坡上，像是在等我似的。 我摇了摇头，坐在了旁边的地上。 就这样，猫坐在我的位置，我坐在它的旁边，我们一同打发周末的下午时光。我读完书里的故事，看向山下的县城时， 觉得黄昏的阳光仿佛把世界染上了一层金色。随后我回头看向小猫，觉得应该给它起个名字。 我是春天出生的，所以名字里有个春字。既然我是在夏天遇到了他，干脆就叫他夏天，从此以后，夏天就不再是一只普通的流浪猫。有了名字，他就成了我的朋友。 我突然很想把书里的故事都念给他听，这是母亲留给我的习惯，我以为他会很快不耐烦，但等我念完一段很长的故事，夏天都待在那没走。 不知不觉间，我跟他说起了许多事。说着说着，我意外的发现，原来我有这么多话可以说，原来我的每一个字都能发音标准。 初二那一年，学校组织作文大赛，说是比赛，其实就是一个任务，每个人都得写一篇作文，内容不限，题材不限。 我想了想，决定写一个童话故事，写一只会说话的猫。我获得了三等奖。许多年后，我还是会偶尔想起这件事。我依然无法理解，为什么那篇流水账一样的作文能够拿三等奖。 或许是因为老师们觉得那篇作文别开生面，或许我应该跟所有人一样，写身边发生的正常故事。 不知为何，即使我与父亲之间的交流越来越少，我也希望父亲能因为我至少露出一秒钟的笑容，露出我八岁时看到的那种光彩。他嘴里常念到的就是希望我能有本事，好让他能在别人面前抬起头来。 可我没想到，他听完我获奖的消息之后没有任何反应，只是从桌上拿起一根烟，冷漠的问，你的数学成绩是不是退步了？ 第二天，我到学校公示栏上贴了九篇作文，一个一等奖，三个二等奖，五个三等奖。我的作文被贴在公示栏最下方。那时候我恰好遇到几个同班同学正在朗读， 我最好的朋友是一只会说话的白色小猫。我低下了头，希望所有人都不要注意到我。但在刚走到班级门口的时候，我就意识到自己的作文早就被人抄了一份，刺耳的声音一阵接着一阵， 这不是能听懂猫说话的李春辉吗？班里有人说，那是一个童话故事。我试着解释，大作家的朋友就是跟我们不一样。他继续说。我诧异的看着眼前的同学，我不知道自己是不是在什么时候得罪了他， 紧张的使我在开口时卷舌音不翼而飞。我，我不，我不是什么作家， 不是！不是是什么东西！他兴奋的喊叫起来，我又辩驳了一句，可说出的话结结巴巴，很快我就被淹没在了鹦鹉学舌的轰笑声中。在那个瞬间，我想起了母亲，如果母亲还在，那么轰笑声再大也无所谓。他一定会自豪的跟我说， 你写的很好，我很喜欢，我最想念的就是他的声音。接着我脑海中隐约冒出了一个念头，或许要等到很久以后，我才能不再回忆起眼前的画面，也不再因此而觉得难过。 那个周末，父亲又早早的出了门，我回到了那座小山，回到了那个土坡。夏天就坐在那等着我，我告诉他，我把你写进作文里。 他伸了个懒腰，我问他，今天你还想听书里的故事吗？他翻了个身，像宝石一样的眼睛紧紧盯着我。我把作文读给他听，又把书里的故事读给他听。 故事的主人公满世界寻找宝藏，正经历着一个又一个冒险，我刚把书合上，忽然听到身后传来声音，我的同学江顺顺着山坡爬到了土坡，他问，你怎么一个人在这？ 我被吓了一跳，夏天也是一眨眼就跑没影了，他接着问，你刚才跟谁说话呢？ 没谁？这时候他的脚步忽然停了下来，我知道他一定是看到了夏天。于是我慌慌张张的站起来，简直想要逃离这个地方。没想到江月轻手轻脚的蹲了下来， 眼神直盯盯的看着我。我这才发现，夏天又好奇的探出了半个脑袋，在绿色的草丛中很是显眼。接着我听到江月嘴里嘟囔的说，早知道我就带吃的来了。 他的话将我的双脚定在了原地，我听到他轻声问我，你肯定很喜欢猫吧？ 就在上一秒，我还在想着怎么逃离这个地方，他的这句话让我们之间的距离迅速拉近，但我还是犹豫了一下，才点了点头。江月抬起头，露出善意的笑容，我知道那是善意的笑容，因为他跟我在学校里所见到的都不太一样。 他说，我看到你写的那篇作文了，我家以前也有一只猫，散养的狸花猫，他很厉害，家里每一只老鼠都抓的到。我也很喜欢他，常常跟他说话，就像你作文里写的那样。 然后他的声音稍稍的低了下去。有一天，他不小心吃了老鼠药，我看到他深呼吸了一下，又抬起头，笑着说，你的那篇作文写的真的很好，很有趣。 不知不觉中，他走到了我的身旁。夏天大概也察觉到了眼前的人没有恶意，一瘸一拐的回到了我的身边，喵了一声，意思是江月占了他的位置。江月欧了一声， 看着我说，怪不得你刚才坐在地上，其实很早以前，我就看到你老往这座山上跑了。他接着说，我愣了一下，我没想到有人能注意到这一点。我看到他的嘴巴又张了一下，可没听到任何声音。过了几分钟，他才说，听说你妈妈去世了。 我记得他涨红的脸，他说话时语气是那么小心翼翼。我沉默了一会，说，是的。江月轻轻拍了拍我的肩膀，他的眼神里也充满了悲哀。他说，我也没有妈妈。 他的话使我大吃一惊。随后我想起了这里流传的一些风言风语。当我准备开口说些什么的时候，江月却忽然站了起来，问我要不要去后山，我今天来是因为买了这个， 我看到他举起了手里的铁盒，接着他把铁盒打开，里面躺着一张纸，他把纸小心翼翼撕成两半，把其中一半递给我，说学校里不是流行什么写给十年后自己的信吗？我就去小卖部买了这个铁盒，我们可以把未来想要做的事写下来， 就埋在后山。现在我们十三岁，等到了三十岁我们再回到这里，一起打开铁盒，看看我们有没有成为想成为的人。 有那么一瞬间，我想开口问问李春辉他们在铁盒里都写下了什么。不过这时候我们即将抵达包车的第一个目的地，多问一嘴可能就会多耽搁一会。于是我踩了踩刹车，转过一个弯，那家书店就在道路的另一头， 李春辉这时却让我把车停下，他告诉我要去的书店就在正对面，需要从眼前的铁轨下头通道里穿过去，开车也能过去，但还是走路更方便。 好在导航显示距离目的地也就不到一公里了。我跟着李春辉走下车，觉得眼前的街道有些异样。现在将近中午十二点，在北京城区，无论走到哪都能看到一望无际的人群， 无论开到哪都是排着队的车笼。但我现在所在的地方居然只能看到三三两两的行人，悠悠闲闲走的不紧不慢，车更是没几辆。 我们一路走向铁轨下的通道，在经历了短暂的黑暗后，前方出现了一条灰色的围墙。 顺着围墙又走了一会，我看到了一片巨大的草坪，草坪上种着被修剪成圆球形状的黄杨，一字排开，每一颗都被修剪的很好，我联想起手机上的游戏，如果是在消消乐的游戏里面，这些黄杨简直可以被一键消除。 草坪的树荫下躺着几只猫，各有各的睡姿，各有各的稀奇古怪。从这片草坪上走过去，一个小小的书店出现在我们面前，满是岁月痕迹的招牌上用毛笔工工整整的手写了四个字，小江书店。 书店门前，一个男人向我们挥着手跑了过来。他站在我们跟前的时候，我发觉他的身材比我大了一整圈，皮肤晒得黝黑， 看起来比李春辉至少年轻十岁，我觉得他怎么看都不像是一家书店的主人。又听到他说，我就知道你快到了，都说了不用在门口等我，我又不是第一次来你这。 我也是算好了时间出来的。他满面笑容的回答，可我看到他脸上和身上都是汗，怎么都不觉得他只是刚刚出来。 这时候他看向我，半开玩笑的问李春辉，春辉，你还有我不知道的朋友呢？我愣了一下，一时间不知道自己的脚步为什么会跟着李春辉。大中午的，我把车换个地方停下，在车里待着就是了。李春辉解释了一句，又回头笑着对我说， 他就是我刚才跟你说的江月，怎么还提到我了？江月笑着说，又招呼我，好了，快进去吧，我这家书店可是很有意思的。第二章完， 第三章开读，我环顾四周，不大的书店里堆满了书，墙边的一排排书架足有两层楼高，挡住了窗外的阳光，通往柜台的路也因为书桌的存在而弯弯曲曲。 我看着眼前的书，脑海里浮现出刚才拥堵的五环路书店的空气里有一股霉味，仔细一看，除了门口放着几排新书，店里摆着大多是二手书，每本书都有翻越过的痕迹， 封面都翘了一个角。我随手打开一本，看到匪页上还留着上一个主人的名字，落款日期是二零零四年十月。我又随手翻了几页，看到书里密密麻麻写满了读书笔记，只觉得头疼。这时候我发现柜台的后头有个小门， 无所事事的我走了过去，站在门口，站在门口向里头撇了一眼，发现里头都是各种各样的老物件，是指在电视机里面见过的收音机、旧唱片、旧摆件、旧台灯，甚至还有燃油灯。墙上贴满了海报， 我只认得一张是年轻时的刘德华，用二十世纪特有的红色粗体字写着神雕侠侣。身后传来江月的声音，他向我一一介绍，又说看着很不错吧。我问了句为什么会想到收集这些，他这么说， 时间流失的太快了，许多东西如果不收集起来，都没有办法意识到他真的存在过。我不想让自己的回忆因为时间变得模糊，所以呢，就用自己的方式把时间给留住，也能通过老物件看到时间到底是怎么样一点一滴溜走的。 说完，他又把我带到书桌前，拿起我刚刚翻过的那本书，告诉我，我喜欢二手书，尤其是喜欢看书上别人留下的读书笔记。看到书的前一个主人与我喜欢同一个句子，跟我有类似的感受，会让我觉得这些笔记就是一个朋友在隔着岁月对我说话， 我们的相遇穿越了时空，时间的流逝也就没那么可怕了。我点了点头，心想他和李春辉说话的腔调还真是有点像，要是写书，肯定可以将这段话写进去。 走回书店门口的时候，我看到李春辉正站在门口，然后有兴致的看着书店的陈设。他见我和江月出来，从纸盒里抽出那三本书，轻轻的放在了门口的书桌上。从现在起，这三本书就正式成为小江书店的成员了。李春辉说， 随后又回过头对江月说了一句，你这书店的名字真是得改一改，老江书店才比较适合你。江月哈哈一笑，又很快收起笑容，走到李春辉身边，小心翼翼的捧起了三本书，问，你确定要把这三本书留在我这？如果真有客人要买怎么办？ 我把书放在这本来也是希望有人能买回去，可是别人只会把这当成普通的二手书。江月说，这三本书都跟着你三十多年了， 你之前跟我说过，常来这淘旧书的人，是真正喜欢书的人，是会把书好好保存的人。我也相信你说的，这三本书如果真的能到喜欢书的人手里，也算是一个好的归宿，书上可是有好多我的笔记呢， 搞不好还能让买书的人感受到心意相通的默契，不也挺好。然后李春晖看了看江月，补充说，你可别自己留着啊。 江月大笑说，放心吧，我肯定放在显眼的位置，我站在一旁也插不进什么话。刚打开手机，又想起了李春晖跟我说起的故事。 算起来他们认识也有三十年了。我的情绪一时有点复杂，原来这世上真的有一份友情可以持续这么久。听他们的对话，就像是多年来两个人之间的相处都没有变过。 有人说，朋友越早认识，关系就会越好。后来你会遇到许许多多的人，但都无法取代学生时代认识的朋友，他们才是你真正的朋友。 可我却没有类似的感受。我记不清儿时的玩伴是谁，也跟学生时代认识的朋友断了联系，彼此就躺在对方的朋友圈里， 偶尔同学聚会，也只觉得有什么变了。那时我没觉得是有什么问题，人总会迈向新的阶段，遇到新的朋友。只是后来发觉，人确实会迈向新的阶段。但在有些阶段里，生活就像孤岛， 人与人的联系是那么脆弱，哪怕曾经常常见面，哪怕知道彼此性格测试的结果，但说到底，彼此之间跟陌生人也没有什么区别。手机里的短视频每看到三条，总会出现一个热热闹闹的直播间，嚷嚷着如果不买他们手里的商品，就一定会后悔 那些日子的。我常常穿梭于各个直播间，越看越觉得他们手里的商品好像真的是我需要的。我盯着手机看了会，突然发现这时候的书店出奇的安静，江月不知道去了哪里，李春晖也没有在说话， 店里也没有出现过任何一个客人，我站在那，觉得自己像是一个没用的吉祥物。这样的书店真的能撑下去吗？ 看样子开这么一家书店也没什么奔头。我心里想差不多该走了，就对李春辉说，什么时候出发，吃完饭就走。李春辉说，我顺着他的视线看到了正在书店另一头的小屋子里洗菜的江月，这才意识到李春辉还想在这吃顿饭， 这一来又要耽搁不少时间。我内心长叹一声，说，那我先去车里等你。没想到李春辉叫住了我，说一起吃个午饭。我嫌麻烦，说，你们吃吧，我吃过了， 我看到了你在等红灯的时候吞了口饼干，我还看到了好几个空的包装袋就放在储物格里。 李春辉停下了话头，等了一会，像是想问什么，却又不知道怎么开口。我越等越不耐烦，转身想走，这时候他才开口说，饼干怎么能当饭吃，来都来了，一起吃点，好好吃顿饭。 我突然想起，自从外卖软件兴起之后，什么出餐快我就点什么，开车以后就更想不到好好吃顿饭了，直接买一些饼干薯片能填饱肚子就行。 李春晖在我沉默的间隙一直看着我，像是想要看穿我在想什么。他接着说，你开车是为了什么？ 这个问题来的那么莫名其妙，还能为什么？我没好气的回了一句，不都是为了生活吗？李春晖没有在意我的语气，说，我知道所有的人都是为了生活，但为了生活开车的你到头来又因为开车没办法好好吃饭。 我知道你们年轻人面对的环境，我也面对过类似的环境，我们都一样，只是无论时间有多紧张，生活有多忙碌，我们都得留出时间好好吃饭，抓住每一次能好好吃饭的机会，而不是对自己说，习惯了能填饱肚子就行。 人是铁饭是钢，不要敷衍自己的胃，饭还是得好好吃的。我心里忽然升起一股烦躁，说，咱们不熟，我吃不吃饭也不关你什么事吧？ 李春晖先是愣住了，似乎是意识到了什么，随后说，我曾经跟你一样，也不好好吃饭。 后来有个人跟我说了那些话，我觉得那些话对我很有用，所以才想着说给你听。吃不吃饭当然是你的自由，但我觉得你也不用回车里，大中午的车里肯定很晒，你要实在不想吃饭，就在书店里坐着，有空调。说完他又补充了一句，还有小猫。 我不明所以，有小猫怎么了？难道全天下的人都喜欢猫吗？我的手艺可是很不错的。这时候江月手里拿着一把青菜走了出来， 像是为了打破僵局似的说了一句话。我看着他，又看了眼书店外头，看到门外的烈日，想回到车上还要走一段路，那辆车也在烈日下晒了一会，早知道还不如直接在车里等着。接着我看向李春晖， 他的模样让我的抵触情绪消失了些，我就在门口的座位坐了下来，江月接着对我说，我就炒几个家常菜，很快春晖，你也别跟着忙活了。 说到最后的时候，江月的神情突然变得很严肃，事后回想起来他的模样，简直是想把李春晖直接按在座位上，让他好好休息。 李春晖看了江月一会儿，举手表示投降，转身坐下前，他说，对了，江月，我刚才还跟你提起关于咱俩的时间胶囊呢。 江月听后忽然哈哈大笑，问，你有告诉他后来我们没能找到那个铁盒吗？李春晖摇了摇头。江月说，说起来都怪我，就不应该把他埋在什么后山。我们老家是个平原，也就那么一座山，以前大家都不在乎他， 后来旅游业兴起，那座山反倒成了宝贝，上面的小庙也就几十年历史，现在都传承千年古庙了。 后来我是在后山找了又找，怎么也找不到做记号的那棵树。小时候我觉得那棵树可以一直活下去，能活好几百年，但我忘了， 人会让他没办法继续活下去。那里的小路变成了石头台阶，我们坐着的土坡也变成了观景台。我们老家的人都说，小山能被开发，小镇能变得更现代总是一件好事。我想也确实如此，搞不好难过的人就只有我和李春辉。 江月说到这里，又开朗的笑了一声，我心想这人怎么能一直这么开朗，从刚见面到现在，笑声就没停过。他接着说，所以从那天起，我就决定用自己的方式留住时间了。虽然那个铁盒不见了是有点可惜，但春晖还在这里， 我们就能互相提醒，也互相确认，那个铁盒确实是埋进去了。我们也确实把小时候的愿望给写进去了，他现在一定还在后山的某个角落里躺着。 在江月转身走回旁边小屋前，他看着李春慧说，你们继续吧，说说故事，说说话，说起来三十多岁，想想还真是遥远啊，那时候咱俩还都年轻着呢。 我一开始不明白江月为什么会忽然提起三十岁，随后意识到那是他们约定好取字条的年龄。 我抬起头看着他们俩，第一次意识到三十岁居然也可以是年轻的。可不是李春惠硬的一声，或许是因为我的三十岁就在眼前，这会我又对他们的故事产生了一点好奇，我想知道他们儿时的梦想到底有没有实现。 我想起江月向我介绍书店时的表情，心想当时他在字条上写下的一定就是开这么一家书店。当我这么问李春惠的时候，他摇了摇头回答说不如一会让江月自己说。 这之后李春惠告诉了我他在铁盒里留下的愿望是什么。十三岁的时候，总觉得三十岁一定会很好，他先是开口这么说了一句，如果要找一个时间点， 除了十八岁，十三岁的我们大概能想到的也只有三十岁了。我和江月当时都有各自的烦恼，十八岁还不够，我们都希望自己可以立刻变成三十岁， 我们都觉得到了三十岁，我们一定都会过得很好，不用跟讨厌的人天天待在一起，不用再看别人的脸色，想做的事情一定都已经做到了。 那天在后山，看着江月认真的写下自己的愿望，我内心的声音也逐渐变得清晰， 或许是被他的认真所感染，也或许是那能穿越时间的铁盒自带某种魔力。我看到未来的道路逐渐变得清晰，变得宽敞，仿佛所有的梦想都近在眼前似的。 我忽然觉得脚步变得很轻，轻飘飘的像是随时能飞起来。那是我第一次意识到未来是一个多么具有魔力的字眼，我能把所有希望都寄托在那里，只需要等待的时间把我带过去就好。 就像列车总是能到站，梦想总能成真。三十岁时，我会出版属于自己的小说，我会是一个厉害的作家。当我把这句话写在字条上的时候， 我的双手因为兴奋而不住的颤抖，仿佛只要把愿望写在纸上，它就不再是愿望，而是某种预言。我从未像那天一样感受到来自心底的自信。 买下铁盒后，我打定主意要认真的对待接下来几年的学业。我会考上一个好的高中，再考上一个好的大学，在那里抛开束缚，实现自己的梦想。我和江月就这样升上了不同的高中。那三年里，我们依然能够时常见面，怀揣着各自的理想， 心甘情愿的把自己交给永远写不完的作业，永远答不完的试卷，以及永远得不到满分的数学。我只希望时间能过得更快一点。未来的靠近使我兴奋，我知道翻过眼前的山，未来就在山的那头，融入不了的班级再也不会是我的困扰。 熬过限阶段，往后就是康庄大道。或许是出于这个原因，我始终无法把高中的生活回忆清晰，似乎那三年没发生任何值得诉说的故事， 只是眨眼之间，高考就在眼前。我只记得那几天下了场雨，雨点连绵不绝，打在地上，打在窗户上，打在屋顶上， 打在屋顶上的雨点发出的声音格外清晰，像是在唱歌，这是现在我的脑海中唯一清晰的声音。雨停的那天，我的高中生涯也画上了休止符，人生的第一个路口终于出现在我的面前， 我意识到自己终于能够做出选择。那一瞬间我体会到能自己做出选择这件事本身就意味着自由。 父亲当然反对我选择中文系，他对所有文科类专业都不屑一顾，可那时的我早已打定主意，没有人能更改。面对我异常的坚定，他的愤怒准时到来了。 父亲气得脸色通红，他一把扯住我，呵斥道，高考刚改革，你将来要怎么找工作？我坚定的说，我可以靠写作养活自己。 听我这么说，父亲轻蔑的看着我说，你还真以为自己能成为一个作家？一万个人里能有那么一个人成为作家就不错了，你还真以为自己可以？ 我打断了父亲的话，说，这是我的事，跟你没关系。父亲站了起来，椅子被撞倒在地，他用力的拍着桌子，一声，两声，三声，随后怒吼起来，跟我没关系？好啊，好啊，是谁供你吃，供你穿？是谁把你送去学校的？ 我的声音出奇的响亮，我会还给你的，你拿什么还？父亲哼了一声说，你乖乖放弃你现在的想法，才有可能还。我一动不动的站在那，双手交叉抱在胸前说， 我只想做自己真正想做的事情，你能有什么真正想做的事？父亲说，像你这个年纪，是觉得每条岔路都是希望，根本就不可能理解未来会有多少动荡，会有多少痛苦。 说到这里，父亲的脸色突然变得冷漠，他的眼里透着阴森的光亮，随后脸色瞬间变成了笑脸。他脸上的表情变化速度是那么快，使我觉得浑身发冷。他轻轻的对我说，我有办法让你上不成中门系的。 那一瞬间，我觉得自己像被人打了一闷棍，差点站立不住，但我知道自己不能露出任何胆怯，我的脚步向前探了一步，这时候我已经比父亲高了，我冷冷的看着他，摇了摇头， 你会后悔这么做的。此后的日子里，我们每天都进行着类似的对话，他发动了所有的亲戚，当所有人，当所有人劈头盖脸的对我进行责备的时候，我只觉得他们都是陌生人。没关系，我在他们眼里也像是一个异类。 于是我内心的坚定反而越来越深，我绝对不能辜负母亲的期望，口吃也一次都没有再出现过。 这孩子就是读书读太多了，心野了就收不回来了。老人们说，实在不行就打，等他长大了，懂事了，感激你还来不及。处处们说，父亲确实拿出了他的鸡毛掸子。那年头，这里所有人在面对自己孩子的时候，都会用责骂和殴打来表达自己口中的爱， 在我看来，那只不过是为了证明自己的权威。他让我伸出手，熟悉的疼痛感传来的时候，我没有皱一点眉头。最后父亲的动作停了下来，我问，打够了吗？ 父亲抬起头，冷漠的看着比他高一个头的我，随后放下了鸡毛掸子，用没有任何感情的声音说， 你走吧，我就当没有生过你这个没用的儿子。我不知道父亲的心里产生什么样的变化，但我知道一直渴求的时刻终于来临了。那天晚上，在世界彻底安静之后，我看向窗外的月亮，皎洁的挂在树梢后头，照在我身上的月光像是母亲在抱着我。 我静静地收拾了自己的行李，即使我知道还需要一段时间才能真正的离开这个地方， 其实我没有什么东西需要带走。在打包好几件衣服后，我把母亲最喜欢的三本书放进了箱子里。我走到窗边看着月亮，看到他的周围有好几颗闪闪发亮的星星，我忽然流下泪来。 我多么希望母亲能够看到他的儿子终于踏出了第一步，他的儿子即将真正离开这个家，像他说的一样，成为一个了不起的人。 江月端着饭菜从厨房走了出来，又在柜台后的那间小屋子里支起了一张桌子。看到满桌的饭菜，架不住他们的热情邀请，我跟着他们坐在充满老物件的房间里，借着一盏昏黄的台灯吃饭。这种感觉很奇怪， 窗外的蝉声依然响个不停，烈日的光芒却被隔绝在外头，被一同隔绝的似乎还有时间。他们边吃饭边说着话，江月问，你们刚才说到哪了？ 李春辉说，说到，我在字条上都写了什么？要不你也说说你写的是什么？江月的回答出乎我的意料，他说，我写的是三十岁之前，要看遍整个世界。 李春晖说，他可不是随便写写，刚上大学没多久，他就一边努力攒钱，一边背着包全国各地跑了，还出了国去了东南亚。我记得那年中国刚加入 wto， 他 就已经去看了许多人还没有看到过的世界。 现在回头想一想，其实旅行里有一半都是糟心事，这世界的陌生人也不都是善良的，我还被骗过好几次钱。本来我就已经是穷游了，也不知道那些人怎么会选上我。有一天，我忽然觉得我是为了走而走，所以后来我就选择停下来了。 说到这里，江月看了看我，说，当然，我还是觉得能看看世界很好，尤其是年轻的时候。你们呀，有足够的经历， 旅行本身可是很累人的，他会迫使你去应对很多突发的事件，一件事忙完，马上就会有下一件，但旅行也确实会让你看到不同的生活，剩下的就是一定要注意安全。 或许吧，我心想，或许看看世界确实很好。在过去许许多多的时刻，我的确会冒出想要旅行的念头，但现在这样的念头已经渐渐消失。 提起旅行，我只觉得麻烦，那你现在还会四处旅行吗？我问。当然，焦月回答，开了这家书店以后，我反倒重新找回旅行的意义了。 我不理解他的话是什么意思，因为这里的生活不错，所以旅途的风景就会变得更好。他说。我不明就理的点了点头，脑海里浮现出上次的旅行，那是公司团建，去之前说是能去一趟国外， 后来老板临时改了主意，我们就附近找了个海滩。那次的旅行真是一片混乱，每天光是要打卡的地方就有四五个，每个地方之间隔的距离都很远。我们从一大早就在赶路，到了目的地到处都是人， 好不容易挑着角度拍了几张照片，就得赶着去下一个地方。说起来跟我现在开车的情况很像。 等回到酒店，照片拍了快一百张，左挑右选又花了两个小时。这样的行程到了第三天就让我们疲惫了，那时候我们又觉得还有一天要走了，实在可惜，想去沙滩，最后拍几张照片， 结果没走多久就下起了雨，我们在酒店玩着手机，又默契的聊着工作，度过了旅途的最后一晚， 写在字条上的，说起来，也只有他做到了。李春辉忽然说。江月抬起头看着李春辉，我看到他的眼里半是惊讶，半是难过，可随后他就绽放出了笑容。 我想这是因为李春辉的脸上也露出了一个笑容。奇怪的是，我没有在那笑容里看到一丝勉强。江月顿了顿，说，春辉，你还有时间再坐会吗？ 再过半个小时，我们怎么也该走了，真想跟你们一起去呀。江月说，我也有一个多月没去刘家村了， 你有你的任务。李春辉说，下午还得麻烦你去我家一趟。江月说，放心吧，我肯定帮你好好审核。我知道真正喜欢猫的人是什么样的。 我不明所以的听着他们对话。江月接着说，春晖，既然还有半个小时，不如继续说说你的故事吧。李春晖笑了起来，说，我就知道你还是很想听的吗？ 好吧，那就再耽搁半个小时。于是我也坐在那把故事听了下去。第三章完。