独角鲸有毒吗

你以为独角鲸的角只是角？在中世纪的欧洲，他被当成独角兽的角，是纯洁与神圣的象征。他们相信他能解毒，能净化水源，甚至能抵御黑魔法。连十六世纪的伊丽莎白女王都对他深信不疑。据说，为了一根所谓的角，花费的巨资换算到二零二四年，其价值高达六百三十万英镑。 但他不知道的是，他手中的宝物既不是魔法，也不是神话，而是一个彻头彻尾的生物学骗局。那个东西根本不是脚。如果我告诉你，那是一颗牙齿呢？一颗为了生存不惜刺穿嘴唇，从左上颚强行生长出来的长达三米的变异犬齿。 这就是独角鲸。它的名字充满梦幻色彩，但它的生物学特征却极其极端。随着研究深入，科学家不断发现它在潜水、感知和生理结构上的惊人特化，使其成为海洋中最独特的哺乳动物之一。想象一下，如果一个人的一颗门牙长到三米长，直接戳穿脸皮， 无论吃饭、睡觉还是打架都顶在前面，你还会觉得美吗？你会觉得这是怪物，但独角鲸就顶着这根长毛，在地球最残酷的极寒地狱里活了几百万年。现在，让我们潜入北极冰层之下，去 看看这个物种到底有多离谱。科学家给他们装上了卫星追踪器，传回的画面让人怀疑是仪器坏了。在大部分狩猎的时间里，这些庞然大物竟然是翻转着身体游泳的，这还不是最颠覆了物种隔离的底线？ 极少数情况下，独角鲸会和白鲸杂交，生出一种被称为白独角鲸的杂交后代，他们的生存环境并不轻松。 海豹是北极熊的主要猎物，但在冰原地带，独角鲸有时也会成为目标。对他们来说，每次上浮呼吸都需要保持警惕。 即便生存环境充满危险，他们的寿命依然很长。有些个体能活到百岁左右。为什么？因为他们的身体构造完全就是为了对抗地狱而设计的。一旦下潜，他们就是深海的幽灵。 独角鲸能潜入一千八百米的深渊，那里不仅漆黑一片，加强更是能把普通生物压碎。但独角鲸的肋骨 可以像折叠伞一样内折，完全塌陷以对抗水压。他们的肌肉里没有那种让你拥有爆发力的快速纤维，而是充满了让他们能长时间潜水的慢缩肌。更恐怖的是，他们的氧气储备，他们的肺、血液和肌肉里一共能储存大约七十升左右的氧气。这是什么概念？当 当其他鲸类必须浮出水面时，独角鲸还在深海的黑暗中游荡，每天重复大约十八到二十五次这样的深海潜水。但所有这些都比不上那根长牙带来的谜团。几个世纪以来，科学家对它的用途众说纷纭， 武器破冰港，甚至有人开玩笑说他像个外星信号接收器。直到二十一世纪初的一项关键研究，科学家才揭开了一个让人牙酸的真相。这根牙齿堪称哺乳动物界最反常的器官之一。看看你自己的牙齿，最外面那层坚硬的白色物质叫牙釉质，他是为了保护你而存在的。 如果牙釉质没了，你吃一口冰棍都会疼的钻心。但独角鲸的这根长牙几乎没有牙釉质，他是一 根把敏感放大到极致的感官天线，牙齿表面布满了数以百万计的微小通道，叫做牙本质小管。这些管子直通牙髓中的神经， 让它能捕捉到最细微的环境变化。这意味着什么？意味着这根三米长的牙齿不只是坚硬的组织，而是一个布满神经的巨大感觉器官。它就这样裸露在外，浸泡在零下几度的冰海之中。 如果换成人类，就像把一颗敏感的牙齿拉长到三米，再直接插进冰水里搅动，那种刺激几乎难以想象。科学家曾经不信邪，做了一个大胆的实验，他们在野外对六头雄性独角鲸连上心电图，然后在长牙表面套上一个防水小囊，注入不同浓度的液体。 结果你猜怎么着？当淡水接触到长牙表面的小管时，独角鲸的心率平稳下降。可一旦换成高盐度的海水，心率立刻飙升。这不是普通的反应，而是一种强烈的生理应激， 长牙上的神经末梢被瞬间激活，让独角鲸瞬间进入高度警觉状态。为什么？因为在北极，盐度的变化就是生死的倒计时，海水结冰时会吸出盐分， 水域严度会暴涨。对于独角鲸来说，这意味着头顶的天花板正在快速封闭，如果不赶紧逃，他们就会被活活困死在冰层下。仅在二零零八年到二零一零年间，有四次多达六百头独角鲸因为没来得及逃跑， 被困在狭小的呼吸孔周围。他们绝望的挤在一起，多数个体因窒息和北极熊捕食而死亡。他们之中只有极少数独角鲸在冰面裂开时侥幸逃脱。所以这根牙齿不是为了耍帅， 它是一个生物雷达，时刻监控着海水的盐度，在冰棺材合上盖子之前给大脑发出逃命的信号。 但等等，如果这根牙齿这么重要，为什么只有雄性有？难道雌性就不怕死吗？这恰恰带出了进化论最冷酷的一面，大多数雌性没有长牙，照样在北极活得很好。这说明，感知盐度可能只是长牙进化过程中的意外奖励，而 不是他出现的根本原因。真正的答案，很可能藏在性选择里。科学家分析了三十多年的数据，发现了一个惊人的规律。独角鲸的长牙 遵循着典型的超异速生长模式，这就像招潮蟹的大钳子，身体长一倍，钳子的长度是原来的两倍。独角鲸的牙齿也是这样，雄性体型越大， 牙齿长得越夸张，甚至皿皿也越大。这是一场残酷的炫耀。野外观察到，独角鲸的长牙上布满了磨损、划痕，甚至有断裂的痕迹，雄性之间会用长牙互相碰撞、推挤。这不是温柔的求偶仪式，而是力量与耐力的较量。 他们用这根极其敏感、布满神经的牙齿去对抗对手，只为了向雌性传递一个信号，看我的基因有多强。而在这一切争斗之下，独角鲸的食谱 也结实了深海的阶级差异。科学家通过分析皮肤中的弹石物同位素发现，八分湾的独角鲸是这片海域最神秘的顶级捕食者之一，主要以格林兰的大比目鱼为食。 而哈德逊湾的独角鲸则更多在浅水区捕食虾类。更离谱的是，雄性独角鲸凭借更大的梯形和更强的供养能力， 能浅到更深的海底去捕食底气生物，而雌性通常只能在稍浅的水域觅食。但在二零一七年，科学家拍摄到独角鲸用长牙轻敲鱼类使其暂时昏迷的画面，然后张开嘴，像高压真空泵一样轻松的把猎物吸进肚子里。 这种行为仅仅被观察到一次，因此无法断定是否普遍。从某种意义上说，他们可能承受着人类难以想象的敏感与刺激，却依然在这颗星球最严酷的角落中顽强的把基因传递下去。 有人说，我们是从海洋里走出来的智慧，但看着独角鲸，你会发现海洋里还藏着太多我们无法理解的疯狂。也许有一天，所有的独角鲸 无论雌雄都会长出长角，又或者这根角会彻底消失。但在那之前，在这个星球最寒冷的极夜里，他们依然挥舞着那根伊丽莎白梦寐以求的魔杖，在冰下孤独的呼吸。这不是童话，这是进化的奇迹，也是生命的代价。

哥哥，独角鲸的脚怎么这么长？独角鲸属于一种海洋哺乳类动物，生存在北冰洋，成年体长约四米， 这其实并不是他的脚，而是他的牙齿。刚一出生的独角鲸一共有十六颗牙齿，在他的左上角有一颗牙齿，他会不断的向外延伸，最终 形成了这颗长牙。这颗长牙呈螺旋状，而且是中空的，可以探知到非常微弱的波动，能发现猎物和掠食者，也能分辨海水的咸度。因为他生存在极地海洋，会经常被浮兵挡住， 所以他就进化出了强壮而又巨大的头部，可以轻松的撞开冰层，这样他就能痛痛快快的呼吸了。独角鲸是一种 肉食性的海洋哺乳类动物，在夏天的时候他一般会吃北极鲑鱼，在冬天的时候会吃在海床上的笔墨鱼，他捕食的时候会不停的在海水中游动，探测猎物，一旦发现就会迅速的用这根长牙将其拍晕，然后再一口 吞下去。独角鲸的天敌是虎鲸和鲨鱼，对他们威胁最大的是我们人类，独角鲸是群居的还是独居的，你们知道吗？

你以为独角鲸的脚只是装饰？在十六世纪的欧洲，他被当成独角兽的脚，是财富与权力的象征。他们相信他能治百病，能延年益寿，甚至能让死人复活。连伊丽莎白女王都对他痴迷。 据说为了一根所谓的脚花费的巨资，换算到二零二四年，其价值高达六百三十万英镑。但他不知道的是，他手中的宝物既不是魔法，也不是奇迹，而是一个彻头彻尾的生物。学校话，那根东西根本不是脚，而是一颗牙齿， 一颗从嘴里捅出来的三米长獠牙。为了长出来，他直接刺穿了独角鲸的上嘴唇，从左上颚螺旋着钻出体外，每年还要继续生长八厘米，终生不停。更疯狂的是，这颗牙齿是活的。 二零零五年，科学家用显微镜观察后，头皮发麻，他表面布满了一千万根神经末梢，敏感度是人类手指的一百倍。 独角鲸把自己最脆弱的器官直接暴露在零下四十度的冰海里，就为了感知猎物的心跳。而他们的捕猎方式更离谱，用这根长毛高速抽打猎物，瞬间冲击力幺六零零零牛顿， 能把比目鱼当场击晕。科学家在水下拍到的画面是，被抽中的鱼直接翻白度飘上来。但最诡异的还不是这个。 二零一七年，研究人员发现，雄性独角鲸会用长牙互相摩擦，交换化学信息，就像人类握手一样，他们把布满神经的牙齿交叉在一起，轻轻摩擦对方最敏感的部位。这个画面让全世界科学家都看蒙了。这就是独角鲸， 一个把毁容变成超能力，把痛苦变成武器，在北极冰海里称霸了几百万年的传奇物种，但这还只是开始。 二零一四年哈佛大学的研究彻底颠覆了认知。这颗牙齿的结构完全反着来。正常哺乳动物的牙齿，外层是坚硬的发廊质保护层，内层才是敏感的牙本质。但独角鲸的长牙几乎没有发廊质，直接把布满神经通道的牙本质暴露在外。这意味着什么？ 意味着他每一秒都在承受难以想象的刺激，就像把一颗牙齿的神经拔出来，插进零下几度的冰水里，搅动二十四小时不停歇。为了验证这根牙到底有多敏感，科学家做了一个大胆实验。 他们在格林兰海域给六头雄性独角鲸装上心电监测器，然后在长牙表面套上防水囊，注入不同浓度的液体。 结果震惊！当淡水接触长崖时，独角鲸心率从每分钟六十次降到五十二次，整个身体放松。但一旦换成高盐度海水，心率瞬间飙升，进入高度警觉模式。这不是简单反应，而是生死倒计时。因为在北极，海水盐度突然升高，意味着一件事，头顶的冰层正在快速封闭， 海水结冰时会把盐分挤出来，导致周围水域盐度暴涨。对独角鲸来说，这就是死神的最后警告，如果不在几分钟内逃离，他们就会被永久困在冰层下，活活憋死。 这不是危言耸听。二零零八年到二零一零年，短短三年，科学家记录了四次大规模困津事件。 每次都有数百头独角鲸因为没能及时感知盐度变化，被困在狭小呼吸孔周围。他们绝望的挤在一起，大部分窒息而死，还有一部分成了守在冰冻旁北极熊的猎物。 所以这根长牙不是装饰，它是生命雷达，时刻监控海水化学信号，在冰棺材盖子合上前发出逃命警报。但问题来了，如果这根牙这么重要，为什么只有雄性长？难道雌性不怕困死？ 答案揭释了进化最冷酷的真相。科学家发现，大多数雌性独角鲸没有长牙，照样活的很好，甚至寿命比雄性更长。 这说明，感知盐度可能只是长牙进化中的意外收获，不是它出现的根本原因。真正答案藏在性选择里。亚利桑那州立大学科学家分析了三十多年的数据，发现独角鲸长牙遵循典型的夸张生长模式， 雄性体型越大，牙齿越粗壮。更离谱的是，牙齿越长的雄性皴皴也越大，这是残酷的炫耀。野外观察显示，雄性独角鲸会用这根布满神经、极其敏感的长牙互相碰撞、推挤。这不是温柔求偶，而是力量与耐力的较量。他们用最敏感的器官对抗对手， 只为向雌性传递一个信号，看我的基因有多强。但独角鲸真正让人头皮发麻的，还不是这根牙，而是他们的生存能力。 独角鲸是地球上潜水能力最强的海洋哺乳动物之一，它们可以下潜到一千五百米深渊，在那里待上二十五分钟，那里水压是海面的一百五十倍，能把钢板压成纸片。但独角鲸每天要这样，深浅十五到二十五次， 累计潜水时间超过三小时。为了适应极端环境，它们进化出反人类的生理系统，它们的肺部可以完全塌陷，肋骨像折叠伞一样内折， 让胸腔在巨大水压下不被压碎。他们的肌肉里充满激红，蛋白含量是陆地哺乳动物的数倍，让他们能在不呼吸的情况下在深海持续活动。独角鲸下潜深海到底为了什么？ 二零一七年，研究人员拍到震撼画面，独角鲸追逐北极鳕鱼时，会用长牙精准敲击鱼类，把它们打晕后迅速转身，然后像真空泵一样把猎物吸进嘴里。你可能会问，为什么不直接戳穿？那样不是更简单？问题就在这！这根看起来威风凛凛的长牙，硬度低到难以置信。 研究人员发现，独角鲸长牙主要由牙本质构成，内部有大量空腔，密度比人类牙齿还低，如果用力戳刺，很容易断裂。 所以独角鲸只能选择温柔的敲击方式，把猎物震晕再吞食。科学家水下观察还发现，独角鲸捕猎时会成群结队潜入深海，然后快速把成群北极鳕鱼从深水赶到水面。 这些鳕鱼因气囊迅速膨胀而失去意识，成千上万条翻白肚的鱼漂在水面，成了独角鲸、海豹和海鸥的盛宴。这种团队协助狩猎方式，让独角鲸在食物链中占据不可撼动的位置。 但独角鲸的生存环境远比想象残酷，他们选择北极这个极端环境，不是因为喜欢寒冷，而是为了躲避最致命天敌 虎鲸。虎鲸聪明强壮，又成群结队，在开阔海域，独角鲸根本活不过一天。科学家拍到过虎鲸群把独角鲸群堵在潜水区围猎的视频， 短短几小时就捕杀了多头独角鲸，但在北极厚厚冰层下，虎鲸巨大背齐游不进来，独角鲸才能勉强保命。然而随着全球气候变暖，北极冰层快速消融，虎鲸活动范围不断扩大，独角鲸最后的避难所正在消失。 更可怕的是，气候变化还带来另一个威胁，一些海域的冰层反而因气候变动发生瞬间增厚，这导致多起独角鲸群体在冰下窒息的悲剧。而一旦独角鲸来到多福冰的越冬地，虎鲸威胁减弱， 但北极熊又成了头号天敌，北极熊会在呼吸孔周围埋伏袭击露出水面换气的独角鲸来说，每次上浮呼吸都是生死赌博。 从某种意义上说，独角鲸可能是地球上最极端的生存者，他们用一根敏感到难以想象的牙齿，在这个星球最严酷的角落顽强的把基因传递下去。 这根曾让欧洲女王梦寐以求的魔杖，其实不是什么神话传说，而是生命为了生存做出的极致妥协。目前全球独角鲸种群规模约十七万头，虽然暂时没到濒危程度，但威胁正在逼近。 人类为了猎获长牙而开展的捕杀，对独角鲸生存造成严重威胁，特别是独角鲸的角会随年龄增加一直生长，以长牙为目的的猎杀，导致种群中年长且经验丰富的领袖率先离难，这对整个种群发展及其不利。全球水族馆几乎没有人工养殖独角鲸的成功案例。 这种一度远离人类视线的神秘生物，一直被称为海中独角兽，他提醒我们，在这个星球上还有太多我们无法理解的奇迹， 而每个奇迹背后，都是无数代生命用疼痛和代价换来的答案。也许有一天，所有独角鲸无论雌雄都会长出长角，又或者这根角会彻底消失。但在那之前， 在这个星球最寒冷的几夜里，他们依然挥舞着那根伊丽莎白梦寐以求的魔杖，在冰下孤独的呼吸。这不是童话，这是进化的奇迹，也是生命的代价。

世界最危险的十大生物，不是猛兽，却比猛兽还要命！第一名，碰一下就足以让你在海中无声一死！ 在自然界中，真正致命的往往并不是那些张牙舞爪、体型庞大的猛兽，而是一些你可能根本不会注意到的小型生物。它们伪装高超、行动隐秘，或藏身于沙滩深处、珊瑚之间，或蜷缩在树林、 草丛与岩缝之中，看似无害，实则潜藏杀机。如在海边悠闲散步时轻轻踩中某块石头，却几分钟内就会陷入剧痛与瘫痪。或者在野外露营时被成群结队的微小生物围攻，毫无还手之力。 这些生物攻击方式多样，有的靠剧毒让猎物窒息，有的依靠强悍的下颚撕裂防线，还有的凭借协同作战形成毁灭式围攻全球十大最危险生物的真实面目， 他们也许从未引起你的注意，但每一个都可能是致命的静默杀手，认识他们，或许能在关键时刻救你一命。 第十名，墨西哥红尾蝎墨西哥红尾蝎是世界上最危险的毒蝎之一，因其体内含有极强的神经毒素而被广泛关注。这种蝎子主要分布在墨西哥北部及美国南部，体型不算特别大，但它的毒液威力极强，能够迅速影响人体神经系统。 给它折伤后，毒素会攻击神经细胞，导致剧烈的疼痛、麻痹甚至呼吸衰竭，严重时可能致命，尤其对儿童、 老人或免疫力低下的人群，风险更大。尽管成年人通常能挺过急性期，但一旦处理不及时，后果依然严重。这类蝎子攻击时并非毫无预警，它们通常藏匿在岩缝、 木材堆火、阴暗角落，喜欢在夜间活动。当人们不小心触碰时，蝎子会迅速用尾字反击。它的尾巴带有鲜明的红色，成为其名字的由来，也提醒人们它的危险性。 第九名，巨型独角鲸巨型独角鲸是海洋中一种非常神秘且罕见的鲸类，体型庞大，外形独特，以其头部长长的牙齿类似独角兽的独角而闻名。 虽然大部分鲸类温和，但巨型独角鲸却是少数中攻击性较强的种类之一，甚至有报导显示他们曾对潜水夫造成危险，这让他成为了海洋中极具危险性的隐秘猛兽。 巨型独角鲸之所以危险，主要因为它们的体型巨大，成年个体可达五到六米长，体重数吨，力量惊人。 此外，雄性拥有明显的长牙，这些牙齿在交战时不仅是装饰，更是武器。它们会用这些独特的独角进行领地争夺或自卫攻击。相较其他温顺的鲸类，巨型独角鲸的攻击行为较为激烈。这类鲸鱼平时生活在深海， 行动隐秘，不易被人类目击，但一旦遭遇，危险性极高。它们的攻击不仅会造成严重伤害，甚至可能威胁潜水夫和小型船只的安全。由于独角鲸栖息环境偏远， 价值攻击事件稀少，科学界对其行为还了解不多，这也给他增添了一层神秘与恐怖的色彩。第八名，南美食人鱼南美食人鱼也被称为红富食人鱼，是南美洲亚马逊河及其支流中最著名的一种肉食性淡水鱼。 它们以群体攻击著称，拥有非常锋利且整齐的牙齿，咬合力极强，能够轻松撕裂猎物的肉体。 食人鱼的危险主要来源于他们的攻击策略，通常以群体行动，人数众多，协同作战。当他们感受到威胁或发现血液时，会迅速聚集，形成攻击阵形。单条食人鱼攻击力有限，但群体时可以在极短时间内将猎物撕成碎片。它们的牙齿像剃刀一样锋利，能咬断鱼鳍、 鱼肉甚至小动物的骨头。难美食人鱼的名声不仅在于它的凶猛牙齿和群体攻击，更因为它是热带淡水生态系统中不可忽视的顶级掠食者。第七名，澳洲石头鱼澳洲石头鱼是世界上最毒的鱼类之一，也是海洋中最危险的隐形杀手。 他们通常栖息在澳洲沿岸的珊瑚礁或岩石区域，外形粗糙且颜色接近周围环境，伪装的非常好，几乎让人难以察觉他们的存在。这种极佳的伪装能力 使得很多游泳者或潜水者在不经意间踩到他们，导致被刺伤。石头鱼最致命的武器是他背部的十三根毒刺，这些刺一旦被踩中，剧毒的神经毒素会迅速注入人体，引发剧烈疼痛、肿胀，甚至引发肌肉麻痹、 呼吸困难和心肺衰竭。在没有及时治疗的情况下，严重的毒素反应可能会致命。幸运的是，现代医疗已经有专门的石头鱼抗毒血清， 能大大降低死亡风险。石头鱼的危险不仅仅是毒性强，还因为它隐身能力太强，容易让人疏忽防范。这种鱼虽然不主动攻击，但一旦被踩中， 后果可能非常严重。第六名，澳洲蓝鲨鱼澳洲蓝鲨鱼是海洋里一种看似不起眼但极其危险的小生物，体型只有几厘米大小，但它却含有世界上最强烈的神经毒素，这种毒素比氢化物还要致命， 是一种能够迅速导致呼吸衰竭和死亡的神经毒素。蓝环章鱼身上的标志性特征是它鲜艳的蓝色环状斑纹，一旦受到惊扰或威胁，这些蓝环会突然变得更加鲜明和闪耀， 向周围警告它的致命威胁。但很多人因为它体型小且颜色漂亮，容易忽视它的危险性。它的攻击方式主要是通过咬伤注入毒素，通常咬伤后症状在几分钟内出现，开始时会感觉麻木、 头晕，接着肌肉无力，最终导致呼吸机麻痹。蓝鲨章鱼虽然不会主动攻击人类，但如果被无意中触碰或惊扰，就可能发生致命咬伤。它虽小，却是自然界里不可小觑的毒王。

截止我剪这个作品之时，我的原始股已经达到了惊人的六百八十位。这个独角鲸是之前已经准备好的题材，为了加速更新速度，我把水熊虫给压厚了。感谢各位宝儿们的支持，我们正片开始。 作为一个长期关注极地生态的观众，看完这部关于独角鲸的纪录片，我脑子里只剩下一句话，我们对奇迹的理解真的太肤浅。这部纪录片从十六世纪的欧洲讲起，那时一种螺旋状的角被当成独角兽遗留在人间的圣物，贵族们相信它能解一切毒素和净化水源，甚至抵御黑死病。 连伊丽莎白一世都为之着迷，据说为了一根独角兽之脚支付了巨额财富，折算到今天高达数百万英镑。可那根被奉为神技的东西，其实根本不是脚，它是一颗牙，一颗从独角鲸上颚长出的门牙，最长可达三米。为了长出来，他刺穿上嘴唇， 从左上颚螺旋着钻出体外，像一根被拧出来的长毛。更夸张的是，它每年还会继续生长，大约八厘米，而且终生不停。当纪录片把视角拉回北极海域，童话滤镜瞬间消失，独角鲸顶着这根长牙在冰冷的海水中缓慢游动，说不上优雅，却极具冲击力。问题随之而来，这根牙到 到底有什么用呢？二零零五年的显微研究给出了关键线索。独角鲸的长牙几乎没有牙釉质保护，外层暴露的是布满微小通道的牙本质，这些通道与神经系统相连。换句话说，这根三米长的结构 其实是一根巨大的感觉器官。科学家在显微镜下发现，牙齿表面分布着大约一千万根神经末梢，敏感度远超人类牙齿。 他等于把一个高度敏感的器官直接暴露在零下四十摄氏度的冰海中，这份敏感关乎生死。研究人员在格林兰海域为六头雄性独角鲸安装心率监测设备，在长牙外套上密封囊，分 别注入淡水和高盐海水，结果非常清晰，淡水接触时心率下降，身体放松。高盐海水接触时心率迅速上升，进入高度警觉状态。原因在于北极特殊的环境机制，海水结冰时会排出盐分，导致周围水域盐度骤升。盐度突然升高，往往意味着冰层正在快速封口， 如果独角鲸没有及时察觉，就可能被困在冰峡，最终窒息。二零零八年至二零一零年间，科学家记录到多起冰困事件，单次有数百头独角鲸被困在狭小呼吸孔周围，许多个体 因缺氧死亡，还有一些成为守在冰洞旁北极熊的猎物。看到这里，你会明白，这根牙不仅是奇观，它更像一台生物雷达，在北极严度变化就是死亡倒计时。但纪录片并没有把长牙简单归类为生存公 工具。如果他真的如此，关键为什么几乎只有雄性才拥有？大多数雌性没有长牙，却同样能在北极存活，甚至寿命更长？ 长期数据分析显示，雄性独角鲸的长牙呈现典型的超异速生长体型越大，牙齿增长比例越夸张，而且牙越长，生殖器官也越发达， 这是典型的性选择信号。二零一七年的水下记录显示，他们会用长牙轻敲北极鳕鱼，使其失去行动能力，再通过犀利吞食。 由于长牙硬度并不高，直接刺穿反而容易断裂，因此敲击成为更安全的捕猎方式。他们还会协助驱赶鱼群，将鱼从深水逼到浅层，利用气压变化让鱼失去平衡。这种团队捕猎方式使他们在北极食物链中占据重要位置。然而，北极并不安全，独角鲸选择冰层密集区域很 很大程度上是为了躲避虎鲸。在开阔海域，他们几乎没有胜算，候兵之下是暂时的避难所。但随着气候变暖，冰层消融，虎鲸活动范围扩大，而部分区域冰层异常增厚，又增加冰困风险。双重压力之下，这个物种的处境 并不轻松。目前全球种群数量约十七万头，尚未殒危。但人为猎杀长牙正在削弱种群结构，尤其是年长个体的减少对种群影响更大。看完这部纪录片，我最大的感受是进化，从不追求完美，只筛选还能活下去的版本。独角鲸的长牙既是炫耀也是负担，既可能带来风险， 也能提供预警。他不是神话道具，而是漫长筛选之后留下的结果。这不是童话，这是净化在极地留下的答案。在冰海深处，他们仍在呼吸，而我们才刚刚开始真正理解他们。

你以为独角金头顶只是一根普通的脚吗？在中世纪欧洲贵族的眼中，他可是独角兽的化身，象征着神圣与纯洁，甚至号称能解百毒治百病。就连十六世纪的英国女王都相信磨成粉喝下后 会比仙丹还要灵。所以为了得到这样一根神脚，人们不惜花费数百万英镑来购买。但当时却很少有人知道，这完全是一场彻头彻尾的骗局，因为这脚根本不是什么宝贝，他就只是一颗普通的动物牙齿， 一颗为了在深海中生存，不惜刺穿上河的变异巨齿。而它的主人正是独角鲸。这家伙属于中型齿鲸，成年后的体长仅为四至五米，体重则在八百至一千六百公斤， 其主要生活在鸟不拉屎的北极海域，而它身上最引人瞩目的地方，当属那根标志性的长角。不过此角其实并不是角，而是独角鲸特有的牙齿。 确切的说是左上颌的一颗全齿，其长度能达到三米以上，表面呈现出逆时针的螺旋状，就像一根天线顶在头顶。不妨想象一下，如果一个人的门牙有三米长， 甚至还刺穿了自己的嘴皮，无论是吃饭还是睡觉都得顶在前面。你大概率会认为这是个怪物，但独角鲸就是拖着这根别扭的长牙，在寒冷的极北之地生活了数百万年。为了近距离观察独角鲸，科学家曾在其身上安装了卫星追踪器， 而他传回来的数据更是让所有人都难以置信。原来独角鲸还是一位潜水高手，能够轻易下潜至一千五百米处的深海，并停留长达二十五分钟之久。而且即便是在漆黑的深海， 他们依然能精准锁定猎物的位置。不过这还仅仅是最普通的技能之一。真正颠覆生物学家三观的是，独角鲸还打破了物种界限。在极少数情况下，他们会与白鲸杂交，从而产下一种名叫白独角鲸的后代。这家伙除了皮肤呈雪白色外， 别的特征和独角鲸几乎没有差异。另外，它们的生存环境也是危机四伏。虽然海豹是北极熊的主要猎物，但在一些边缘地区，独角鲸也有可能成为其目标。这意味着它们每一次上浮换气都有可能遇到北极熊的偷袭。 但即便如此，独角鲸仍然拥有漫长的寿命，部分个体甚至能达到百岁高龄。这是因为在演化历程中，他们的身体构造就是专为对抗极端环境所进化的。当独角鲸下潜至深海时，他们就是深海中的幽灵。但如果是别的动物潜入深海，那里的大气压墙瞬间便能将其压成碎片。而独角鲸的肋骨 却能做到如折叠伞一般向内收拢，从而用来抵抗巨大的水压。并且在独角鲸的肌肉里没有那种充满爆发力的快速纤维，而是充斥着能让独角鲸长时间潜水的慢缩肌。然而最为夸张的还得是他们的憋气能力。 独角鲸的肺部和血液大约能储存七十升的氧气，也就是普通人三小时的吸氧量。像这种夸张的憋气能力 能让其每天进行多达二十次的深浅，但即便将这些能力全都加起来，也抵不过那根长牙所带来的震撼。在过去几个世纪中，科学家对这根长牙的用途争论不休，有的认为这是武器，也有人认为这是破冰雹， 甚至有人调侃说这是接收外星信号的天线。直到二十一世纪的一项关键研究，科学家才终于揭开了这道谜题。首先，他确实可以充当武器。 很多人以为这根长牙就是一把利剑，足以将猎物给直接刺穿。然而事实上，这根牙齿的硬度极低，稍有不慎就会折断，而折断的后果就是死亡，所以独角鲸都是把它当成棍子来使。 科学家曾通过无人机观察到独角鲸狩猎时的全部过程，他们会用长牙拍打一些小型鱼类，直到将猎物拍晕后，再以迅雷不及掩耳之势吃掉猎物。其次，长牙还是吸引异性的关键。雄性独角鲸的牙齿越长，就越容易得到异性的青睐，因为他们寻找配偶的标准 不像人类那样复杂，既要车又要房，还得要存款。而在独角鲸的世界里，雌性寻找配偶就只看对方的牙齿，越长的就意味着越强壮，属于优质雄性金鱼生出来的宝宝也会更加健康。所以当一群独角鲸在求偶时，他们就会把长牙露出水面，以此来展示自己的实力。当然，长牙不仅仅是用来谈恋爱的， 它还是一种超级实用的感知器官，其表面遍布着数百万个神经末梢。这是个什么概念呢？如果人类的牙齿露出一根神经，喝口水都会疼的鸡飞狗跳。而独角鲸的这根长牙不仅演化出了内外翻转的结构， 其表面还遍布着无数微小的通道，能让海水直接渗透进来，并激活通道中的神经系统，从而形成一个高度敏感却又不知疼痛的感知器官，这让其能够敏睿观察到水里的人份变化以及 气压变化。所以这颗牙齿更像一套超声波雷达，能在黑暗的深海中精准导航。然而当时很多人都不愿意相信，一颗牙齿怎么可能媲美雷达。为此，科学家还专门做了一个实验，他们先是找到六头独角鲸，将其身体连接上心电图， 然后在牙齿的表面套上一个防水胶囊，并分别注入淡水以及浓盐水。结果不可思议的一幕发生了， 但如果换成了高浓度盐水，独角鲸的心率却又立刻飙升。这可不是什么普通的反应， 是强烈的生理应激现象。盐水激活了牙齿内部的神经末梢，从而让独角鲸进入高度警备状态。因为在北极这种极端环境中，盐度的变化往往就是生与死的变化。当表面海水开始结冰时，周围水域的盐度就会暴涨， 而这对于独角鲸来说，就是他们头顶换气用的呼吸口，可能正在快速关闭，如果不尽快离开这里， 很有可能被困死在冰层之下。根据相关数据统计，在二零零八年至二零一零年期间就发生过四起此类事件，共导致六百多头独角鲸死亡。他们因为没来得及逃跑，从而被困在狭小的呼吸孔中，只有绝望的等待死亡降临。所以这颗牙齿绝不是什么装饰品，而是一颗生物雷达， 时刻观测着海水的严度变化，并在冰棺材合上盖子之前给大脑发出逃亡的信号。然而也正是因为这根长牙，为独角鲸族群招来了杀身之祸。因为在历史上，他曾被当成是独角兽的角，拥有解毒治病的功效。所以当时的欧洲贵族 皇室成员会抢着购买一根长牙便可换取数吨重的黄金，导致当时有无数的独角鲸因为这颗长牙而命丧人类之手。好在目前我们已经得知了真相，他不是灵丹妙药，更没有什么魔法，他就只是一颗牙齿，一颗在极端环境中演化出的生存工具。

快看快看，那就是传说中的独角兽！不是啦，独角兽是马，不是鱼啦，那是独角精啊！ 没错，这些家伙的确是独角鲸，他们是生活在北极地区的奇特鲸鱼。说起独角鲸，很多人都会感到陌生。独角兽是西方传说中的动物， 形似马，头上长了一个螺旋状的角。尽管中世纪时期欧洲人从未见过活着的独角兽，但市场上却偶尔出现价值连城的独角兽之角。所谓的独角兽之角指的就是独角鲸的角，但 这玩意看似脚，却不是脚。本期视频我们就来说说海洋独角兽。独角精在北极圈的深水域栖息着一种头上长的大 棒的怪兽内根棒的长度足有两三米之长，从嘴唇钻出来，直挺挺，貌似剑拔弩张。整根棒上刻有一条螺旋状的钩，自右向左旋转而上。 由于看上去很像长在头上的角，所以呢，人们就把这种属于精类的海兽叫做独角精，也被称为一角精。其实这颗有魅力的角是独角精的一枚畸形生长的大牙。这颗大牙是它的左全齿，从嘴唇上长出来。 其他动物有牙齿或者长在嘴外的獠牙，像大象、海象一样，但这些动物的獠牙是弯曲的。独角鲸的牙齿是世界上唯一的直牙，也是为数不多的螺旋形牙齿之一。场所螺旋状 向前生长，他很灵活，可以向任何方向弯曲而不折断。当一头雄性右独角经长到一岁的时候，左牙便刺破上唇，向前翘出。这颗大牙终身都在生长，长约一点五到三点一米，牙内中空 长，牙根部的圆周可以达到三十厘米，通常只有雄经有长牙，有百分之零点二的雄经有两颗长牙，就是他的幼犬齿也长出来了。 而雌精中有百分之十五的个体也长了长牙，个别呢也会长出双牙，但是尺寸比较短。这颗龅牙在自然界独一无二，算是世界上最长的牙齿了，重量可达十公斤，长度是体长的二分之一。独角经一般体长四米到五米，不算上 他的长牙，体重九百公斤到一千六百公斤，腹白背黑，属中型。境内他的繁殖率较低，一般三年产一个崽，孕期十五个月，哺乳期二十个月。在胚胎时期，独角精本来有十六枚牙齿， 到出生的时候，多数牙齿都退化消失了，仅上颌的两枚保留下来，而雌径的牙始终隐于上颌之中，只有雄精的上合左侧一枚会破唇而出。 独角鲸是北冰洋里的居民，与白鲸一样喜欢多冰海域，他们是分布最靠北的鲸鱼。独角鲸有千玺的习性，天冷了反而往北游寻找浮冰多的海域。秋冬季节，他栖息在八分湾和戴维斯海峡的近海 海域，这里开阔，水面很有限，浮冰的覆盖面积超过百分之九十五。在浮冰之下，底气生物，特别是比木鱼的数量特别丰富，这是独角鲸最爱吃的食物。 当夏季海滨融化，独角鲸就南迁至海岸的无冰海域，在这里度过两个月，这时候它以鳕鱼为主食，其次是比目鱼，秋冬季节食物更丰富，而且容易捕获，对独角鲸的营养贡献量最大， 夏季相对而言食物较少。独角经可潜水到一千五百多米的深度，闭气超过二十五分钟，是北极地区潜水能力最强的海兽。他每天潜至八百米或更深的海域十五次以上，累计潜水时间超过三 个小时。独角经以第七声为食，又需要呼吸换气，强大的潜水能力很好的解决了这个矛盾。 每年当冰雪消融以后，独角经会成群结队的进入海湾觅食，交尾嬉戏，也正是这个时刻，他们往往要遭到当地人的捕猎。 以西为贵，独角精的长芽在古代是极昂贵的奢侈品。西方历史上，帝皇和教皇都把独角精长芽视作至宝，并把它制作成象征极权的权杖、法杖。皇庭御衣相信把角磨成粉，可治百病，可解百毒， 所以一直深受皇家贵族的喜爱，价格曾经十倍于黄金。十六世纪英女王伊丽莎白的加冕仪式上，他得到了一把 用独角精的牙制作的权杖，这在当时价值一万英镑，可以购买一座完整的城堡了。罗马帝国查理武士曾送给法国拜罗伊特的马尔菜福两根独角精牙，用来支付一百万美元的债务。 丹麦国王弗里德利三世用独角精芽制成的一个宝座已成为欧洲的一个奇迹。 长期以来，这个宝座一直工作丹麦国王加冕典礼之用，他的腿扶手和底座都是用独角精芽制成的，因为长芽是制作工艺品的名贵原料，独角精一度被人类大量捕杀而濒临灭绝。 温室效应也导致北冰洋环境恶化，使得独角径的数量呈直线下降。现在国际组织已经加以限 只，允许北极居民因有特人作为食物少量捕猎。确实，独角鲸真正有食用价值的并非是牙，而是皮肉。 他那肥胖的躯体，皮下有五厘米到十厘米厚的脂肪，可提供大量的精油。当地爱斯基摩人以他为食物或者用来取暖。他的皮中含有丰富的维生素 c， 是人体不可缺少又不能合成的物质。 据分析，每一百克晶皮中含维生素 c 三十一点八毫克，而每个人每天只需要五十毫克就够了。北极高含果菜奇少，当地人就生吃一脚精的皮和肉来做补充。 从分类学上，独角精与白精是近亲，同属一角精科。独角精和白精构成了一角精科现存 仅有的两个成员。去掉脚的独角经和白鲸长得很像，他们都没有备齐，以适应在北冰洋的浮冰下游泳。他们的稳极短额部高高隆起，里边有瓜状脂肪组织，这是他们的回声定位器官。 独角经在夏季时通常会形成数百头的大群体，其中包括较小、关系较紧密、数量约二十头左右的小群。 这类小群体通常由同一性别或者同一年龄层的一角经所组成。冬季流冰盛行时，一角经的分布似乎更为分散而孤立。 独角精的平均寿命长达五十年，但研究表明，某些个体可以活到一百一十五岁。专家评估，独角精是对全球变暖最敏感的生物之一， 比北极熊更敏感。气候变暖使北冰洋周边海域在秋季结冰延迟到了冬季。又由于气候远比以前多变，突发的低温、无风等天气状况很容易使冰面的呼吸孔冰封，导致独角经无法换气而憋死。 独角精需要的呼吸孔宽度至少在半米以上。如果缺乏合适的呼吸孔，独角精将被迫放弃一些距离太远的优质密实点， 长久以往势必导致环境容纳量下降。你可能会疑惑，他们在白茫茫的海滨上怎么找到那些小小的呼吸孔呢？跟抹香精一样，独角经也有着回声定位的能力。他们发出一连串的声波，根据收到的回声描绘出周遭的情形。 用这种方法在一两百米之外就能发现至关重要的呼吸孔。只有具备超强回声定位能力的独角精才能够找到足够的呼吸孔生存下来。独角精的角在精类中是独一份， 他们如何会进化出这样的结构？他们的长牙能用来干什么，一直是科学家和很多海洋生物爱好者感兴趣的话题。人们提出了很多假说。如有人认为独角经是用长牙在海底挖掘蛤蜊吃或者刺破冰层呼吸空气。 而实际上，独角精的长牙是比较脆弱的，难以作为挖土或破冰的工具。作为食肉动物，独角精的脚是捕食的武器吗？如果刺中了鳕鱼，他又该如何把食物放进嘴里呢？独角精 为什么要将牙暴露在冷水中呢？美国亚利桑那州力大学的科学家分析了来自二百四十五头独角经的身体数据， 这些数据包括体长、脚长以及脚的直径等，采样时间从一九八三年一直延续到二零一八年。研究发现，独角经角的直径和体长存在着比例关系， 但脚长和体长并没有直接的关系。换句话说，体长越大则脚越粗壮，但长度却不一定更长。所以脚长更能代表独角经独立个体的特征。 这一统计结论在结合多次被募集到的雄性在雌性面前鄙视较长以进行求爱的场景，科学家们有理由认为，在独角精的世界中，雄 性长有更长的角，比更强健的身体更容易吸引雌性的关注。从成年雄经长芽偶有折断其头部的外伤来判断，成年雄经之间可能有打斗的习性。 这类争斗行为可能是为了建立领域或争取交配机会而发生的。二零一四年的另一研究发现， 独角经的长芽可能是他水中的感觉器官，他含有一个密集的神经系统，已收集保证独角精在北极地区冰冷的水里生存下来的重要信息。研究人员说，独角精的这一神经系统能探测温度、压力、运动和化学污染的程度， 例如盐水粒子的比例。通过这种比例可以知道某一水域中是否有他们的美食。这些长芽可能 具有触觉功能。独角鲸通过互相触动长牙确认另一只同类的身份并与之交流。独角鲸的长牙还可以让他们能够更好的选择前行方向，寻找其他鱼类或者雌性。 不仅如此，在毒咬晶迁徙路上，肠牙也发挥了作用。寒冷气候下，冰层变化迅速， 不到一小时，一整条冰道就完全封冻了，再也看不见。独角经总能赶在冰道封冻之前穿过去，全靠长牙提供的信息。除了神奇的长牙， 独角经自身的能力也不逊，他能以近乎垂直的角度，一口气迅速潜入一千八百米深的海里，这个技能能让他躲过不少的麻烦。在北极地区，他很少有对手。当然，除了虎鲸之 外，独角鲸最大的天敌是虎鲸。科学家在二零一四年拍到了一个视频，虎鲸群把独角鲸群堵在浅水区进行围猎，补上了十几只独角鲸。 独角鲸要发挥他在潜水方面的优势，才能逃过虎鲸的追捕。海兵能有效的抑制虎鲸的活动，因此，虎鲸主要在夏季危害独角鲸。一旦独角鲸来到多浮冰的越冬地，虎鲸就难以奈何他了。 这时候，北极熊成为了他的头号天敌。北极熊主要在呼吸孔周围埋伏，袭击露在水面换气的独角径。北极熊以捕杀未成年金为主， 成年独角经对他来说太大了。此外，人类为了猎获他们的长角而开展的捕捞活动，也对独角经的生存 造成了威胁。特别是独角经的角会随着年龄的增加而一直增长。以长角为目的的猎杀，将导致种群中年长且经验丰富的领袖率先离难，这对整个种群的发展显然是非常不利的。 目前，独角经全球的种群规模大约在十七万头以上，独角经现状虽不濒危，但仍然面临威胁， 因为物种国际贸易公约已早早把它列入器官交易、监控和管制的交易名单。目前，全球水族馆还没有人工养殖独角经的案例 们对独角经的了解很少，目击这种动物的人更少。甚至在今天，尽管人们努力跟踪观察，想进一步了解这种神秘动物，但是独角精的真面目在很大程度上仍然是个谜，针对他们的科学研究和保护仍将一直持续。

为什么全世界都相信独角兽真的存在过？在中世纪的欧洲，一根独角兽的脚，它的价值相当于一座城堡，你敢信吗？国王们把它放在酒杯里，认为能解百毒。教皇的权杖上镶嵌着他，是因为传说中他只认纯洁的少女。 但直到一六三八年，一个丹麦的医生解剖了独角兽的尸体，才发现真相。这根脚根本不属于陆地上的，而是属于大海里的。有一种叫独角鲸的生物，它的牙齿能长到三米长，就像一把螺旋形的长剑。更神奇的是，这根脚里面有一千万根神经，他能感应出温度和压力，甚至还有化学物质。 所以中世纪的人说的没错，独角兽的脚确实能感知毒素，只是他们找错了生物罢了。整个欧洲都为独角兽疯狂了千年。 传说中，独角兽是一匹纯白马，深蓝的眼睛，额头有螺旋角，奔跑的时候比风还快，猎人追都追不上。最神奇的竟然是那根角产出的魔力。 在公元四百年前，希腊医生称在印度见过独角兽，兽角的底部白，中间黑，尖端血红， 磨成粉，能解百毒，也能让人起死回生。这种古老说法传了近两千年，中世纪的传说更离谱交汇净说他是上帝创造出来的最纯洁生物，只在纯洁的女孩面前现身。猎人找纯洁少女坐在森林里，独角兽看见就会把头放在少女膝盖上睡，这样猎人才能抓他。 自九五年，荷兰之宫完成七幅巨型挂毯，描绘猎捕独角兽的场景。独角兽被长毛刺穿，鲜血染红森林。诡异的是，挂毯做工极致精细， 每根毛发清晰可辨。约公元前两百年，希腊人翻译圣经时，误将野牛当做独角兽。这让欧洲坚信独角兽是圣经记载的真实动物。疯狂贸易就此开启。十六世纪的国王深陷被毒妄想症，商人宣称独角兽的角能检测毒药，国王不惜重金， 一根角的价格竟比得上半座城市。一五三年，神圣罗马帝国皇帝用一根独角换了一座城堡。 法国国王将这独角制成权杖，饮酒前必会用它搅拌酒液，窖黄的王冠上也镶嵌着独角的碎块。当时的人们还深信，治疗麻风病需要用独角兽的肝搭配蛋黄，把它的蹄子压在餐盘下，还能防毒。可欧洲本就没有独角兽。这些所谓的独角究竟从何而来？ 答案藏在北极鹰。纽特人会捕猎独角鲸。雄性独角鲸的螺旋状长牙，最长可达三米，外形正与传说中独角兽的角别无二致。 维京商人把这些掌甲运到欧洲，谎称是真正的独角兽脚，价格直接翻了几千倍。为了证明这独角的神奇功效，商人还特意做了实验，将脚粉撒进所谓的毒酒里让狗喝下，结果狗安然无恙。殊不知原因很简单， 那酒本就无毒。就这样，欧洲人被这场骗局蒙骗了整整三百年。一六六三年，人们在德国一处山脚发现了疑似独角兽的化石，却被生物学家一语点破， 那不过是大象或猛犸象的象牙。原来是历史学家将象牙误认成了独角兽的角。到了十八世纪，法国科学家从解剖学角度彻底戳破了这个延续数百年的神话， 哺乳动物的头骨、额头正中央根本无法长出对称的角，因为此处有骨缝，会将角分成两半，即便真的长角也必然歪扭，绝无可能。比值 延续二千年的神话，短短四十年间被彻底重新定义。当我们看到粉色的独角兽玩具时，该记得它曾是洁白而神圣的象征，也曾是价值连城的珍宝。它曾让国王为之疯狂，让教皇为之祈愿，让那个时代的人们甘愿对它的传说深信不疑。

这是独角鲸幼崽最绝望的时刻，为了活下去，他冒险混入了一群白鲸之中。要知道，在残酷的自然界里，擅自闯入其他族群从来都是极其危险的事，因为他很可能被视作入侵者，被对方直接杀死。 可对于这头走丢的幼崽来说，他没有任何退路，唯有冒险一世才有一线生机。 每年春季，独角鲸家族都会开启一场长达一千三百公里的迁徙，从加拿大的八分湾出发，前往西侧水位更浅也更温暖的水域觅食。 然而，今年的迁徙途中，族群里这头年幼的小独角鲸因为太过贪玩，不小心脱离了队伍，在广袤无垠的北极海海中迷了路。 对年幼的独角鲸来说，弥步无异于被判了死刑，因为他既不会独立捕食，也不知道迁徙的正确方向。一次次错误的转弯，让他与家人的距离越拉越远。在海面上孤身漂泊几周后， 他的族群早已远在一千公里之外。没有族群的庇护，他又饿又孤独，小小的身影在茫茫大海上显得格外弱小。他心里清楚，若在找不到同伴，结局只有两种，要么因捕不到猎物饿死，要么沦为虎鲸的食物。 就在他陷入无边绝望之际，一片移动的月光出现在视野里，那是一个正在迁徙的白鲸族群。 小独角鲸的心里又喜又悲，喜的是，独自漂泊几周后，他终于见到了其他同类。悲的是，这并不是他熟悉的独角鲸族群， 没有时间犹豫，他便硬着头皮悄悄混进了白鲸群中。很快，白鲸群的族长就发现了这个一类，他上前仔细观察着这个头顶尖尖的小家伙， 族群里的其他成员也围了过来，全都好奇的打量着他们，没有驱逐也没有攻击，反而用柔软的嘴巴轻轻触碰。他像是在温柔询问，又像是在默默安慰。见这些温和的白鲸没有伤害自己，小独角鲸终于看到了生的希望。 他努力发出鸣叫，即使表达感谢，也在小心翼翼的适应。他们还刻意控制着自己头顶的尖角，生怕不小心炸到新的同伴。 白鲸群仿佛读懂了他的善意，主动为他让出了一个位置。就这样，这头孤独的独角鲸幼崽被这个陌生的白鲸家族正式收养。 一年后，摄制组再次偶遇了这个白鲸群。令人惊喜的是，当年那只被收养的小独角鲸依然在族群里，此时他正和族群里的小白鲸们一起在海里自在畅游，嬉戏打闹。 这意味着过去的一年里，他一直和这群白鲸相依为命。白鲸们教他捕猎，教他语言，他也彻底适应了新的生活，完全融入了这个跨物种的家族。他其实已经有能力去寻找自己的原生族群，却选择了留下。他或许一直记得， 若不是当年这群白鲸伸出援手，他早已在这片冰冷水域里孤独死去。从白鲸群为他让出位置的那一刻起，这里就成了他真正的家。 在弱肉强食的自然界中，跨物种收养的案例极其罕见，这也是人类首次完整记录下这样的温暖瞬间。 白鲸群用温柔的接纳与长久的陪伴，打破了生存优先的自然法则，也让我们读懂善意，从来没有物众之分，互助与呵护本就是生命最原始、最动人的温柔底色。

这是被白鲸群收养的一只独角鲸，他们互相接纳了彼此，是自然界中非常有爱的一面。从关系上来说，独角鲸算是白鲸的表哥。独角鲸主要生活在北极海域附近，体长五米，体重可达三千斤。他们头上那根角是他们最显著的代表， 不过那不是真正的角，而是他们的牙齿，这个牙齿的长度能占体长的一半。牙齿对独角鲸来说非常重要，在捕猎时，他们经常挥动牙齿把鱼拍晕。有的独角鲸还会长出两个牙齿，但这种概率只有千分之二。 在他们的牙齿表面，有着很多神经，可以帮助独角鲸探测水温，水压还可以帮助他们导航。每年春天，独角鲸就会开始往温暖水域迁徙。 曾经有只独角鲸幼崽和家人走散了，在他绝望之际，幸运的遇到了白鲸，这群白鲸教会了独角鲸如何捕猎。等过了三年，科学家们发现独角鲸依旧和白鲸们生活在一起。

为了活下去，这只独角金幼崽竟把自己伪装成白金的模样，从此他再也没有脱下这层伪装，就这样装了一辈子。每年春季，独角金家族都会展开长达一千三百公里的迁徙，前往更温婉的前海历史。 可这一次族群中最年幼的孩子却因一时贪玩掉了队。在广贸而寒冷的北极海域，幼崽走失是极其危险的。毫无千玺经验的小独角鲸完全找不到回家的方向，只能漫无目的的在海上徘徊。 小小的身影在无银的冰蓝色世界里仿佛一粒即将消融的雪，他不知道哪里是方向，也无力对抗这片陌生而浩瀚的冰冷。 若在没有同伴出现，等待他的没有沉寂的终结。就在他绝望之际，一群白鲸悄然途经他的身侧，那一抹抹洁白的弧线划过深蓝，让小毒狍精心头一颤，是希望也是畏惧。他已漂泊太久 终于遇见同类，可这终究不是自己的族群，在自然界，闯入者的身份往往意味着死亡。 但他没有别的选择，只能鼓起勇气向白鲸群靠近，并小心翼翼的不让自己的长脚触碰到他们。这位不速之客很快引起了白鲸群的注意， 然而预想中的冲突并未发生，白鲸们纷纷围拢过来，好奇的打量着这个脑袋尖尖的小家伙。看到这些温顺的白色身影并没有伤害自己，小独角鲸终于看到了活下去的希望，他努力发出叫声，尝试与白鲸群交流。 尽管种子不同，语言并不完全相通，但白鲸们似乎也能理解他的不安与渴望。有了家的庇护， 温婉与食物重新赋予了小家伙力量，他努力适应新的家庭，学习他们的语言与习性。白鲸们也耐心的带领他穿越一片片陌生海域。 一年之后，拍摄团队在原地再次遇见了这群白鲸，令人欣慰的是，那个头顶尖尖的身影仍在他们中间。此刻，他正和其他小白鲸一同在海洋中自在游动。这表明在过去的一年里，他已完全适应了新生活， 不仅跟上了族群的节奏，还学会了如何照顾自己。在接下来的数年观察中，这头独角鲸始终没有离开白鲸群，也未尝试寻找自己原来的族群。他似乎深知，若不是这群白鲸当初的接纳与庇护， 自己或许早已葬身于寒冷的北极海域。如今，他已被完全视为群体中的一员，成为这个特殊家族中不可或缺的一份子。

领航经 巨齿鲨，其余 南京 抹香精、 独角鲸。

你以为独角鲸的角是武器？科学家研究了五十年才发现，这根三米长的东西其实是一颗牙齿，一颗从嘴里长出来，螺旋穿透头骨，伸出体外的牙齿。 更离谱的是，二零一四年，科学家发现这颗牙齿里藏着一千万根神经，比你全身的神经加起来还敏感。它能感知水温变化，零点零零一度能长到几公里外的猎物。中世纪的欧洲贵族花黄金十倍的价格抢购它，坚信这是独角兽的角，英国女王的权杖就是用它做的。 直到十九世纪，有人解剖了独角鲸，整个欧洲的贵族阶层集体破房，他们供奉了几百年的神迹，只是一头鲸鱼的畸形牙齿。但最诡异的是，全世界只有雄性独角鲸长角，而且每五十头里就有一头长两根。 科学家至今不知道大自然为什么要这么折磨它。这种生物叫独角鲸，北极海域最大的谜团，但你知道更疯狂的吗？这根看起来坚硬无比的长牙其实保护，但独角鲸的长牙几乎没有这层保护， 他直接把最敏感的牙本质暴露在冰冷的海水里。想象一下，如果你的牙齿失去了牙釉质，喝一口冰水都能疼的跳起来，而独角鲸却顶着一根三米长的敏感牙齿，在零下几十度的北极海域里生活了几百万年。科学家做过一个残忍的实验，他们给六头野生独角鲸安装心电监测设备，然后在他们的长牙表面注入不同 浓度的液体。结果发现，当淡水接触牙齿时，独角鲸的心率会平稳下降，但一旦换成高盐度海水，心率立刻飙升到警戒状态，这不是普通的生理反应，而是一场生死倒计时。因为在北极，海水盐度突然升高意味着一件事，头顶的冰层正在快速封闭， 当海水结冰时，会释放出大量盐分，导致周围海域盐度暴涨。对独角鲸来说，这就是死神的警告，如果不在几分钟内逃离这片海域，他们就会被永久困在冰层下面。 二零零八年到二零一零年，短短三年间，科学家记录了四次大规模困经事件，每次都有数百头独角鲸因为没能及时感知到严度变化，被困在狭小的呼吸孔周围。他们绝望的挤在一起， 大部分因窒息和北极熊的捕食而死亡。所以，这根长牙不是装饰品，它是独角鲸的生命雷达，时刻监控着海水的化学信号，在冰棺材的盖子合上之前，发出逃命的警报。可问题来了，如果这根牙齿这么重要，为什么只有熊性长？难道雌性就不怕被困死吗？ 答案揭释了进化论最冷酷的真相。科学家发现，大多数雌性独角鲸没有长牙，照样活得很好。这说明感知盐度可能只是长牙进化过程中的意外收获，不是它出现的根本原因。真正的答案藏在性选择里。 研究人员分析了三十多年的数据后发现，独角鲸的长牙遵循着典型的夸张生长模式，雄性体型越大，牙齿长得越离谱，甚至膏丸也越大。 野外观察显示，雄性独角鲸会用这根布满神经、极其敏感的长牙互相碰撞、推挤。这不是温柔的求偶仪式，而是一场残酷的力量较量，他们用自己最敏感的器官去对抗对手，只为了向雌性传递自己基因有多强。 更疯狂的是，他们怎么用这根武器捕猎。二零一七年，科学家用无人机拍摄到了震撼的画面。独角鲸在追逐猎物时，会用长牙精准的敲击鱼类，把他们打晕后迅速转身，然后像真空泵一样把猎物整个吸进嘴里。你可能会问，为什么不直接戳穿他们？那样不是更简单吗？问题就在这里。 这根看起来威风凛凛的长牙，硬度低到让人难以置信，如果用力戳刺，很容易断裂，所以独角鲸只能选择更温柔的敲击方式。 但独角鲸真正恐怖的能力还不止这些。他们是地球上潜水最深的哺乳动物之一，可以下潜到一千八百米的深渊，那里的压强足以把普通生物压成肉饼，他们的肺部、血液和肌肉里总共能储存大约七十升氧气。 当其他鲸类必须浮出水面呼吸时，独角鲸还在深海的黑暗中悠闲的游荡。但最让人心痛的是，这个在北极生存了几百万年的物种，现在正面临前所未有的威胁。他们之所以选择北极这个极端环境，不是因为为了躲避他们最致命的天敌虎鲸。 虎鲸聪明强壮又成群结队，在开阔海域里，独角鲸根本活不过一天。但在北极厚厚的冰层下面，虎鲸巨大的背脊游不进来，独角鲸才能勉强保命。然而，随着全球气候变暖，北极的冰层正在快速消融，虎鲸的活动范围不断扩大，独角鲸最后的避难所正在消失。 从某种意义上说，独角鲸可能是地球上最极端的生存者，他们用一根敏感到难以想象的牙齿，在这个星球最严酷的角落，顽强的把基因传递下去。这根曾经让欧洲女王梦寐以求的魔杖，其实不是什么神话传说，而是生命为了生存做出的极致妥协。他提醒我们， 在这个星球上还有太多我们无法理解的奇迹，而每一个奇迹背后，都是无数代生命用疼痛和代价换来的答案。