钢铁是怎样炼成的苦难的童年精彩词句

睡前听完一本书，今天我们读钢铁是怎样炼成的。这本书从来不是一本英雄赞歌，它更像是一封写给普通人的信，告诉你，当生活把你扔进泥潭， 当命运对你拳打脚踢，当你连呼吸都觉得疼痛时，你依然有权利选择做一块被压碎的石头，还是一块越练越硬的钢铁。 这本书自诞生以来，影响了一代又一代人，有人说他是革命文学的经典，有人说他是青春励志的教科书，但在我看来， 他最动人的地方是让我们看到了一个真实的人，有过懦弱，有过迷茫，有过绝望， 却依然在黑暗中抓住了微光，把自己活成了照亮前路的火把。今天，我们就顺着薄耳的足迹，一步步走进那段滚烫的岁月，看看钢铁究竟是怎样炼成的。 现在，让我们把时间倒回到一九一五年的乌克兰。保尔的童年满是艰辛， 五岁时，父亲早逝，母亲靠打零工拉扯，他和哥哥阿尔焦姆长大，哥 哥早早进工厂做工，成了家里的顶梁柱。彼时的保尔还是个十二岁的瘦小男孩，头发枯黄，衣服补丁落补丁，却有着一双倔强的眼睛。 每天天不亮，保尔就要踩着刺骨的鸡血赶往车站食堂。他的工作是擦桌子、洗碗劈柴，老板苛刻，老板娘刻薄，稍有不慎就会遭到打骂。 他每天要工作十几个小时，累的倒头就睡，却只能得到一点点面包。更让他屈辱的是因为贫穷，他连上学的权利都没有，只能眼睁睁看着富家子弟背着书包开开心心的走进学校。 宝尔打心底里厌恶神父的虚伪自私神父是罗马天主教和东正教的神职人员，相当于教堂的负责人，主要负责主持宗教仪式，教化信徒。在信徒心中是灵魂上的父亲， 理论上应该传递善良与包容。但在钢铁是怎样炼成的里保尔遇到的瓦西里神父，却完全背离了这种身份的初衷。神父总是偏袒富家孩子，对穷学生动辄打骂。 有一次，他偷偷趴在学校教室的窗户外听课，被神父发现，狠狠推在地骂他穷鬼的孩子不配读书。后来， 因为厌恶神父的虚伪苛待，他总偏袒富家子弟，苛责穷学生。宝尔故意把淹没撒进了神父准备复活节祭祀的面团里。 神父发现后勃然大怒，把他毒打一顿，直接开除了他，彻底断了他读书的念想。那一刻，宝尔心里充满了愤怒和不公，为什么穷人的孩子生来就要遭受这样的不公？ 这份不甘成了他心里的一颗种子。直到他遇到了朱赫莱。朱赫莱是保尔哥哥阿尔焦姆的工友，一个眼神坚定的革命者，当时正躲避宪兵追捕，暂住在家附近。 他没有像其他人那样看不起保尔。那天，保尔在河边钓鱼，朱赫莱帮他整理鱼竿，跟他讲，孩子，这个世界之所以不公， 是因为有剥削者的存在，但只要我们团结起来，就一定能改变他。钢铁的意志从来不是天生的，是在烈火中烧冷水，理脆一点点练出来的。 朱贺兰的话像一束光，照亮了保尔迷茫的内心。十五岁时，他就跟着朱贺兰秘密做地下革命工作，在黑暗中传递消息，组织群众。 十六岁那年，他依然穿上军装，成为了一名红军战士。第一次上战场的保尔吓得浑身发抖，枪声像炸雷一样在耳边轰鸣，子弹嗖嗖的从头顶飞过，身边的战友突然倒下， 鲜血溅在他的脸上，温热的、粘稠的。他下意识的想躲起来，想逃跑，可当他看到朱鹤来挥舞着马刀冲锋在前，看到受伤的战友拖着断腿依然在射击， 他猛的握紧了手里的枪。他告诉自己不能逃，逃了就对不起那些为了公平而战斗的人。 战场上的日子是用生命在赌。保尔的腿部被子弹击穿，躺在野战医院里， 医生用烧红的镊子取出弹片，他咬着毛巾，疼得浑身抽搐，却没喊一声疼。 后来，他在一次战斗中被炮弹炸伤头部，昏迷了十几天。医生都说他活不成了，可他凭着一股倔强，硬是从死神手里抢回了一条命。每次醒来，他第一句话问的都是，我还能回部队吗？我还能战斗吗？ 战争结束后，保尔没有选择休养，而是主动申请去修铁路。那是顿巴斯荒原的寒冬，气温低到零下三十多度，寒风像刀子一样刮在脸上，呼出的气瞬间变成白雾。 保尔和工人们住在四处漏风的棚屋里，铺着稻草当床，吃着掺着沙子的黑面包，喝着结冰的河水。 每天天不亮，他们就扛着铁锹撬棍去铺铁轨，双手冻得裂开一道道血口子，鲜血顺着手指流下来，滴在铁轨上，很快就结成了冰。 有一次，宝尔的靴子烂了，脚趾露在外面，冻得发紫，他就用破布裹住脚，继续干活。战友们劝他休息，他笑着说，这点苦算什么，我们铺的不是铁轨，是让老百姓能过上好日子的路啊。 可身体终究扛不住这样的透支。在一个大雪纷飞的夜晚，保尔突然晕倒在铁轨旁，被战友们抬回棚屋时，已经高烧不退。 他患上了严重的伤寒，生命垂危。医生告诉保尔，他的身体已经垮了，不能再从事重体力劳动了。这对把战斗当成生命意义的保尔来说，无疑是晴天霹雳。 他开始变得消沉，把自己关在屋子里，不愿意见人。曾经那个意气风发的少年，如今连走路都需要搀扶。他觉得自己成了一个废人，一个累赘饱耳，身体粗垮。回乡修养时， 遇见了邻居达雅，一个被暴躁父亲压榨，活得压抑怯懦的姑娘。宝尔看穿了他的困境，给他讲外面的世界和革命理想，告诉他，女人有权追求自己的生活。 而达雅则悄悄照顾萧晨的薄耳，用一碗热粥、一句笨拙的安慰，给了他灰暗日子里的暖意。两人在彼此的困境中看到了相似的倔强，两颗心慢慢靠近。 命运的打击还在继续。二十三岁那年，他的双腿彻底瘫痪，再也站不起来。 又过了两年，视力急剧下降。直到有一天他醒来后，发现眼前只剩下无尽的黑暗，他彻底失明了。 那一刻，保尔的世界崩塌了。他曾经用眼睛看过战场的硝烟，看过战友的笑脸，看过铁轨延伸向远方的希望。 可现在，黑暗像浓稠的墨汁，把他牢牢困住。他伸出手，想抓住什么，却什么都抓不住。 他想走路，却一次次撞到墙壁，额头磕出淤青。达雅不顾家人反对，毅然搬到他身边，成了他的眼睛和手， 每天为他穿衣洗漱，读新闻、信件，在他写作时一字一句记录，哪怕熬夜整理弄乱的稿纸，也毫无怨言。保尔开始暴躁、绝望， 甚至想过自杀。他摸出枕头下的手枪，冰冷的金属触感让他打了个寒战。他想，与其这样苟活，不如早点结束。 当一个人把一生都献给了战斗，却突然失去了战斗的能力。当一个人对生活充满热爱，却被剥夺了看见世界的权力，那种无力感 比死亡更让人恐惧。那天下午，阳光透过窗户照在保尔的脸上，暖洋洋的，可他却看不见。 妻子达雅坐在床边给他读报纸上的新闻，他却心不在焉。达雅出去倒水的时候，他摸索着拿起手枪，枪口对准了自己的胸膛， 手指微微用力，他仿佛已经感受到了死亡的冰冷。可就在这时，他的指尖触碰到了口袋里的一个小本子，那是他受伤后，战友们给他的，里面记着大家对他的祝福。 他摸索着打开本子，只见划过那些歪歪扭扭的自己，仿佛看到了战友们晒黑的脸庞， 看到了顿巴斯荒原铁路工地上飘起的炊烟，看到了朱赫莱坚定的眼神，他突然想起了在铁路工地上，一个老工人对他说的话，孩子真正的勇敢，不是不害怕，而是明明害怕，却依然选择往前走。 真正的坚强，不是不会哭，而是哭完之后还能擦干眼泪继续战斗。他又想起了自己曾经说过的话，人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。 那一刻，他突然释然了。他慢慢放下手枪，把它放在桌子上，阳光依然照在他的脸上。他微微仰起头，感受着阳光的温度，嘴角慢慢露出了一丝微笑。 他想，是啊，眼睛看不见了，还有手，手不能动了，还有嘴， 就算什么都没有了，还有一颗跳动的心，还有对生活的热爱。他转头对门口的达雅说，达雅，帮我找些纸和笔来，我想写点东西。达雅愣住了，眼里满是疑惑。宝尔笑着说， 我想把我们的故事写下来，把那些为了信仰而战斗的人的故事写下来，就算我看不见了， 就算我瘫痪了，我依然可以战斗，用我的文字。那一天，没有激烈的哭嚎，没有惊天动地的誓言，只有一个男人与自己，与命运的和解。他终于明白， 生命的意义，从来不是你能站的多高，走的多远，而是在命运的绝境里，你是否还能守住内心的光。 这就是宝尔的蜕变，从一个被苦难推着走的少年，变成了一个主动拥抱苦难、驾驭命运的强者。宝尔先让达雅找来硬纸板，亲手做了一个带镂空格子的框架。 他把稿纸夹在框架中间，让纸页固定不动，再借着仅能活动的右手，顺着格子的凹槽摸索着写字。看不见笔画，就凭着肌肉记忆和对文字的执念，一笔一画的刻在纸上。 字迹歪歪扭扭，甚至重叠交错，常常划破纸页，手指被印纸板磨得红肿脱皮，渗出血丝。他也只是用布条简单包扎， 继续摸索着书写。这是他最初的尝试，不愿完全依赖他人，想靠自己的力量重新战斗。 硬质版写作效率极低，且字迹难以辨认，达雅成了他最核心的支撑。宝尔会先在脑海里反复构思情节，打磨语言，甚至在心里默念数遍，确保逻辑通顺、情感饱满后，再逐句口述给达雅。 达雅坐在床边，手里拿着笔和纸，宝尔说一句，他就写一句。遇到宝尔卡顿想修改时就耐心等待。碰到他记不清的战场细节，共有名字，还会提醒他，帮他唤醒记忆。 后来靠口述让妻子、母亲和助手记录，每天工作十小时以上，花了三年多时间才完成。钢铁是怎样炼成的？ 对保尔来说，写作不是爱好，而是最后的战场。他知道自己再也站不起来，上不了前线，就把文字当成武器，想让更多人知道革命的艰难，战友的牺牲，想把钢铁意志传递下去。 这份信念支撑着他，哪怕口说的口干舌燥，哪怕手指被硬纸板磨出血，也不肯停下。 听完保尔的故事，你有没有突然明白，我们之所以觉得生活很难，不是因为苦难太多，而是因为我们太容易在苦难中放弃自己。保尔的一生给我们解释了三个关于活着的真相， 每一个都源于他的亲身经历，朴实却充满力量。第一个真相，苦难不是命运的惩罚，而是翠莲的原谅。 宝儿从十一岁就开始经历苦难，同工的屈辱，战场的伤痛、失明的绝望，每一次都足以把一个人压垮。可他为什么能挺过来？因为他从来没有把苦难当成敌人， 而是把它当成了磨刀石。就像钢铁，需要经过烈火焚烧、冷水浇注，才能坚硬无比。人的意志也需要经过苦难的磨砺，才能变得无坚不摧。 你有没有发现，我们生活中的那些坎，其实也是在帮我们成长。加班的疲惫让你学会了责任，感情的挫折让你学会了珍惜， 失败的痛苦让你学会了坚强。就像书中所说，钢是在烈火与骤冷中铸造而成的，只有这样，他才能坚硬，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中， 在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。苦难从来不是为了打倒你，而是为了让你成为更强大的自己。第二个真相，真正的坚强，是软弱后的坚持。 保尔不是天生的英雄，他也害怕过，绝望过，想过放弃。第一次上战场，他吓得浑身发抖。失明后他也曾想过自杀， 可他的伟大之处不在于他没有软弱，而在于他在软弱之后依然选择了坚持。 我们总以为坚强就是永不流泪，其实真正的坚强是流着泪依然前行。 我们总以为勇敢就是无所畏惧，其实真正的勇敢是明明害怕，却依然选择面对。 你不必强迫自己，做一个无坚不摧的超人，你可以哭，可以迷茫，可以暂时停下脚步，但请你一定不要放弃，就像保尔那样，在最绝望的时候，也能抓住一丝微光，慢慢走出黑暗。 第三个真相，生命的意义在于燃烧，而非存在。作者奥斯特洛夫斯基仅活了四十六岁，但他笔下的保尔用精神跨越了生命的局限。保尔从来没有为自己而活，而是把自己的生命 献给了他所热爱的事业，献给了他所珍视的人们。他在战场上冲锋，是为了让更多人能过上公平的生活。他在工地上拼搏，是为了让更多人能享受幸福。 他在失明后写作，是为了把希望传递给更多人。我们总在追问，生命的意义是什么？其实答案很简单，生命的意义不在于你活了多久，而在于你为这个世界留下了什么。 不在于你拥有多少，而在于你付出了多少。就像宝尔说的，人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。 在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。 这句话不是一句空洞的口号，而是保尔用一生践行的真理。当你把生命投入到值得的事情中，你就会发现所有的苦难都变得有意义。睡前听完保尔的故事，你是不是也想起了自己生命中那些难熬的日子， 那些曾经让你觉得撑不下去的时刻，那些让你偷偷掉眼泪的夜晚，那些让你怀疑自己是不是真的不行的瞬间， 现在回头看，那些日子是不是都成了你的勋章。你在加班的深夜里学会了坚持，在感情的挫折中学会了成长，在失败的痛苦中学会了坚强。其实你和保尔一样，都在自己的战场上奋力拼搏， 都在自己的熔炉里慢慢淬炼。我们总在抱怨生活的不公，总在感叹命运的残酷，可比起薄尔，我们的那些苦难真的不算什么，他在黑暗中都能为自己点亮一盏灯，我们在阳光下又有什么理由退缩？ 钢铁不是天生的，是练出来的。人生不是一帆风顺的，是闯出来的。你不必害怕苦难，因为它会让你变得更强大。你不必害怕迷茫，因为它会让你找到真正的方向。

有网友问怎么看待某位脱口秀女演员，调侃说，喜欢磕碜金的男性在生活中大多是一事无成，他竟然把我和保尔磕碜金相提并论，那我何其荣幸啊！钢铁是怎样炼成的，独特魅力在于，无论保尔后来身居何职，人们记住的永远是他作为一个无私奉献的战士形象。 苏州有一幕令人印象深刻，宝尔在雪地里奋力抢修铁路时，与曾经的恋人东尼亚重逢。东尼亚衣着光鲜，与丈夫同行，而宝尔却显得落魄不堪。许多人看到这里都不禁为这对昔日的恋人感到惋惜。然而，很多人忽略了一个重要事实，宝尔并非 普通工人，他当时只是在协助抢修铁路。其实宝尔的本职工作是窃卡，当东尼亚嘲笑宝尔穷困潦倒时，却不明白宝尔只需亮出自己的身份，以消极怠工的罪名关押他们，都不需走流程的。最后宝尔什么都没做，只 是催促他们几句后便投入工作了。况且他从来不觉得高人一等。人们在意的身份、地位以及财富，这些保尔都不在乎，因为他还有更重要的事情要做。那些没本事的才会一味追求物质，所以才会出现某些人随意激愤说喜欢磕茶金的男生在现实生活中也是一无所有的话。

生命的力量从来不是一帆风顺，而是跌撞中依然站起。今天，我读了一本很有力量的书，分享给大家。钢铁是怎样炼成的？ 尼古拉奥斯特洛夫斯基，生命只有一次，别在迷茫里浪费时光。保尔在风雪里扛着工具修铁路，攥着磨旧的钢笔写文字，披着母亲缝的粗布衣上赶路。原来最打动人心的不是惊天壮举， 而是平凡人扛住苦难的模样。我走过人生的低谷，遇过数不清的坎坷，总在深夜辗转难眠， 醒来后满心茫然。你有没有过这样的时刻，跌入谷底，连呼吸都觉得沉重，觉得人生再也撑不下去。 你有没有过这样的迷茫，日复一日蹉跎，找不到前行的方向和生命的意义。 今天，我们一起走进饱耳的世界，看看一个普通少年如何在磨难里淬炼成长， 把平凡活成照亮人心的光。写这本书的尼古拉奥斯特洛夫斯基，是用生命书写坚韧的创作者。他年少家境贫寒，早早扛起生活重担， 后来投身征程，身受伤痛缠身，全身瘫痪，双目失明后，依然以顽强的意志坚持创作。 钢铁是怎样炼成的？是他沉淀三年，以自身经历为蓝本写下的作品，更是写给所有受挫、迷茫、挣扎的普通人的温柔鼓励。 作者见过太多人在困境里低头，见过太多人在迷茫中放弃，见过太多人忘了生命本该有的力量。于是，他写下这本书， 没有华丽的剧情，没有夸张的设定，只有一个普通人的成长轨迹，只有亲人的默默守护，只有一段在磨难里坚守的故事。他想通过这本书告诉我们，无论遭遇多少坎坷，都要守住内心的光亮， 无论身处何种困境，都要保持向前的勇气。这本书用最真挚的笔触描摹生命的韧性， 让无数人在字里行间看到自己的影子，重拾前行的力量。钢铁是怎样炼成的？不是一本简单的成长小说， 而是奥斯特洛夫斯基为我们打造的人生力量手册，核心就是教我们在挫折里成长，在坚手中前行，在平凡中活出生命的价值。了解了这本书的温暖初心，我们再走进薄尔的人生， 看看他到底经历了怎样的蜕变。保尔柯察金从小生活在贫苦的家庭，父亲早早离开，母亲靠洗衣劳作撑起家， 哥哥早早外出做工养家。他从小就想摆脱困顿的生活，在食堂打工时受尽委屈，却始终藏着一股不服输的韧劲。他拼命想走出小镇，想靠自己的力量改变命运，以为只要奋力奔跑就能挣脱生活的枷锁， 可现实给了他一次次考验。外出打拼遇坎坷，投身征程，受伤痛，长期的辛劳让身体频频亮起红灯。他在病痛里挣扎，在迷茫中徘徊， 觉得人生陷入了无边的黑暗。就在他最无助的时候，母亲始终守在他身边， 朱鹤来的指引点亮了他的前路，让他重新找到前行的方向。那一刻他才明白，困顿的生活从不是牢笼，而是让他学会坚强的土壤。身边的亲人与粮食从来不是负担， 而是他跌倒后能重新站起的底气。宝尔的母亲是一位勤劳善良、默默付出的普通女性，他用柔弱的肩膀扛起整个家，用一生的温柔守护宝尔成长。 他的爱从来不说出口，却藏在每一个细碎的瞬间。宝尔远行时，他偷偷在行囊里塞好干粮，把担忧藏在眼底。 保尔受伤归家，他日夜守在身边，细心照料，不曾停歇。保尔身体抱恙，坚持创作时，他默默打理好生活琐事，全力支持儿子的选择。 他从不抱怨生活的辛苦，只希望保尔能平安顺遂，能活出自己的模样。 作者用细腻的笔触告诉我们，最平凡的陪伴，最暖心、最无声的守护，最珍贵。 亲人的爱，永远是我们对抗困境最坚实的力量。在成长的路上，宝尔遇见了影响他一生的人。周贺来像一盏明灯，为他指引方向， 教他坚守初心，带他找到人生的意义，是他成长路上的精神导师。初恋东尼亚陪他走过青涩时光，却因人生追求不同慢慢走散。 利达与他志同道合，彼此理解，相互鼓励。达雅陪他走过人生最后的时光，陪他坚守热爱， 陪他书写人生。他们陪保尔面对困境，陪他熬过病痛，陪他在黑暗里寻找光亮。有人对保尔说，钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬无畏。 这句话点醒了保尔，也让我们明白，人生的磨难从不是惩罚，而是淬炼自己的必经之路。 这些人的出现，让宝尔从懵懂倔强的少年，慢慢成长为内心坚定、不惧坎坷的人，教会他如何面对离别， 如何面对困境，如何在苦难里守住初心。这本书最戳人心的是，宝尔在身体饱受折磨时，依然没有放弃自己。 他双目失明，全身瘫痪，无法再奔赴一线，却选择拿起笔，用文字继续坚守心中的热爱。他趴在桌上艰难书写， 把自己的经历、感悟都融进文字里，用另一种方式绽放生命的光彩。他用行动告诉我们，生命的意义不在于顺风顺水， 而在于无论遭遇什么，都不放弃对生活的热爱，不放弃对初心的坚守。读到这里，心里满是震撼， 一个被命运百般考验的人，却活成了无数人心中的光，用自己的人生解释了什么是真正的坚韧。 奥斯特洛夫斯基在钢铁是怎样炼成的里，不仅讲了一个关于成长、坚守生命的故事，更传递了最朴素的人生智慧。我们总在困境里想要放弃，总在迷茫中迷失自我，总在忙碌里忽略身边的温暖。 我们总在期待未来的美好，却常常忘记珍惜当下的时光，忘记守护身边的人。薄尔的故事，就是我们每个人的故事。 我们都曾像他一样，面对坎坷想要退缩，面对迷茫不知所措， 面对失去满心遗憾。我们都曾像他一样，在挫折里跌倒，在伤痛里成长，在坚手中找到方向。这本书让我们明白，成长从不是一帆风顺， 而是在磨难里淬炼坚强。陪伴从不是轰轰烈烈，而是在平凡里默默守护生命从不是虚度光阴，而是在坚手中活出价值。 母亲的守护，粮食的指引，有人的陪伴，那些曾被我们忽略的温暖，那些曾被我们看淡的时光，都是生命里最珍贵的宝藏，都是我们前行路上最坚实的力量。 如果时光能重来，我想对那个总想退缩，总想放弃的自己说，别害怕坎坷， 别辜负时光，别忽略身边的温暖。钢铁是怎样炼成的，不仅是一本书， 更是一面镜子。一束光，让我们在里面看到自己的脆弱与坚强，看到生命的珍贵与力量。奥斯特洛夫斯基说，人最宝贵的是生命， 生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。 这里，生命的光，就是成长的坚韧，就是亲人的守护，就是心中永不熄灭的热爱。无论走多远，无论遇什么， 守住内心的光，就永远不会迷失方向。听完保尔的故事，你想起了自己的哪段经历？是曾经熬过的艰难时光，还是身边默默守护你的人？ 把你的故事，你的感悟，你的力量留在评论区吧！愿我们都能坚韧成长，珍惜当下，不负所爱，不负时光。

突然从车站抓走了报务员， 报报务员 把他带到警卫 站在干活，两个德国兵和一个伪军官前来抓他。伪军官走到罗曼的工作台跟前，照着他的眼睛。一边子德国人抓走了罗 曼，把他关进了堆放行李的地下室。不多久，机车库在机车库里再没有一个人干活了。工人们聚集在车站的花园里开会，要求释放罗曼和波洛和波诺玛莲科。 接着所有的工人都开始罢工，连值班站长也走了。由此看来，朱克莱在机车库的组织动员产生了效果，他的身份不太简单。德军驻战 长官从城里调来大批的德国兵，在当天夜里开始了大搜捕。阿尔焦姆被抓走了，朱贺来由于没有在家过夜，所以没有 被抓到，抓来的人都被关在一个大仓库里。德国人出了最后通牒，立刻复工，否则就交到野战军事法庭审判，但是工人们仍然拒绝。货舱的大铁门打开了，驻站长官、德军中卫带着他的助手为军官 和一群德国人走了进来。助战长官的助手问道，阿尔焦姆、波利托夫司机、火车司机，博鲁扎克，火车副司机，你们三个一组，马上去开车，要是违抗就地枪决。 三个工人只好沮丧的点了点头，他们被压上了机车。接着长官的助手又点了一组司机、副司机和斯鲁的名字，让他们去开另一列火车。火车头愤怒的吐着发亮的火星，沿着铁轨 驶向夜色苍茫的地方。德国人带着鲜红的乌鸦尼尼帽， 两腿两腿夹着枪，坐在煤水车边抽烟，偶尔朝机车上忙碌的三个工人看一眼阿尔焦姆到煤水车上扒煤的时候，波 波利托夫机，波利托夫司机装作要从煤水车边把大煤块扒过来，他打着手势让德国兵挪动一下，德国国 兵顺利的溜了下来，再像司机似的门走去，突然想起了铁棍敲击物体断促而沉闷的声音， 德国兵的头盖骨被敲碎了，倒在机车和煤水车中间的过道上，没有人驾驶着机车在慢慢的减速，紧接着三只见三个人影先后从机车两 侧的踏板上跳了下来，他们逃走了，三个被叫 去开火车的人一个也没有回家，三个三家人都急坏了。后来朱鹤来晚上到宝尔家，告诉宝尔，宝尔的妈妈 说三个人平安无事，只是不能回家了，从此这三个家庭变得更亲密了。有一天，东尼亚躺在花岗， 花岗花岗石岸边一块深深凹下的草地上，聚精会神的读着维克托借给他的那本书。当有人无意踩落的石子 照到他书上来，他才回过神来，看见抬起头，看见宝尔正站在他的 眼前。怎么，我吓您，您一跳吧。宝尔说着伸手攀住岩石，他也认出了东尼亚，你并没有打搅我，如果你愿意，咱们还可以随便谈谈。宝尔望着东尼亚，东尼亚婉婉尔一笑， 问，请您告诉我你叫什么名字？宝尔柯察金，我叫东尼 亚。宝尔开始不知不觉的详细回答姑娘的询问，要走的念头打消了，也不再感到拘束。好几个小时过去了，宝尔突然想起他还有事，立刻跳了 起来，我该去上宫了，只顾说话要误事了。达尼拉 今天准会发脾气，他不安的说，好吧，小姐再见，我得撒开腿跑回城里去。东尼亚也立刻站起来，穿上外衣，咱们一起跑，比一比谁跑得快。 离车站已经不远了，东尼亚终于追上了保尔，他已经累的没有一点力气了。东尼亚仿佛无意 的悄悄的倚在宝尔身上，宝尔感到他是那么的亲切，这一瞬间，宝尔把他深深的留在了记忆里。就要分 手了，宝尔挥动帽子向东尼亚告别，快步向城里跑去。东尼亚同宝尔分手 之后，回忆着刚才同那个黑眼睛少年见面的情景，连他自己也没有意识到，竟这次相遇竟使他如此高兴。

今天我们读钢铁是怎样炼成的。有人说，人这一生，最难的是看透苦难后还能选择活着。而宝尔柯察金的故事会让你明白，真正的活着，不是肉体的苟存， 是把骨头碾碎了，还能在鞋里开出花来。他用一生回答了那个终极问题，当命运把你扔进熔炉，你是会化成灰烬，还是练成钢铁？写下这个故事的尼古拉奥斯特洛夫斯基，本身就是保尔的原型。 他十六岁参加红军，在战场上被炸弹炸伤头部，右眼失明。二十三岁全身瘫痪，只剩左手能勉强活动。 二十五岁双目完全失明，躺在病床上连翻身都需要人帮忙。医生说他活不过三年， 可他偏要用笔对抗死神。他把纸铺在胸前，用左手食指顶着笔，一个字母一个字母的刻写，每写一行字，汗水就浸透一山。朋友劝他休息，他说，即使我只剩下一颗心脏， 我也要让他继续跳动。这部用生命写就的小说出版后，被翻译成二十九种文字，成了亿万青年的精神火炬。他说，保尔不是我，是所有在苦难里不肯低头的人。你试着走进保尔的世界。十二岁的男孩被神父赶出学校， 在车站食堂擦盘子，双手泡在刺骨的冰水里，还得挨老板的耳光。他看着富人的孩子穿着皮鞋上学，自己却只能啃黑面包， 心里像揣着团伙。直到遇见朱鹤来，那个教他打拳，给他讲革命道理的男人，他才明白，人不能只为一口饭活着，得为点什么更值钱的东西。十六岁，他揣着一把枪上了战场，子弹打穿他的大腿，炮弹碎片嵌进他的脑袋， 他在死人堆里躺了三天三夜，醒来时第一个念头是，我还能打仗吗？伤好后，他又冲回前线， 在寒冷的冬天里，穿着单衣，在雪地里冲锋，冻裂的脚底板渗着血，和血冻在一起。他说，疼痛算什么， 只要能往前冲，我就是块好钢。可命运的熔炉烧的比战场更烈。二十岁出头，他患上严重的伤寒，高烧不退。医生下了病危通知， 战友们都以为他挺不过去了，把他抬进墓地旁的小屋等着收尸。可他硬是凭着一股我还没活够的狠劲，从死神手里挣回半条命。只是这一次，他的右腿留下了残疾，再也跑不快了。不能上战场，他就转到后方修铁路。 在零下三四十度的严寒里，他和工人们住在漏风的棚里，每天抡着搞头刨冻得硬邦邦的土地。 他的肺部被寒气侵蚀，不停咳嗽，痰里带着血。可他咬着牙说，铁路不修通，前线的战士就没弹药，我这点病算个屁！直到一天早上，他咳出一大口血，栽倒在雪地里，被战友们抬回来时， 已经没了知觉。瘫痪和失明，是命运最后也是最狠的一锤。当医生告诉他再也站不起来时，宝尔把自己关在小黑屋里，用头撞墙，想一死了之。他觉得自己成了废人，连拿枪的力气都没有，活着还有什么用？可当他摸到枕头下那本没看完的书， 突然想起朱鹤来的话，真正的勇士，不是没眼泪，是含着眼泪还能往前走。他开始学习写作，失明了就请人念字母。他一个一个记，左手不能动，就用右手的两个指头夹着笔 在纸上演习。写坏了的稿子堆成小山，手指磨出的血泡粘在纸上，像开出的红梅花。他在信里对朋友说，我现在是用笔作战，我的战场在稿纸上，我的敌人是绝望。当暴风雨所诞生的第一部出版的那天，他让妹妹念给他听， 听到自己的名字印在书上时，这个从不轻易流泪的硬汉。书里最让人心头发颤的， 是宝尔站在烈士墓前的那段独白。那是一个深秋的早晨，落叶铺满地面，像一层厚厚的地毯。宝尔拄着拐杖，一步一步挪到战友们的墓碑前，他们有的牺牲在战场上，有的冻死在修铁路的工地上，都和他一样，年轻的生命永远停在了最好的年华。 他摸着冰冷的墓碑，低声说，人最宝贵的是生命，生命属于人，只有一次，人的一生应当这样度过。当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。说到这里，他停住了，喉咙里像赌注什么东西。 风卷起落叶打着雪儿飘过他的脚边。他仿佛看到战友们笑着向他招手，看到朱鹤来拍着他的肩膀说，好样的。他深吸一口气，继续说，这样在临死的时候，他就能够说，我的整个生命和全部经历 都已经献给世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，市民的眼睛里好像有光在闪烁。那一刻，你突然明白，所谓钢铁不是没有软弱，是软弱过后依然选择燃烧自己。 钢铁是怎样炼成的，从来不是一本讲英雄伟绩的书，他讲的是人如何对抗毁灭。保尔的每一次受伤，每一次倒下，都是在告诉你，生命的强度，和肉体的完整无关，和灵魂的韧性有关。 他戳破了一个真相，苦难从不会自动变成财富，能让苦难发光的，是你在苦难里的选择。 宝尔也绝望过，想过放弃，但他最终选择了站着死，不跪着生就像一块铁，不经过烈火焚烧、重锤敲打，永远成不了缸。生活里的挫折，其实就是命运的锤子，他砸向你的时候，你是缩成一团， 还是迎着他把自己练得更硬。他还教会你有意义的活着，是对抗虚无的唯一武器。宝尔瘫痪后之所以能活下来，是因为他找到了比生命更重要的东西， 不是名利，不是安逸，是为某种信念燃烧的感觉。就像现在的我们，可能不用上战场，不用修铁路， 但总要有一件让你觉得值得的事，哪怕是把一件小事做到极致，哪怕是守护好身边的人，这件事就是你对抗平庸的钢铁。最动人的，是保尔对爱的理解， 他爱过东尼亚，却因为他的娇生惯养而分开。他和利达相互欣赏，却因为误会错过了彼此。但他从未抱怨过，因为他明白，真正的爱不是终日厮守，是两个人朝着同一个方向奔跑。 就像他和战友们，虽然很多人不在了，但他们的信念还在，这就是最长久的在一起。和尚书你可能会想起自己某段难熬的日子， 也许是考试失利后躲在被子里哭，也许是工作不顺时怀疑自己的能力，也许是失去重要的人后，觉得生活没了颜色，那时的你是不是也觉得自己像块被锤子砸的快要散架的铁？保尔的故事告诉你，没关系，碎了也能拼起来。重要的是， 你要知道自己想练成什么样的钢，是经不起磕碰的硬钢，是只为自己发光的顽铁， 还是能照亮别人的好钢。其实我们每个人都在命运的熔炉里被锻造，那些加班的深夜，那些咬牙的坚持，那些忍住的眼泪，都是在给自己淬火。 那么你呢？当生活的锤子砸过来时，你准备好让自己练成一块怎样的钢？

为什么现在的孩子生活在蜜罐里，心理素质却脆的像一张纸？老师批评两句就要跳楼，手机被没收就要离家出走？我就直说了吧，我们这一代家长最大的失败就是把孩子养成了精神上的软骨头。 我们哪怕自己省吃俭用，也要给孩子报最好的补习班，买最贵的学区房，把他们的衣食住行安排的明明白白。我们像防贼一样防着孩子吃苦，像排雷一样帮他们扫清障碍。结果呢，我们培养出了一群身体强壮、大脑聪明，但灵魂极度苍白，一碰就碎的巨婴。 你以为你是在爱他，其实你是在剥夺他生长的权利。因为在这个世界上，除了智商和情商，还有一种更高级的商术，叫做 逆商。而这本被无数人误以为只是政治读物的钢铁是怎样炼成的，恰恰就是逆商教育的顶级教材。很多人觉得这本书过时了，觉得那是苏联时代的老古董，跟现在的孩子没关系，大错特错。如果尼古拉奥斯特洛夫斯基还能说话，他会告诉你， 生活从来都不是只有鲜花和掌声，更多的是泥泞和暴击。这本书的主角保尔柯察金要是放在今天，那就是最惨的倒霉蛋。他出身贫民窟，没读过几天书，还在战场上受了重伤，最后双目失明，全身瘫痪。按照现在某些孩子的逻辑，这种人是不是早就该抑郁了？ 是不是早就该躺平或者摆烂了？但是保尔没有，他在最黑暗绝望的时候说了那句震撼了几个世纪的话，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，这本书讲的根本不是什么枯燥的教条，他讲的是一个底层少年 如何在一次次被命运按在地上摩擦之后，依然选择站起来，并且活得比谁都热烈。这才是咱们现在孩子最缺的精神钙片。现在的孩子为什么动不动就觉得没意思？ 因为他们得到的太容易了，多巴案来的太快，他们根本不需要付出什么努力，动动手指就能刷到短视频，张张嘴，饭就送到嘴边。他们没有经历过那种为了一个目标拼尽全力的痛感， 自然也就体会不到那种战胜困难后的顶级快感。所以，我强烈建议各位家长，不要只是把这本书扔给孩子当任务读，你要把它变成你们家庭教育的一场练钢行动。怎么练？书里的精神怎么落地？我给你三个实操性极强的建议。第一，学会人为制造匮乏感， 别让孩子的欲望总是被秒满足。现在的孩子不是缺爱，是缺恶。他要买一双球鞋，行，没问题，但这不是白给的。 你需要用一个月的洗碗劳动，或者连续两周的晨跑打卡来换。你要让他明白，想要得到钢铁一样的奖赏，就必须先经过烈火的淬炼。这种延迟满足就是他在给自己的意志力、肌肉做力量训练。第二，改掉你的直升机室育儿。当孩子遇到困难，比如这道题不会做，或者跟同学闹别扭了， 你千万别第一时间冲上去当救世主。你要像保尔面对他的伤痛一样冷眼旁观一会。你要告诉孩子，这是你的战争，你自己先打， 实在顶不住了咱们再复盘。你要允许他失败，允许他考砸，允许他因为处理不好人际关系而痛苦， 因为这些痛苦就是炼钢炉里的煤炭，没有这些燃料，他这块铁永远成不了钢。第三，也是最重要的一点，带孩子一起读这本书。李宝尔失明后写作的那一段，这是全书的高潮，也是最能击穿孩子灵魂的地方。 一个看不见的人，用摸具一个字一个字的抠，写出的稿子丢了重写，身体垮了，精神撑着。你问问孩子，如果你连早起背单词的这点苦都吃不了，你拿什么去跟生活博弈？ 我们要告诉孩子，真正的英雄主义不是在顺境里考第一，而是在逆境里不放弃。咱们做父母的，终究是陪不了孩子一辈子的，你给他留再多的钱，都不如给他留下一副打不烂、压不垮的钢铁脊梁。教育的本质不是为了让孩子避开风雨，而是教会他在风雨中也能高歌猛进。

睡前读完一本书，今天我们读钢铁是怎样炼成的？今天，我们翻开这本跨越时光的经典，去重温一个普通青年 在风雨与烈火中淬炼出生命最坚硬模样的故事。这不是一段激昂的呐喊，而是一段安静的陪伴。愿你在温柔的讲述里放下白日的疲惫，伴着故事 慢慢沉入安稳的梦乡。故事的起点在乌克兰一座普通的小城保尔柯察金出生在一个最平凡最贫苦的工人家庭，父亲早早离世，母亲靠着在富人家里做厨娘， 勉强维持一家人的生计。哥哥阿尔焦姆早早扛起生活的重担，在铁路上做着最辛苦的体力活。贫穷像一层薄雾笼照着保尔的童年，没有玩具，没有糖果， 没有无忧无虑的时光，只有永远做不完的活计和富人眼中挥之不去的轻视。十二岁那年，保尔因为一时的倔强与顽皮， 在神父的面团里撒了一把烟灰，就此被赶出了学校。对他而言，读书的机会本就来之不易，可命运却早早关上了这扇门。他不得不踏入社会，开始了底层生活的挣扎。 他的第一份工作是在车站食堂做杂役，天还未亮，他就要起身，烧茶炉、 擦桌子、冲洗地板，一直忙到深夜。油烟、汗水、疲惫填满了他少年时代的每一寸时光。在这里，他见过最冷漠的人情， 见过最粗暴的呵斥，见过底层人在生活重压下的麻木与无奈，也见过有钱人高高在上的傲慢与冷漠。保尔默默忍受着这一切，可他的内心却从未真正屈服。他不甘心一辈子被踩在脚下，不甘心像身边许多人那样 在麻木中过完一生。他的心里藏着一团不肯熄灭的火，藏着对公平、对尊严、对更好世界的渴望。改变保尔一生的，是一个叫朱贺来的人。朱贺来是一名坚定的革命者，沉稳、勇敢、有力量。 他像一位兄长，更像一位引路人，悄悄走进宝尔的生活。在那些短暂相处的日子里，他给宝尔讲革命的理想，讲工人的苦难，讲为什么这个世界需要改变， 讲一个人应当怎样活着才不算虚度。祝贺来让宝尔第一次明白，原来个人的痛苦不是孤立的， 原来反抗不是莽撞，原来奋斗可以改变命运。他像一盏灯，照亮了保尔黑暗迷茫的少年时代，让这个原本只是为了活下去的孩子，找到了值得用一生去追随的信仰。不久后，战火席卷了乌克兰， 德军、白匪、反革命势力轮番践踏这片土地，烧杀抢掠，民不聊生。宝尔亲眼看着身边的人受苦，看着善良的人被欺凌，看着家园被破坏， 年轻的心被愤怒与勇气填满。为了救出被匪兵抓走的朱贺来，宝尔不顾一切冲了上去。那是他人生中第一次真正的反抗，没有犹豫，没有退缩。 也正因为这次勇敢，他被抓进了监狱，受尽折磨。可即便面对恐吓与鞭打，宝儿也没有低头，他小小的身体里已经长出了钢铁的雏形。侥幸出狱后，宝儿没有选择回家过安稳日子。他毅然离开亲人， 告别熟悉的小陈，加入了红军，成为一名真正的革命战士。战场上的保尔勇敢无畏，一往无前。他骑着战马，挥舞马刀，在枪林弹雨中冲锋，炮弹在身边炸开， 子弹从耳边飞过。伤痛与死亡时刻相伴，他多次负伤，大腿、头部、 全身都留下了战争的印记。每一次重伤，医生都为他捏一把汗，可他总能凭着惊人的意志力，一次次从死亡边缘挣扎回来。对保尔而言，战场不是恐惧，而是为 了让更多人不再受压迫，为了让母亲那样的劳动者不再受苦，为了让这片土地重归和平，他和战友们并肩作战， 一起流血，一起欢笑，一起在最艰难的岁月里守住心中的光。战争终于结束，可考验并未停止， 满目疮痍的国家急需重建，为了让城市熬过寒冬，保尔加入了最艰苦的驻路队。那是一段足以摧毁任何人意志的日子。零下几十度的严寒，狂风卷着暴雪像刀子一样割在脸上。 没有足够的食物，每天只有一块硬的像石头的黑面包。没有温暖的住处，只能睡在漏风的破旧木屋中。鞋子磨穿了，就用破布缠住脚继续干活。 饥饿、寒冷、疾病、土匪骚扰，像一座座大山压在每个人身上，许多人撑不下去，选择离开。可保尔依旧站在那里，他发烧、咳嗽，浑身发抖，却依旧咬牙坚持。 他累的几乎晕倒，却依旧不肯停下手中的工作。伤寒和肺炎先后找上他，所有人都以为他活不成了，可他再一次战胜了死神。在冰天雪地的荒原上， 他用青春、热血和意志筑起了一条通往希望的铁路，也筑起了自己生命中最坚硬的脊梁。在这段漫长的奋斗路上，保尔也经历过心动与温暖。他曾遇见东尼亚，一个美丽温柔的少女，他像一束干净的光， 照进保尔艰苦又粗糙的生活。他们一起散步，一起谈心，一起拥有过一段简单纯粹的快乐时光。 可随着宝尔越走越远，投身于更广阔的理想，两人之间的距离也越来越大。 东尼亚追求安稳舒适的生活，无法理解宝尔的坚守与牺牲，最终他们平静告别，成为彼此生命里的一段温柔回忆。后来，宝尔又遇见了志同道合的利达，他们精神相通，彼此欣赏， 有着同样的信仰与追求。可因为误会与固执，宝尔再一次错过了爱情。直到最后，达雅出现在他的生命里。他善良、坚韧，充满力量， 在宝尔最艰难的岁月里不离不弃，陪伴他走过黑暗，陪他一起迎接生命的新曙光。宝尔的爱情从来不是轰轰烈烈的浪漫， 而是灵魂的相知与相守，他把最深的温柔藏在了最坚定的信仰里。日复一日的超负荷付出， 终于拖垮了保尔的身体。战争留下的伤痛注入积累的伤病，长期过度的劳累一起爆发，他的双腿渐渐失去知觉，随后全身瘫痪，紧接着双眼彻底失去光明。曾经那个可以奔跑、 冲锋、劳动的青年，如今只能被困在病床上，被无边的黑暗包围。那段日子是保尔人生中最黑暗的时光， 他看不见光，动不了身体，连最简单的事情都无法完成，绝望像潮水一样将他淹没，他甚至想过用最决绝的方式结束这痛苦的一切。可就在最黑暗的时刻，他想起了自己的一生，想起了那些并肩作战的战友， 想起了自己曾经说过的话，人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过。当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、 虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说，我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而奋斗。 这句话支撑着他从绝望中站了起来，他告诉自己，不能倒下，不能放弃，即使身体被困住，灵魂依旧可以战斗。于是，宝儿选择了文学。双目失明，他就靠记忆在脑海中构建故事。 全身瘫痪，他就用硬纸板做成框子，一笔一划，艰难的书写，初稿不慎丢失，所有心血付诸东流。 他没有崩溃，而是从头再来。在母亲和妻子的陪伴下，他一字一句写下自己的人生，写下一代青年的奋斗与不屈。终于，他的小说暴风雨所诞生的成功出版。当消息传来的那一刻，宝尔泪流满面， 他再一次战胜了命运，用另一种武器重新回到了战斗的行列。命运折断了他的翅膀，却挡不住他灵魂飞翔。很多人问，究竟什么是钢铁，不是天生坚硬，不是从未受伤，而是在一次次打击， 一次次苦难，一次次绝望面前，依然选择坚守，选择奋斗，选择不放弃。刚是在烈火与骤冷中铸造而成的人， 也是在挫折与考验中淬炼成长的。宝尔柯察金的一生，没有惊天动地的传奇，却用最平凡的坚持写下了最伟大的生命篇章。他从一个贫苦少年成长为一名战士， 从一个懵懂的孩子成长为一个精神上的巨人。他经历了贫穷、战争、伤痛、失明、瘫痪，承受了常人难以想象的苦难， 却把所有的磨难都变成了淬炼自己的熔炉。他让我们明白，人生从来都不是一帆风顺的， 每个人都会遇到挫折，都会经历迷茫，都会有想要放弃的时刻。可真正的强大，不是从不跌倒，而是跌倒之后依然愿意重新站起来。 不是从不痛苦，而是在痛苦之中，依然守住心中的光。在这个安静的夜晚，宝尔的故事像一股温暖的力量，轻轻包裹着你。我们不必像宝尔一样经历战火与病痛，却可以像他一样认真对待自己的生命， 不辜负时光，不辜负自己，在平凡的日子里坚守，在琐碎的生活中努力，在困难面前不低头，在挫折面前不放弃。生命的意义从来不在于拥有多少财富，享受多少安逸，而在于你是否认真活过， 是否努力过，是否在回首往事时能够坦然无愧。夜越来越深了， 窗外的风轻轻吹过，世界变得安静而温柔。保尔的故事到这里暂时告一段落，可那份坚韧，那份温暖，那份对生命的热爱， 会一直留在我们心底。愿你在今夜放下所有烦恼与疲惫，带着保尔给予的力量安心入睡。愿你梦里有光，醒来有希望，在未来的每一天， 都能活成自己最喜欢的模样，活成一块温柔而坚定的钢铁。晚安！

重读钢铁是怎样炼成的？发现这本书最厉害的一点，无论宝尔柯察金后来做了多大的官，身处什么位置，读者都不会在意。在我们的印象里，他始终还是那个扛着锄头、眼里闪着光，对未来充满憧憬的宝尔。是那个挥舞马刀誓死保卫红色政权的战士， 是那个顶着伤寒虐疾和大液性肺炎仍咬牙坚持在铁路建设一线的工人。是那个即便全身瘫痪双 失明，也没有向命运低头，而是选择拿起笔以写作为武器继续战斗的作家。唯独不是那个认识多少大人物、担任多高官职、掌握多大权力的宝尔。在我心里，他永远是那个拖着病体在风雪中修建铁路，不怕苦、 不怕累，不奢求物质回报的普通人。他经历了童年苦难、战场厮杀、三次死里逃生、工地磨难，直到最后在病床上向死而生。要知道，那时的宝尔也才二十四岁。

这是我听过最有力量的一段话，来自钢铁是怎样炼成的，硝烟曾灼伤我的双眼，寒叶曾啃食我的骨头。但我知道，钢在烈火与骤冷中铸造而成的 爱情，曾让我柔软而经历，最终让我懂得，生命的价值不在于征服，而在于如何燃烧。当暴风雪刮过我的山岗，当我的肢体如断弦般崩落，我听见了死神的吐息。那么静，那么冷， 可哪怕只剩一根手指还能敲击这个世界，我仍要将思想的火种一遍遍投向黑夜的深渊。是的，我失去了奔跑，失去了凝望，甚至失去了被爱。但我的骨髓里还有火种在低处奔涌。 你看，钢铁从来不在炉膛里安眠，它是在每一次锤击，每一次碎裂之后，从滚烫的炉渣里重新睁开眼睛。

钢铁终会生锈，但燃烧过的灵魂永远铮亮。今日分享钢铁是怎样炼成的？萧炎曾灼伤双眼，寒叶曾啃食筋骨。纵使伤寒撕裂肺液，瘫痪筋骨，双腿失去健康光明，甚至爱情的幻影，我的灵魂也从未跪下。 纲本就练于烈火与千锤百炼，从不是在舒适炉膛里成型。生命的价值从不在征服，而在热烈燃烧。哪怕只剩一根手指能动，也要用思想的火焰烙下存在的正词。 人最宝贵的是生命。回首往事，不因虚度年华悔恨，不因碌碌无为羞愧在命运风暴里摔碎重组，活成一束不灭的光。

人最宝贵的是生命，生命对于每一个人来说只有一次。人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这段文字影响了一代又一代人， 很多人觉得这是一本励志书，可他真正讲的是信仰与坚守。在最艰难的岁月里，有人选择放弃，有人选择沉沦，而有的人把苦难练成了钢铁。 生活从来不会一帆风顺，我们会遇到挫折、痛苦、绝望，但真正强大的人，不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。愿你经历磨难，依然坚韧，活成自己的英雄！