苏联四吨钉子意义

二零零二年，阿富汗战场上，美国特种部队碰上了一个让他们颜面扫地的难题。他们一架价值三千万美元的支奴干直升机坏在了海拔三千米的山顶上，十二吨重的大家伙像个铁棺材一样趴窝，想把它弄下来， 就得用更猛的直升机去吊。可美军最强的超级种马到这个高度也只能吊起九吨，眼看就要吃个哑巴亏。五角大楼做了一个极其憋屈的决定，他们打电话给一家俄罗斯的民用公司，租了一架 m 二十六。这家伙一到场， 什么话都没说，直接把十二吨的支奴干像拎个玩具一样调走了。美国专家脸都绿了，他们想不通苏联人到底是怎么造出这种不讲道理的怪物的。 这东西的诞生源自于苏联一个简单粗暴的需求，征服西伯利亚。上世纪五十年代， 苏联需要把重型机械和军事装备运到那片鸟不拉屎的无人区。迷你设计局用 m 六直升机解决了初代问题，但这还远远不够，导弹越来越大，装备越来越沉，对新直升机的要求也越来越疯狂。工程师们先是搞出来一个叫 m 十二的终极怪物， 一百吨重能拉四十吨货。全世界都被吓傻了。但苏联领导自己看完，却说这玩意没用了，因为它原本是用来快速部署核导弹的，结果导弹技术更新太快， 它被淘汰了。但故事没完，超大型的需求是没了，可比 m 六更强的需求还在。于是 m 二十六的计划被提上日程。当时有三个方案， 一个学米十二搞两个悬翼，一个超美国的之奴干，还有一个是单悬翼，单悬翼风险最大最复杂， 但要是能搞定它，就是最优解苏联人选了最难的路。而成功的关键就在两台发动机和一个变速箱上，它的 d 幺三六发动机每台就能输出一万一千多马力， 是之奴干发动机的两倍还多。但真正的技术核心，是那个代号 vr 二十六的变速箱。简单来说， 普通变速箱是让一个齿轮硬扛发动机的巨大力量，又大又沉。而苏联工程师想了个绝的办法，他们把力量 分散给好几个齿轮一起扛。这套分扭式设计，让 vr 二十六变速箱能传递比上一代大一点五倍的扭矩，而重量只增加了百分之八。再加上用钛合金纤维做的悬翼叶片，让它三十二米宽的悬翼 比前辈轻了整整两吨。最终结果就是 m 二十六空重只比 m 六重两吨，但载重能力却是后者的一点八倍。他的美国对手拆五十三 连跟他比的资格都没有。这个庞然大物在一九七七年首飞，一问世就成了个 bug。 他的货舱能直接开进装甲车，甚至还自带一个起重机或者二十吨货物。他至今保持着一项世界纪录， 把五十七吨重的东西吊到了两千米高空。这个载重能力比 c 幺三零运输机还高，简直离谱。他在阿富汗打过仗，因为没装甲，表现一般，但在切尔诺贝利核事故中，是他吊着十五吨重的盖子， 封住了反应堆。苏联解体后，他成了西伯利亚的基建狂魔，吊着各种重型机械到处飞。除了救过美国的支奴干， 他还救过挪威的海王直升机，在中国汶川地震时也参与了救援。当然，他也有一段黑历史。二零零二年，一架严重超载的 m 二十六在车尘被击落，掉进了雷区， 一百四十七人里只有二十人生还。 m 二十六不好看，也不快，更不像武装直升机那样浑身挂满武器。但这个朴实的大家伙， 却是人类工程史上最伟大的杰作之一，他的变速箱技术甚至启发了后来的美国对手，如今快五十岁了，还在不断升级。这本身就证明了一件事，真正强悍的设计能穿越时代。

在人类航空史上有过这样一架轰炸机，他拥有战斗机般流畅优美的线条，洁白的涂装让他如同天鹅般优雅，但他两千七百公里的作战半径和超过四十吨的载弹量，足以让整个欧洲的防空系统为之颤抖。本期为您带来的是冷战后期最优雅的末日使者，图 幺六零战略轰炸机。上世纪七十年代，冷战的军备竞赛已进入最后的疯狂，苏联的情报显示，美国正在打造一款足以颠覆防空规则的杀器，并邀枪骑兵战略轰炸机。 这款轰炸机如同一架贴地飞行的幽灵，他能以两马赫的恐怖时速在仅有几十米的超低空进行突防。这意味着满载核弹的枪骑兵可以在苏联人毫无察觉的情况下悄无声息刺破国境线，直抵莫斯科的上空。 这不再是简单的威慑，而是一种非对称的战略碾压。他让苏联人意识到，他们引以为傲的国土防空体系在一夜之间沦为废纸。 作为回应，苏联三大顶级航空设计局图波列夫、米亚希舍夫和苏霍伊在同一时间收到了来自克里姆林宫的竞标邀请，一场苏联航空工业史上最后的诸神之战就此拉开序幕。 最终，图波列夫设计局的方案胜出，他们拿出的是一个让所有人为之惊叹的杰作。为了兼顾高速与航程，设计师们为图幺六零装上了当时最先进也最复杂的可变后掠翼。在万米高空，机翼会向后收起，将阻力减到最小，让这个重达二百七十五 的庞然大物能轻松突破两马赫的恐怖时速。为了驱动这个钢铁巨兽，四台库兹涅佐夫 n k 三二涡扇发动机被安装在机腹之下。这四台堪称暴力怪兽的引擎 能爆发出超过一百吨的总推力，至今仍是世界上推力最强的军用航空发动机。图幺六零就此诞生， 它是有史以来最大、最重、飞的最快的超音速战略轰炸机。它一万四千公里的恐怖航程足以从莫斯科直飞美洲大陆。它击负下那两个十米长的巨型弹舱，可挂在十二枚射程三千公里的 r k 五五远程巡航导弹 或四十五吨常规炸弹。这比一只二战时期的重型轰炸机编队所能携带的载弹总量还要多。 这一切都指向一个事实，仅一架图幺六零，就足以在千里之外对一个中等国家发动毁灭性的饱和打击。然而，就在这只白天鹅刚刚展开翅膀准备翱翔天际时，那个赋予它生命的红色帝国却轰然倒塌。苏联解体时， 超过一半的图幺六零都留在了独立的乌克兰境内。继承了他的俄罗斯在长达十年的经济含 冬中，再也无力生产新的白天鹅，而乌克兰更是在西方的威逼利诱下，亲手销毁了这些足以改变国运的国之重器。 但白天鹅的传奇并未就此终结。进入二十一世纪，随着国力复苏，俄罗斯启动了图幺六零的现代化升级和妇产计划。 它们不仅赎回了乌克兰仅存的几架白天鹅，更让尘封已久的生产线重新启动。当普京亲自驾驶着升级后的图幺六零 m 二在天空中翱翔时，全世界都明白，这只优雅而致命的天鹅又回来了。它换上了全新的航电系统和玻璃化座舱，能发射射程更远、 威力更恐怖的新一代巡航导弹。如今，它依然和年迈的图九五一起执行着绕飞欧洲、巡航北极 的战略威慑任务。每次当两架图幺六零在图九五的半飞下出现在北约的雷达屏幕上时，那种优雅与蛮力并存的组合，都足以让对手感受到最强烈的压迫感。

苏联那会有个造钉子的工厂，设备挺先进，计划部门给厂长下任务，今年必须给我造出一千吨钉子。这是硬指标。 厂长一盘算，造普通的钉子太慢，想凑够一千吨，那得干到猴年马月。于是他一声令下，全场不造小钉子，改造那种专门铺铁轨用的巨型大钉子，一个就有好几公斤重。结果呢？任务是完成了，可全国的木匠都傻眼了， 家里没小钉子，用的全是这种敲都敲不进木头的铁疙瘩。计划部门一看，哎呀，出问题了。第二年，他们赶紧改了指标， 别管多重，今年必须给我造出一千万个钉子。厂长又一盘算，这回要的是个数。于是他又一声令下，全场把钉子做的跟针一样细。一 千万个的任务又完成了，可这些钉子一敲就弯，还是没法用。这事告诉我们一个道理，一旦你只盯着一个数字看，大家就会为了凑那个数字，把真正该干的事给忘了。

在人类的武器库里有这样一件兵器，它的存在本身就是对战争规则的颠覆，它不靠速 度，也不靠火力，而是靠消失。更令人惊叹的是，这架一展超过五十二米、重达一百七十吨的庞然大物，竟能在雷达屏幕上伪装成一只飞鸟。本期为您带来的是全球最昂贵的空中霸主， b 二幽灵轰炸机。 上世纪七十年代，冷战的阴云愈发厚重，苏联的防空体系像一层密不透风的电子滤网笼罩了整个东欧平原。 无论是力大专飞的 b 五二铜温层堡垒，还是追求极致速度的 xb 七零女武神，在密集的雷达脉冲面前，都像黑夜里的火把一样无所遁形。 美军意识到，在这个看到既是被毁灭的时代，速度已经失去了统治力，唯有消失才是真理。他们需要一种能像幽灵一样穿透最严密的防空网，在敌人毫无察觉的情况下，将末日审判送到其家门口的兵器。这份对绝对隐身的病态渴望，催生了航空史上最昂贵的赌 atb 先进技术轰炸机计划。为了满足这个近乎科幻的需求，诺斯罗普公司的天才们彻底抛弃了百年来的航空美学，他们不再是造一架飞机，而是造一个能飞的雷达西波体。 b 二采用了一种超前的非议布局，取消了所有会导致雷达波反射的突出部。整架飞机就像一块被精心折叠的碳纤维板，在雷达波的冲刷下，反射面积被压缩到了仅有一只飞鸟的大小。 b 二的强大源于它那身堪称液体黄金的锡箔涂层。 为了伺候这层脆弱且昂贵的隐身皮肤，他必须待在每小时维护费高达数万美元的特制恒温机库里。他的四台发动机被深深埋入机翼内部，尾喷口经过冷流处理彻底抹除了热踪迹。这种对不可见的极致偏执让他的单机造价飙升至二十四亿美元。 这意味着他在飞行时每一寸略过空气的基体都比同等重量的黄金还要昂贵。而他真正的锋芒深藏在那两个漆黑如深渊的弹舱里。第二携带的并不是廉价的火力投送，而是对毁灭二次的精确定 义。他既能装载十六枚核弹，也能一次性释放八十枚独立制导的精确炸弹，在数秒内像手术刀一样同时切开八十个不同的战术目标。但他最恐怖的武器 并不是那些精确制导炸弹，而是那枚专门为他定制、单枚重达十三吨的地堡克星即必有武器。巨型钻地弹。作为人类史上最强的常规穿透武器，这个长达六米的钢铁巨手从两万米高空投下时，其产生的恐怖动能能像热刀切黄油一样 钻透六十米深的加固混凝土。 b 二的战场从不在家门口，整颗地球都是他的加固混凝土 b 二的战场从不在家门口的午夜之锤行动 便是其威慑力最直观的体现。七架 b 二幽灵轰炸机组成的黑色编队从美国本土悄然升空，在雷达静默状态下横穿半个地球。 面对当时世界上最先进的防空阵地，他们如入无人之境，直接将数枚 g b u 五七钻地弹灌进了位于地下八十米深的核设施，当那枚重达十三吨的钻地弹击穿加固核设施的穹顶时，对方的雷达屏幕上依然是一 一片宁静的雪花。这就是 b 二的逻辑，我来过，我摧毁，但我从未出现。 b 二的价值早已超越了他的轰炸能力，他的存在本身就是一种无声的战略威慑。他告诉全世界，无论你躲在哪里， 无论你的防空系统有多先进，我都能在任何时间将你彻底摧毁。这种看不见的恐惧，才是 b 二幽灵隐身战略轰炸机留给这个世界最深刻的印记。

为什么当年跟在美国身后的小弟，大多至今死心塌地，而被苏联老大哥关照过的兄弟，最后却都成了恨不得生旦其肉的仇敌？我们把时间拨回冷战看，美国虽然现在满嘴主义， 但骨子里其实全是生意。当年的马歇尔计划也好，扶持日韩也罢，逻辑简单粗暴，我给你钱，帮你建厂，让你富起来，为什么？因为只有你富了，成为了西太平洋的钉子，我才能在你身上赚更多的钱，收更多的保护费。这就叫精致的利己主义。 虽然目的是为了自己，但客观上，大家都过上了好日子。再看苏联，那画风完全不同，苏联从一开始走的就是情怀路线，他高举着苏维埃的伟大理想，号召大家为了全人类的解放站在一起。这话听着让人热血沸腾，可落地时却变了味。仗义多是土狗辈，负心多是读书人。 苏联就像那个控制欲极强的家长，他把你强行拉进家门，不是为了让你过好日子，而是为了让他自己安全，让他自己体面。当初菠萝蒂还三国独立，想走自己的路，苏联二话不说直接动武。你不想回来， 那我就打到你回来。这不是盟友，这是绑架。如果仅仅是绑架也就罢了，最可怕的是进门之后的日子。 在苏联这个大家庭里，俄罗斯是绝对的核心，其他加盟国与其说是兄弟，不如说是血包。你知道当时乌克兰有多惨吗？那是欧洲著名的黑土地大粮仓啊， 可种出来的粮食，乌克兰农民自己无权分配，六成以上要上交，一部分供养莫斯科的高层，另一部分出口换外汇。最讽刺的一幕发生在一九七二年，乌克兰大旱，农民连土豆都吃不上了，可莫斯科为了维持体面和收入，依然强行征粮， 结果是守着粮仓的人恶漂遍野，而几千公里外的莫斯科，面包依然香甜。这不是一般的剥削，这是拿兄弟的命在填自己的坑。工业上更是如此。 杰克斯洛伐克在二战前，那是世界前十的工业强国，斯柯达汽车、杰克造机枪享誉全球。进了苏联的阵营后，顶尖设备被拆走，搬到俄罗斯，高端产业被阉割，最后沦落到买个自行车都要排队。更绝望的是，你连想变好的权利都没有。 当杰克人试图搞点经济改革，想让日子好过点时，苏联的回答是什么？是坦克，是钢铁洪流直接开进布拉格。历史上那个著名的华约组织，成立几十年， 唯一的实战战绩竟然是把枪口对准了自己的盟友。试想一下，如果你的生活里有这么一位大哥，他抢你的家产，吃你的口粮，让你饿着肚子干活，还在你想要改变时报答你一顿，嘴里还念叨着我是为了我们伟大的理想。 你会爱他吗？你只会日夜期盼他倒台。反观美国，虽然也霸道，但只要你听话，只要能帮他赚钱， 他至少允许你吃肉喝汤，甚至对你的某些小动作睁一只眼闭着眼。所以，历史的结局早已注定，当苏联解体的那一刻，那些曾经的兄弟没有一丝留恋，只有逃出生天的狂喜和对前任刻骨铭心的恨意。 无论是国家交往还是人际关系，长久的维系，从来不靠宏大的口号或自我感动的施舍，而在于是否懂得尊重，以及能否哪怕分给别人一口热汤。毕竟比起一个虚伪的慈父，大家宁愿选择一个精明的老板。

都说巨物难御，大而不惊，但是凡事都有两面性，曾经就有这么一架飞机，它既是空中巨无霸，更是人类航空工业的硬核丰碑， 它每小时最多能消耗二十吨的燃料，并且世界上有三分之一的机场容不下它。但这架飞机能干的事情是其他飞机都做不到的，那就是运送苏联太空计划的巨大部件。所以本期为你分享世界上最大的飞机，安东诺夫安二二五。 在一九八二年，苏联开始通过空运来运输一些太空发射部件，然后飞跃千里到达其国土的另一边， 他们正在争分夺秒的建造美国航天飞机的竞争对手，也就是暴风雪项目的航天飞机及其发射系统，和之前的苏联航天器一样，他们从这些靠西边的各个航天制造设施里被建造出来，然后在数千公里外的拜克诺尔航天发射场发射。但是和之前不同的是， 暴风雪项目的组建太大，无法通过铁路运输，又因为在内陆无法进行海运，所以苏联便火速改装了五十年代的轰炸机来应对此任务。但是即便进行了改装，也只能运输较小的部件。但与此同时，在大洋彼岸的美国，他们通过将一架波音七四七改造成航天飞机运输机， 从而解决了运输航天飞机的需要，并且美国也可以通过铁路或者海陆运输，这比苏联只能通过空运来运输它们一整个发射系统好得多了。由于在苏联领导人催促着要在一九八八年开始发射，工程师们只有很少时间去想解决方案， 所以他们决定将当时苏联最大的飞机安幺二四进行改造。他们加长了机身，延长了一展长度，并加装了两台引擎以提升动力。同时为了避免在运输航天飞机时影响尾翼工作，他们设计了新的垂直安定面， 并在最后设计了新的起落架。这架全新的更大更强的空中巨人被命名为安二二五。当安二二五问世的时候便震惊了所有人，因为这架飞机是如此之大，甚至能让莱特兄弟在货舱内完成他们首飞的飞行过程。 二二五的主要任务还是运输暴风雪项目的相关部件，并且还打算直接在空中发射航天器进入轨道，并且苏联还打算多造几架二二五，作为未来几十年太空计划的支柱。在之后一年，随着巨大的二二五载着一架暴风雪航天飞机在巴黎航展降落，这架巨大的飞机吸引了很多人， 但在一九九一年，苏联轰然解体，安二二五也被送到乌克兰基辅郊区存放在这里，他的部件被拆除回收。同时他的命运似乎已经注定以报废收尾。但很快，安德诺夫公司发现了一个新的收入来源， 将他们现有机队出租来空运货物。在这之后，安德诺夫决定投资两千万美元来复活安二二五。这架世界上最大的飞机被赋予了新的生命，运载那些之前根本就无法被空运的货物。 在之后二十年，安二二五因其巨大的载荷能力创造了新的世界纪录。但是第二架造了一半的安二二五依然在仓库中吃灰超过三十年了， 虽然有很多声音让它复活，但还没等到那时候，厄运便传来了。世界上唯一一架安二二五在俄乌战争的战火中被摧毁，这架巨大的飞机也迎来了它真正的结局。

然而肃军二战中最重型坦克，以四十四吨钢铁巨手，半身却搭载一百二十二毫米巨炮，一千米距离击穿一百三十毫米装甲，专为猎杀德军虎士而生，甚至在二战苏德战场一辆击毁七辆坦克的传奇。而如此传奇的他，究竟是如何从 k v 重坦进化而来？ 现在开始我们今天的主题，四大零之锤 is 二重型坦克。这款坦克呢，是由苏联著名的坦克设计师约瑟夫柯金在一九四三年领导研制，并在杰洛夫工厂联合生产制造。当时啊，主要是为了应对德军的一个俯视坦克的威胁而研制， 目标是通过升级原本 k v 系列重型坦克的火力和防护，打造一款能正面对抗虎式的一个重型坦克，终结德军的装甲故事。其实 i s 二的诞生啊，就源于苏军一场生死攸关的危机。一九四三年初，苏军在列宁格勒前线缴获了一辆德军的虎式。 根据中国军网介绍啊，当时的测试结果令苏军震惊，虎式搭载的八八毫米加农炮，居然能在两千米外击穿当时苏军任何异型号的一个坦克装甲，包括 k v 一 重型坦克。而这也引发了苏军士兵的一个虎式恐 惧症，许多人不敢与其正面交锋。不过氪金团队啊，得到这辆坦克呢，也算是如何质保，他们以缴获的虎式坦克作为标吧，进行实弹射击，收集数据，进而开发出一款能硬碰硬的重型坦克。 为此， i s 二重型坦克在火力上呢，进行了一个大胆的升级。 i s 二的核心武器啊，是一百二十二毫米的 d 二五 t 坦拿炮，这也是科鲸团队能够将 i s 二从 k v 系列世界进化的关键。由于在库尔斯克会战后，啊科鲸得知苏勋的 a e 九型一百二十二毫米加特炮对付虎式效果出色，于是便将其改装成了 d 二五 t 坦。 没想到实弹测试中，啊 is 二在试验场一炮就击穿了虎式的正面装甲，而且第二五 t 使用高速穿甲弹的时候，能在一千米距 离上击穿一百三十毫米的钢装甲。而虎式的正面装甲呢，仅有一百零二毫米，完全处于被攻击范围之内。对于 k v 一 的七六毫米火炮呢， is 二不仅火力大幅跃升，而且解决了 k v 重弹火炮远距离射击精度不足的一个问题。在之后的实战当中，啊 is 二的火力确实让德军尝到了苦头， 特别是在一九四四年罗马尼亚战役中大展神威。一九四四年，当苏军开始进入罗马尼亚的时候，一一个 i s 二坦克连对阵德军的大得意志士的虎式脸， 就以一百二十二毫米炮弹三千米外击中虎式，实现了对远距离目标的一个摧毁。甚至最震撼的战力是一辆 i s 二单挑德军坦克，连连续击毁了七辆坦克，自身却是毫发无损。 而这自然也得益于 i s 二的一个坚固设计啊，不仅战斗权重四十四吨，正面装甲也被重点优化，能在混乱的战场中呢，硬扛反坦克炮，甚至对比 k v 一 重型坦克，之前在一九四一年列宁格勒近郊的一个经典伏击战，一辆车就摧毁了二十二辆坦克。 is 二重型坦克虽然战果没有那么显著啊，但却是通过更擅长的一个正面强攻硬碰硬得来的威名。之后从库尔斯克到柏林， is 二呢也一直担任苏军的一个冲锋利器，一路突破防线，最终打到了柏兰登堡门前，彻底成为了德军士兵的一个噩梦。 不过 i s 二呢，也并非说是凭空诞生啊，它其实深深植根于 k v 重坦的一个设计基因，不仅继承了 k v 重坦的钢铁堡垒精神，更以精准的火力改写了坦克战的一个规则。其实在科星的主导下， i s 系列重坦呢，是作为 k v。 重坦的一个升级版 应运而生的，毕竟这两款呢也都是其主导研制的。根据新华网介绍，其中的 k v 一 呢，是苏联第一代中型坦克，重约四十五吨，一九四零年量产的时候啊，以正面一百一十毫米的一个厚重装甲著称，被誉为移动的钢铁堡垒。但 k v 重坦的致命弱点呢，是吨位过重导致机动性差，容易陷入泥地， 并且内部空间狭小，驾驶员呢也容易疲劳。虽然 i s 二的吨位呢，与之前相差不大，但却优化了悬挂系统以提升其通过性，并且采用单炮塔设计简化操作，同时更加火力升级为一百二十二毫米炮，才让其成为了当时苏军重型坦克的一个巅峰婴儿。 i s 二和 kv 重坦呢，虽然是同出 氪金之手，但差异显著，共同塑造了二战坦克的一个转折点。 k v 一 重坦虽然能在一九四一年至一九四二年一夫当关，但是在一九四三年后却被德国虎式压制，而 is 二专为反虎式而生，又在一九四四年取代 k v 成为主力， 当时 is 二呢，最终在苏军坦克发展中呢，被取代了。战后苏联 t 五四主战坦克呢，就逐渐取代重型坦克。不过 is 二的一个传奇啊，也推动了苏军的坦克发展，并且其硬碰硬的精神呢，也成为坦克作战不变的底色。

这是一九六一年，也是人类历史上引爆过威力最强大的炸弹，它就是沙皇氢弹。 沙皇氢弹的设计初衷源于美苏冷战之间的战略威慑，当时这枚热核武器设计上的爆炸威力大约是一亿吨 tnt 当量。 不过后来苏联科学家担心事爆后产生的放射性尘埃会对地球环境造成严重影响， 由此将其试爆的威力减半为五千万吨 tnt 当量。尽管削减了一半威力，但沙皇氢弹的威力依旧是投掷于日本广岛小男孩原子弹的三千八百倍。那么它的威力为何会如此之大？ 而今天这期视频，我便带你详细解剖沙皇氢弹背后的科学原理。它究竟是如何爆炸的？其爆炸的过程又如何释放出巨大的能量？ 原子弹我们都知道是通过裂变释放能量，也就是利用中子撞击原子核，进而引发裂视反应。而沙皇氢弹不同，它是通过核聚变释放能量，和太阳的燃烧原理类似，不过其爆炸过程却较为复杂。 沙皇氢弹直径约二点一米，长约七点九米，重量高达二十七吨，其体积相当于一辆大型巴士， 整体是一个被坚固的钢制外壳包裹。它不仅提供结构支撑，更关键的是其内壁衬有金属。 p p 作为一种优良的中子反射层，在后续的核反应中扮演着直观重要的角色。他能将逃逸的中子反射回反应核心， 极大地提高裂变材料的利用效率和反应速度。在缸壳与内部核心组件之间填充有特殊的合成纤维隔热材料，它会形成一个稳定的温区， 确保内部敏感的常规炸药、电子设备以及核材料在飞行及下落过程中不会因外部温度变化而性能失常。炸弹的头部是复杂的起爆控制模块，它集成了无线电高度计、气压传感器、 定时器和全套保险装置。两根突出的无线电天线用于持续测量与地面的精确距离。 氢弹尾部装有三个固定尾翼，以确保投掷时的空气动力稳定性，然后还有一个容纳多级降落伞组成的减速系统。 而真正体现杀黄炸弹毁灭性力量的核心则是隐藏在其巨大的壳体中央， 那是一个遵循泰勒乌拉姆构型的多级热核装置。整个爆炸过程始于初级裂变阶段。这个初级装置位于炸弹的前后部，是由布二三九制成的球体，大小约如一颗葡萄釉。 布球外部被一层皮质中子反射层紧密包裹，在外层则是精心排列的高能化学炸药。 当控制模块的起爆信号传来时，分布在炸药球面上的数十个电雷管将以百万分之一秒的精度同时起爆。这些爆炸产生的冲击波会导致核心内部压缩布的密度在瞬间被挤压到远超其自然状态的临界点。 当进入超临界状态后，首先释放大量中子，然后中子会撞击布原子核， 使其分裂成两个较小的原子核以及额外中子。同时释放能量之后，这些新产生的中子又继续撞击其他原子核，从而引发持续的炼制反应。 在微秒之内，一个相当于数十万吨 tnt 当量的微型核火球就此诞生，温度能飙升至一亿摄氏度，比太阳核心温度高出数倍。在爆炸过程中还会释放出大量高能伽马射线和 x 射线，接下来是能量传递与放大的关键。 初级裂变产生的高能伽马射线和 x 射线将会触发第二阶段的爆炸，也是最关键的刀的核聚变。 第二阶段的组建是由一个铅外壳、一层固态的刀化里以及位于中心的一根布棒构成。当布棒受到压缩后，会承受第一阶段释放的中子轰击，使其也达到超临界状态，以产生更多中子。在内爆带来的极端高温和高压下， 刀划里中的里六原子核会捕获中子产生穿，这是氢的另一个放射性同位素。随后，在堪比太阳核心的环境，里，刀与新产生的穿原子核将克服静电赤粒，开始发生聚合作用， 于是生成出比氢更重的害原子核。这个过程就是核聚变，它会释放出比裂变更为巨大的能量。整个核反应过程仅持续了不到一微秒，在爆炸的一瞬间， 其亮度甚至超过天空中的太阳。它就如同第二颗人造太阳，即便在数百公里外也能令人暂时失明或感到皮肤的灼痛。而强光所携带的热辐射则在爆炸中心形成一个高达数百万摄氏度的高温等离子火球。 火球仅在十分之一秒内便膨胀到直径近八公里，其内部温度高达数千万摄氏度。这个温度足以将岩石气化，让海水沸腾。 随着火球冷却并急速上升，同时还吸起了数百万吨的尘埃、蒸汽和碎片，由此形成了人类历史上最为壮丽，也最为可破的图腾， 这就是蘑菇云。在几分钟内，蘑菇云便穿透平流层，最终稳定在六十至七十公里的高空，宽度接近到一百公里，大约是珠穆朗玛峰高度的七倍。紧接着是毁灭的冲击波， 他以超越声音的速度向外横扫。他并非一阵风，而是一堵由被极致压缩的空气温度高达数千度的实体。巨强，当时在距离报新数百公里内的木质建筑被完全摧毁， 而远在数千公里外的地震仪都清晰地记录下了他撼动大地的信号。全球的地震监测网络都捕捉到了这次爆炸产生的地震波， 其威力相当于一次里氏五点二级的中强地震。沙皇炸弹的试爆成功让人类意识到氢弹的威力有多么可怕。 于是，在蘑菇云散去的两年后，于一九六三年，美、苏、英三国签署了部分禁止核试验合约，首次将核爆炸活动限制在了地下。

上个世纪七十年代，美苏战略轰炸机发展迎来第二春。当美国 b 一 枪奇兵项目初露锋芒时，克里姆林宫的作战室内三份绝密方案正展开生死竞速，分别是图布列夫设计局的图幺六零、米亚西舍夫设计局的 m 二零以及苏霍伊设计局的 t 四 m s。 红色幽灵。 在六十年代末，轰炸机早已不再只是单纯的轰炸平台，它们可以搭载核弹投送至全球几乎任何角落。 铁幕两侧诸多前景大好的项目多因洲际弹道导弹的发展而夭折。直到冷战格局发生转变，轰炸机才迎来了复兴。 美国在 xb 七零项目下马后，便早早启动了 b 一 的研制工作，苏联也紧随其后，叫停了自家的 m 五零项目。当时苏联新一代战略轰炸机的竞标场上有三位竞争者，其中就属苏霍伊设计局的 t 四 m s 方案最特别。 苏霍伊入局战略轰炸机领域本就非同寻常，但其在 t 四轰炸机项目上的出色成果让他在这场竞标中占据了先机。但这款新型轰炸机也伴随着一系列苛刻的指标，极速必须达到三马赫压音速飞行时航程不低于一万八千公里， 超音速飞行时航程则要达到一万三千公里，还需能挂载四十五吨的弹药。其实，速和一最早的方案是根据 t 四 m 改进的，它在 t 四的基础上加装了可变后列 e 以适配新项目的指标。但很快工程师发现这一方案并不适用，他们需要全新的设计思路。 在此之前，苏联已通过多种方案探索过极速飞行时的机翼布局，最终苏霍伊打造的全新设计被命名为 t 四 m s 代号物品两百，其中 m 代表现代化，改进型， s 代表战略型。它采用生立体机身与可变厚略翼设计，兼顾超音速与亚音速状态下的速度与航程需求。 发动机采用吊舱式布局，原型机将搭载与 t 四同款的科列索夫 r d 三六发动机，量产型则计划换装新型 n k 幺零幺发动机。该机满载燃油与弹药时，起飞重量高达两百吨，这一数据与美军 b 一 轰炸机相当，载弹量却更胜一筹。 武器配置包括思梅同齐研发的 k h 四五高超音速导弹，以及新型 k h 两千导弹。到了一九七四年，该项目在推进中开始暴露问题。在风动测试中，工程师发现满载时的重心存在严重缺陷。为此，设计团队重新优化方案，加长技投，增设水平。尾翼 改进后可搭载三名机组人员，其余核心指标基本保持不变，并沿用了 v t 四研发的电船飞控系统，其气动性能在当时处于绝对领先的水平。 一九七二年，三款竞标方案悉数提交过方部图波列夫的图幺六零方案，性能指标存在严重夸大。航空工业部科技技术委员会痛批，你们是来卖民航客机的吗？图幺六零淘汰，而米亚谢舍夫设计局的 m 二零计划则过于前卫，技术难度过大，以该局当时的能力，难以将其转化为现实。 如此一来，最后一位竞标者苏霍伊变成了不二之选，他们拥有实战经验，方案测试前景极佳，更关键的是具备落地项目的技术实力。最终空军司令库达霍夫宣布苏霍伊胜出，但当时苏霍伊设计局正在全力研制苏二七，这是苏联对抗美军 f 十五的核心机型， 也是苏联史上颜值最高的战斗机。除此之外，生产线还在量产苏二四，同时也在推进苏幺七的改进型项目。 他们的喀山航空制造厂已处于满负荷运转状态，叫停所有现役新一代战机的生产线，转而投产 t 四和 t 四 m s 这类新型超音速轰炸机，不仅成本高昂、不切实际，更完全无法实现。毕竟当时苏联空军急需猎装新一代战斗机，因此高层只能将此方案的后续发展工作转交给图波列夫斯基局。 可图国略服却另有反算，他们并未继续推进 t 四 m s 项目，反而执意推进自家的图幺六零项目。他们推翻原有方案，重新修改设计，增加了可变护略益，最终诞生了迄今全球体量最大的轰炸机。这款轰炸机也不负众望，成为了一款较为出色的装备。 t 四 m s 高网的造假也是其失败的原因之一，高达一百七十吨黄金的单价远超苏联的军费承受能力。 而途幺六零虽性能略逊，但成本更低，技术风险更小。但倘若当年 t 四 m s 顺利问世，是否能让苏联在冷战中占据更大的优势呢？