飞轮故事作者是谁

片在此，二零二六年一月八日，比战风华博主发布的重返狼群解说视频爆火，于是这部尘封近十年的纪录片在此翻红。但估计他自己也没想到，从一月十六日开始， 会有成批的直播网红闯入若尔盖湿地保护区，闯入牧场、牧民家甚至野生动物栖息地 直播，以至于当地森林公安出动轻退闯入者。那期间，扎西的儿媳妇 给我发来微信，告诉我很多主播在颠倒黑白骗人。我当时没在意，因为他们又不是知情者，即便胡说八道也不会有人信。但为了避免他们对保护区和牧民持续骚扰， 我第一次发声，试图阻止这种直播行为。一月十七日，抖音各大平台几乎在同一时间突然出现了大量内容一致的黑铁发布者， ip 遍布各地。文案如下， 他们都说昨晚看到扎西的视频和解说更难过了，格林放龟狼群其实从未成功，未被接纳。然后说格林当了三年的流浪狼之后 就死在小屋门口。全网的狼粉都在找这些相同文案中所指向的扎西视频解说或者扎西直播，却始终没人见过。造谣者还明确指出，格林其实并未融入狼群，而是在小屋旁流浪三年后， 也就是在二零一三年到二零一四年期间，就已经遇害，死在了小屋旁。这则谣言在全国网友艾格林最上头的时候，以揭露悲情真相的描述，在流量的助攻下 掀起轩然大波。其实这个谣言很容易看破，首先，二零一三年，二零一四年， 我们一直住在小窝，重返狼群。二、原著描写的就是那两年所经历过的事，那期间 我们也在寻找格林，所以怎么可能发生格林流浪在屋外，甚至死在屋外的事呢？其次，看过电影的人都能感觉到扎西的汉语很差， 他不识字，也不上网，扎西是不可能在网上解说格林故事的。也有媒体或者网友打听到扎西的电话想采访，但都被扎西拒绝了。 他喜欢安静，他早已不堪烦扰。即使我一再呼吁不要打扰牧民，可是那些赶不走的直播课， 即使扎西离家锁了门，都有人剪断门锁，偷入直播报警也无济于事。 回顾这件事，这里面有一个很微妙的时间点，优酷解锁重返狼群十周年纪念版第十一集和十二集的最后时间是一月十七日。这两集讲述的恰恰就是二零一三年二月八日开始我们在草原上的经历， 而谣言文案统一铺开的时间正好是一月十七日，文案编造者可能还没来得及看过解锁的这最后两集，因此他不知道我们当时就住在草原小屋里。 我联系扎西的儿媳妇，询问一月十七日前后到底发生过什么事，然后你认识那个就是胡说八道的人吗？你还记得他说了些什么吗？ 他说格林就在那里拍了另外一个狼，拍人家的那个牧场，还说那个狼叼在这里，还有小木屋在那里，反正就在那个山上面，直播就到处给人家这样传啊，他在卖那个肉吗？然后就说的是格林吃的同款肉 啊，还挂了你的书吗？挂了我的书，他哪来的书啊？他也在卖那个重返狼群和千里寻，你上次他直播的时候我看到了吗？ 另外就是他有没有说关于比如说格林呃犯规了以后，然后他就一直在那个小屋子附近守了三年，就这么死了的那句话？他他没有说另外一个，就好像再说吧，就一个汉族的那个，然后就说格林在那守了三年，然后死掉了 是吧？对，还有一个就是不是我们这边的，是另外一个地方的人也在直播，他就嗯指他们那边的山，然后那些狼啊，就说那个是格林住的地方，那样就 说嘛，人家那些小房子给他们看，然后一个牧场上的跟爸爸年龄相差一样吧，然后他就把脸蒙起来，眼睛露出来，就是这个是扎西。这样 啊，他找了一个人来冒充扎西是吧？对，假装采访一下他们想直播的那些人，我没有关注。最后我们的格林 认识的真扎西，想对大家说句话，你们好，我是电影里的扎西，本身我们从来没有对外说过任何格林的事，动物需要安静，我们也需要安静，希望大家不要打扰我们的生活。网上这个扎西 究竟是谁？他为什么要造谣？他又哪来这么大的能力？全网覆盖黑铁，一谣未平，一谣又起，一月二十一日到二十四日，捐赠三千万的捧杀式谣言又以同样的方式全网铺开， 在司法网上可以查到，电影至今亏损一千七百万，我不可能捐出自己从未拥有过的财富，我没有说过这样的话，却要承担网暴的结果，我做错了什么？ 重返狼群电影阴谋论者。我想问问有人会事先写好剧本，精心策划，然后捏着一个傻瓜相机和破 dv 去草原拍一部电影吗？前期的画质有多差难道看不出来吗？ 如果你看一看现在还保存着原始画质的电影版，或许你就不会有这样的疑惑了。 近期，网上又出现了一批自称与我有交往的人，我明确告诉大家，我并不认识这些人， 我的朋友很少，他们都很善良低调，绝不会在网上表述与我交往的过程。这些陌生的熟人令人毛骨悚然，我甚至不知道下一个坑在哪里。

万万没想到，这些小说作者的真实身份竟一个比一个玄幻！第一位，当年明月，谁能想到他白天是手握实权的副厅级干部，晚上键盘敲的飞起，写出了火遍全国的明朝那些事，身边竟无一人察觉。最绝的是他老婆从头到尾不知道这本书是他写的， 直到四千一百万板税咣当进账，小金库瞬间爆炸。第二位，令安，他写的医能，再到被读者奉为中医自救宝典，书里从诊脉到开方，写的比三甲医院见习手册还细。网友一扒，这位作者竟是中医世家第八代传人，把祖辈百年行医的压箱底经验 全揉进了故事里。第三位，道之光更是王炸，他的星座大道天地路简介就一句话，可实操后果自负。他把道家的风水玄学写的像实操手册，因为太过真实，连载期间被反复审核，直到他亮明身份，某知名道观大当家，大家才明白，这哪是写小说，这是掌门亲自在传道啊！

谁能想到，这些小说作者的真实身份，竟然比他们笔下的故事还离谱。先说第一位，当年明月，他不仅是明朝那些事的作者，还是个体质内深藏不露的副厅级大佬，写书全靠深夜硬扛，键盘都敲冒烟了，周围同事愣是没一个发现。更绝的是，连他老婆都不知道他靠写书可以搞钱， 直到四千七百万板税将陨石砸进账户，私房金库当场爆仓，这场潜伏大戏彻底穿帮。第二位，令安，他写的一是问道，被亿万读者封为中医自救手册，从针灸穴位到草药方子，每一页都塞满了硬核干货。 无所不能的网友掘地三尺才发现，好家伙，作者竟是中医世家第六代传人，书里铺开的全是祖传压箱底的硬核绝活。第三位，才 是真正隐藏的狠人道之光，他的开运罗盘简介只甩出一句话，方法可复制，后果自己扛，书里手把手教你用风水改运，看面相识人，步骤详细到像跟着实验说明书，新手也能跟着赵猫画虎。因为内容过于真实， 年载期间被平台约谈超过五十轮，书也是封了又解，解了又封，来回折腾，直到作者主动亮出底牌。人家是某知名道观身披紫袍的掌门天师，大半生都在玄学深海里闭关修炼。

谁能想到，这些小说作者的真实身份，竟然比他们笔下的故事还离谱。先说第一位，当年明月，他不仅是明朝那些事的作者，还是个体质内深藏不露的副厅级大佬，写书全靠深夜硬扛，键盘都敲冒烟了，周围同事愣是没一个发现。更绝的是，连他老婆都不知道他靠写书可以搞钱， 直到四千七百万板税将陨石砸进账户，私房金库当场爆仓，这场潜伏大戏彻底穿帮。第二位，令安，他写的一是问道，被亿万读者封为中医自救手册，从针灸穴位到草药方子，每一页都塞满了硬核干货。 无所不能的网友掘地三尺才发现，好家伙，作者竟是中医世家第六代传人，书里铺开的全是祖传压箱底的硬核绝活。第三位，才 是真正隐藏的狠人道之光，他的开运罗盘简介只甩出一句话，方法可复制，后果自己扛，书里手把手教你用风水改运，看面相识人，步骤详细到像跟着实验说明书，新手也能跟着赵猫画虎。因为内容过于真实， 年载期间被平台约谈超过五十轮，书也是封了又解，解了又封，来回折腾，直到作者主动亮出底牌。人家是某知名道观身披紫袍的掌门天师，大半生都在玄学深海里闭关修炼。

一个被一百多个投资人当面说 no you can't 的 女人，偏偏把公司叫做 canva， 好 像在说，我不仅行，我还要全世界都能行，估值三千亿，连续八年盈利。我们打工人每天做 ppt、 做海报、做简历都需要用到的那个 canva， 背后就是这么个硬核的复仇故事。很多人把 camva 的 成功归结于风口、十级设计、民主化等等，但是最近我扒 camva 他的创始人 melanie perkins 的 深度访谈之后，发现，支撑起这个设计帝国的，根本不是什么玄学，而是一套普通人完全可以学，可以迁移的思维模式。 今天我就来拆解他逆袭翻盘的三大思维模式。模式一，碧蓝思维以长期主义如何看见别人看不见的未来？ 先说第一个啊，也是最核心的，叫做 b 蓝思维，或者叫做从未来反推现在的思维。这是 melon 自己发明的决策框架，特别简单啊，一张纸分成两蓝， a 蓝写现状就是我们有什么资源，什么技术，什么人。 b 蓝写未来的 理想，就是，你最想让用户得到的结果是什么，那个最让你兴奋的、最完美的终局是什么样的？ 大多数人呢？包括很多大公司的老板啊，做计划都是 a 蓝思维，就是我手里有这些牌，看看能打出什么组合。看着就像一堆乐高积木，琢磨着能够搭个啥， 但是运气好呢？搭个小车运气不好呀，搭个四不像。但是 melon 的 玩法呢，是完全相反的，它是直接在 b 蓝写下那个梦中情宝，让一个完全没有设计经验的用户，在分分钟内做出一张能拿去打印的 专业级的活动海报。哇，这个目标啊，在当时也就是十几年前来看哦，简直就是天方夜谭。那个时候你要做设计，要么用 photoshop 那 玩意儿的学习曲线啊，比山路还要十八弯，要么就是用一些简陋的模板网站瞅他呢，叫个千篇一律。 但是当这个碧蓝目标被确定下来之后，神奇的事情发生了，他把团队做的所有功能决策，都有了一个唯一的不容置疑的锚点。 他们内部有条规矩，就是每增加一个按钮，都要回答一个问题，就是他是不是能够实现三分钟出图的刚需，每砍掉一个功能，都要回答，砍掉他有没有更快的路径。 就因为这个，那些专业软件里头看起来必不可少的功能，比如说复杂的图层管理，反复点击的对齐工具等等。在开发早期的版本里啊，全都砍掉了。他们把所有的资源全都聚焦了，四个最核心的动作上，就是选模板、换文字、换图片导出。 你可能会说，这不就是用户导向吗？谁不知道呢？ no， 碧蓝思维啊，比用户导向可很多了。用户导向是你问用户要什么，用户可能会告诉你说，我想要一匹更快的马。而碧蓝思维是你直接在碧蓝写下，用户需要一小时，从 a 到 b， 然后你创造出了汽车。 所以呢，碧蓝思维不仅仅是优化，现在更是什么值得被做成。 那这个思维呢，直接就衍生出了 kava 的 第二个操作，就是用十年为单位的航程，去对抗短期的 kpi 焦虑。 kava 内部啊，有一个十年航程的说法，他们开跨部门评选会，所有的 vp 总监做下来第一件事，不是看这个季度的 kpi 完成了多少，而是集体凝视。三张图，看三分钟。 第一张图，用户增长曲线，但是不看新增，看的是留存，看每个月啊，有多少人都回来重复使用。看万。 第二张图呢，看的是功能，使用堆叠图，就是看哪些功能是用户的续命稻草，哪些是面子工程。第三张图啊，就是用户吐槽的 top， ten 导出失败、协助卡顿等等。这些最让用户头疼的问题，永远是摆在最显眼的位置的。 melany 说，这三分钟的凝视啊，就是在叫准团队的 gps。 那 宁愿把一些短期胜利让给对手，把资源砸在那些看不见的地方。比如历史版本的功能， 让你能够找到几个月前被自己误删的设计稿。再比如写作评论，让你可以像在 word 文档里一样，在设计稿上艾特同事。这些功能啊，开发周期动辄一年半载，上线了也不像新模板那样能发个 p r 稿炫耀一下。但是长期下来， 这些笨功夫恰恰构成了 kevin 最深的护城河。用 melanie 的 话说啊，你可以靠一次漂亮的发布会赢得掌声，但是引不来用户的长期信任，这就是必然思维在时间维度上的体现。 当你盯着二零五零年的愿景时，你自然就不会为了眼前的一点得失而焦虑。模式二，混沌清晰，阶梯与组织协调如何让万人团队像一个人一样思考？有了伟大的目标，新的问题就来了。公司大了，人一多，想法就多，不门墙就厚。 产品说要体验，工程师要稳定，市场说要增长，潮来潮去，项目就卡住了，这就是典型的协助性，内耗开外，是怎么解决的呢？他们用了一招叫做混沌清晰阶梯， 他认为啊，所有伟大的想法呢，都诞生于混沌之中，像一团迷雾，你自己啊，都未必能够想得清楚。而你要做的就是搭建一个梯子，一步一步的爬出迷雾，走向清晰。 那这个梯子的第一节台阶呢，可能只是把脑子里的想法写下来。第二级是把它做成一个粗糙的 pitch deck。 第三级，画出现况图。第四级，做出能点击的圆形图，每往上走一层，清晰度就会增加一点，就能让你和同频的人就多一圈。 而在这个过程中呢，最牛的工具是他们内部沉淀下来的一套视觉化沟通的方法，特别是做复杂功能时，他们会拉着产品、工程、设计等所有的相关方一起画三层图。 第一张图呢，叫做用户状态图，完全是站在用户视角，那这张图里头没有一行代码，全都是普通人能够看懂的界面变化，它的作用就是让所有人对最终要交付给用户的东西达成百分之一百的共识耶。 第二层呢，就是前端的同步策略图，这张图呢，就会开始有点技术了，它会画出数据是怎么传说的，冲突是怎么解决的，网络延迟是怎么处理的，但关键在于它会用红框标出所有不确定的地方， 这些红框啊，就像一个个的地雷标记，逼着团队在开发之前必须先做实验去验证。第三张图呢，是后端一致性与融错边界图，这就更底层了，服务器怎么存储数据，宕机了怎么办？最多支持多少人同时在线等等。 那这张图就是在管理所有人的预期，把我们能做什么和我们不能做什么都清清楚楚的写在纸上，通过把问题画出来，讨论的基础就会从我觉得变成了事实是， 那这三层图它留在哪里呢？它留在建立了一套跨部门的共同语言，所有人都看见了，就没有人能甩锅了。 那这套方法让 cameraman 不 仅啃下了多人协助这块硬骨头，后来做品牌、资产管理等一系列复杂功能时，都附用了这套打法。这才是真正的组织能力， 不是靠一个天才 ceo 的 灵光一闪，而是靠着一套能让普通人也能高效协调做出正确决策的流程和工具。 good 模式，三两步计划与 ai 哲学如何让做好事成为一门好生意？ 你可能觉得 kama 就是 个典型的商业成功故事，但实际上啊， melanie 从创业的第一天起啊，就定下了一个两步计划，第一步呢，就是建立一家世界上最有价值的公司之一。第二步呢，就是尽我们所能做最多的好事。 很多人一听，这不就是套话吗？先赚钱，再捐钱？错， kama 的 模式啊，是把做好事深深地内建到产品和商业模式中。 最典型的例子呢，就是他们对于 ngo， 也就是非政府组织的扶持开放，为全球认证的 ngo 提供永久免费的高级版。但他们不是简单的给一个免费账号就完事了，而是把 ngo 当成一个高要求的用户场景来深度服务。咱想想看， ngo 的 特点是什么？ 缺钱、缺人、缺专业设计师，但他们又需要在很短的时间内做出专业水平的筹款海报、项目报告、社交媒体内容等等。 于是 kanva 呢，就针对性地开发了一系列的公益专属功能。更绝的是呀， kanva 还把员工的公益参与也产品化了， 员工每个月呢，有八小时的公益价，可以去给 ngo 做设计咨询。他们每年提供给教育和公益领域的产品价值高达十五亿美金。当做好事本身就能带来产品优化、用户增长和品牌信任时，它就不再只是一个成本中心，而是一个强劲的增长飞轮。 那理解了这一点，咱就能明白为什么 canva 面对 ai 浪潮时会显得那么另类。当所有的设计工具啊，都在卷一键深层 ai 替代你思考的时候呢？ canva 的 ai 策略呢，是非常清晰的， ai 是 用来辅助创作的，而不是替代创作的。它们的核心标准就是这个 ai 功能是在缩短创作的路径，还是在跳过创作的过程？ 他们很警惕那种让你输入一个词就直接生成一个完美无瑕作品的功能。因为 melanie 认为，用户用 camera 本质上是来表达自我的创作的乐趣和成就感来自于把自己的想法变成现实。如果 ai 把这个过程全都包办了，那用户的表达欲就会被抑制了。 这和 camera 赋能世界去设计的初衷是相背的。 cool， 你 看，这和他们的两步计划是不是也是一脉相承的？他们相信工具的终极价值是放大人的善意和创造力，而不是让人变得更懒， 更没有思想 excellent。 所以 你看，哪有什么一夜成名的神话。所谓爆款，不过是无数次高质量的思考，高质量的决策，高质量的迭代，最终呈现出的结果。支撑 manli 和 camera 走过这十年的， 不是资源，不是背景，而是一种强大的信念。飞轮相信一个足够疯狂的碧蓝目标，用长期主义的耐心去构建通往他的阶梯，用可适化的方法让所有人看清脚下的路，把每一次的拒绝和失败都当做修正路线的宝贵数据。 这个信念，飞轮才是他们最深的护城河，也是我们每一个人无论身处何处，都能开始为自己构建的核心资产。 好了，今天咱就聊到这里，你觉得 cam 创始人的这套思维模式对你有什么启发？欢迎在评论区留下你的看法和故事，如果呢，你觉得今天的内容对你有帮助，有启发，欢迎点赞、转发收藏！我是易军，用最有趣的方式看懂最复杂的商业世界！关注我，下期更精彩！

万想不到，有作者因为写抗日小说，最后被暗杀了，是真的吗？是真的，就是那位写家特务逆风开局的作者。他写的从来不是什么编造的故事。他是一九三七年炮火中未能寄出的家书，是千万人共同背负的岁月刻痕。因为记录太过于锋利， 他记下了那些冰冷的编号，也记下了刺刀前的颤抖与不屈的呐喊。他的名字从此被列落某些名单。如今，当有人试图用轻松的笔触门那段过往，他却用纸和笔一字一句刻下了无法销毁的这一年。 书写完了，人却再也没有回来。但他留下段落里的血性与记忆依然滚烫。轻轻打开这本书，它不只是一个故事，便像一处火苗，在有人选择沉默的角落，在有人试图遗忘的夜里，依然来烧，照亮来时的路。

漂亮到底是上天的馈赠还是灾难呢？为什么会有这个感慨？是因为前段时间的某个晚上睡不着，就打开了微信读书，主页刚好在推荐莫博桑的短片小说项链， 很久之前看过，但是内容已经忘记了差不多了，但这一次看确实还是蛮感慨的，不愧是最牛的短片作者之一。让我们看到了为什么家庭贫穷但是长得漂亮的女孩子，她们的命运大多都是坎坷的。女主人公马蒂尔德长得非常漂亮， 却嫁给了一个收入微薄的小职员，当然，她的丈夫也是普通的不能再普通，在部门里一个非常不起眼的存在。马蒂尔德对自己平凡生活充满了抱怨，经常幻想自己过着奢华的贵族生活，参加华美的晚宴，成为众人的焦点，其实就是仗着自己的美貌，不甘心过平凡的日子。后来，她的丈夫好不容易弄到一张上流舞会的精简， 但是马蒂尔德就连一件像样的礼服和首饰也拿不出来，痛苦到绝望哭泣。哪怕是这样，她也不想放弃这次参加舞会的机会。为了满足马蒂尔德的虚荣心，丈夫拿出了自己所有的积蓄，为她购置了一身礼服。但是搭配这件礼服还需要一件亮眼的珠宝，马蒂尔德没有，于是就向自己家境优越的朋友借了一条钻石项链。就 就这样，在舞会中，她出尽了风采。舞会结束的时候依然恋恋不舍，不愿回家，希望这段快乐的日子能够长一点，再长一点。可是回家之后，她突然发现项链竟然丢了，她和丈夫立刻原路返回，找了很久依然无果。 此时此刻，玛蒂尔的的虚荣心仍然在做官，为了不丢面子，她和丈夫不敢把项链弄丢了试试向朋友坦白，反而是散尽财产，四处借钱买了一条一模一样的钻石项链还给朋友，为此背负了一笔巨额债务，用近十年时间才还清。 这个时候，马蒂尔德已经从一个娇弱美丽的少妇变成了双手粗糙、不停操持家务的劳动妇女。他在街上遇见自己的朋友时，朋友都没有认出他来， 他也终于鼓起勇气向朋友讲述了当年的真相。这个时候，他的朋友告诉他，那条项链是假的，只值五百法郎。小说到这里就结束了，作者也没有再交代这条项链最后会怎么处理。马蒂尔德到底有没有为十年前的那次虚荣心而感觉到后悔，我们也不得而知，他的经历就是一场彻头彻尾的悲剧。 一条假项链荒废了十年青春，漂亮像放大器一样放大了她的虚荣，认为美貌理应匹配奢华人生，除了舞会上的高光时刻之外，她的美貌毫无用处。漂亮是上天的馈赠，但是不要把漂亮当成唯一的筹码。能够立身于事的一定是脚踏实地的能力和清醒的认知，否则和认知不匹配的漂亮就是灾难。