4755天是多少年

为什么碎掉的玻璃杯不会自己复原？为什么人只会变老，不会变年轻？为什么这个宇宙里所有事情都在往坏的方向走，却从来不会自己变好？你以为这是巧合？不，这是宇宙的阴谋，他在求死， 而且要拉上所有人陪葬整个宇宙。从诞生那一刻起，就在奔向一个终极结局，叫做热季。届时，没有光，没有热量，没有生命，甚至没有时间，而你 此刻正在参与这场宇宙级的集体死亡。这就是商曾定律。爱因斯坦说，他是整个科学的第一法则。 霍金说，他是宇宙中唯一不可打破的铁律，而他正在杀死一切，你的身体，你的房间，你的爱情，甚至太阳。但最可怕的还不是这个，最可怕的是你根本无处可逃。一八六五年，一个叫克劳休斯的德国人 撕开了宇宙的底裤，发现了一个所有人都不想面对的真相。他把这个 bug 命名为商。简单来说， 伤就是混乱程度，你的房间越乱，伤值越高。你的身体越衰老，伤值越高。而伤增定律告诉我们，只要没有外力介入，一切都只能往更糟糕的方向滑落， 没有例外。换句话说，事物只能从有序走向无序，从完整走向破碎，从年轻走向死亡。这是一条单行道，没有回头路。你可能会问， 凭什么？答案藏在一个让人绝望的数学里。二十二年后，一个叫波尔兹曼的疯子用数学证明了一件更绝望的事。他算了一道题，你房间里的空气分子同时挤到墙角的概率是十的负十的三十八次方，这个数字小到什么程度？你连续中一万年彩票头奖都比这容易。 这个概率不是零，但在现实中，几乎等于永远不可能。为什么？因为乱七八糟的可能性比井井有条的可能性多出天文数字。宇宙没有恶意，他只是懒，而懒的终点就是一切归零。听到这里，你可能已经开始焦虑了。别急， 更绝望的还在后面。让我们把时间线拉长，看看宇宙的死法有多惨烈。五十亿年后，太阳会发疯，他体内的燃料烧光，就会开始疯狂膨胀。先把水星和金星当零食吃掉，到时候地球上的水会瞬间沸腾，蒸干陆地，变成一锅 岩浆火锅。人类文明的一切痕迹都将化为灰烬，但这只是开胃菜。再往后，宇宙里最后一盏灯也会关掉，彻底陷入永夜。整个宇宙陷入永恒的黑暗， 再也没有一丝光亮。你以为黑暗就是终点？物质本身也会腐烂，你身体里最结实的零件质子也有保质期。大概时的三十四次方年。时间够长的话，钻石都会像雪糕一样化掉，变成一缕看不见的能量烟。再过时的四十次方年， 所有星球，所有生命，所有曾经存在过的东西，都会变成一锅分不出你我的量子粥。但还有最后的首页人黑洞。人们曾以为黑洞是终极的存在，吞食一切，永恒不灭。但一九七四年，霍金扔了一颗炸弹， 黑洞不是永生的，它也在偷偷漏气，迟早会蒸发干净。在黑洞边缘，宇宙会玩一个诡异的把戏，凭空变出一对双胞胎粒子，一个被黑洞吞掉，另一个带着黑洞的一丁点体重跑路。日积月累，黑洞就这么被掏空了。这个过程慢到令人发指， 但最终连黑洞也会消失殆尽。等一切都蒸发完毕，宇宙会变成一碗温度完全一样的死水，没有流动， 没有变化，连时间都失去了意义。等一秒和等一万亿年感觉完全一样，这不是轰轰烈烈的爆炸，而是悄无声息的失忆。宇宙会忘掉自己曾经发过光，曾经有人在上面哭过、笑过、爱过，什么都不剩。听到这里，你可能想问， 既然结局注定是虚无，那我们活着还有什么意义？别急，在绝望的尽头，还藏着一线生机。一九四三年，伟大的物理学家薛定鳌说了一句惊天动地的话，生命以富商为生。什么意思？你的存在本身就是一个奇迹。按照宇宙的规矩， 像你这么精密复杂的东西根本不该存在，但你偏偏就活着，还在刷手机，靠的是什么？靠的是不停的从外面偷秩序回来续命。你吃饭不是为了填饱肚子， 呼吸也不只是为了氧气，你是在吞食宇宙的秩序，拿来修补自己正在崩塌的身体。我们像是一台精密的逆商机器，不断从环境中抽取秩序来修补自身细胞的衰败，维持体温的恒定， 对抗那个试图把我们变成一堆黄土的自然法则。就像空调让你屋里凉快，但外机在往大街上吐热气。我们让自己变得有序，代价是把更多的混乱甩给宇宙。说难听点， 生命可能就是宇宙给自己安排的加速灭亡套餐。我们越努力活着，宇宙死的越快。但这恰恰是生命最伟大的地方。 在这场必败的赌局中，我们选择了反抗这条定律最扎心的地方在于，你躺平，世界不会等你，感情不经意会冷，身体不锻炼会垮，梦想不追会死，一切都在悄悄溜走。十年前你困惑的事情， 十年后只会更加困惑。但反过来想，这也正是努力的意义所在。当你坚持锻炼，身体会越来越好。当你不断学习，认知 会越来越清晰。当你用心经营，感情会越来越深。这都是你在对抗商鞅，在向宇宙宣战。虽然最终我们都会输，但在输之前，我们可以燃烧的足够明亮。有个叫彭罗斯的老头算过一笔账，宇宙能变成 现在这样，概率小到十的负十的一百二十三次方，这个数字有多小？这个概率有多离谱？让猴子乱敲键盘，敲出整套莎士比亚全集， 在这面前都算板上钉钉的事。换句话说，我们这个宇宙的存在，本身就是一个不该发生的奇迹，而你是奇迹中的奇迹。组成你身体的碳，是某颗死掉的恒星临终前锻造的。你 血液里流淌的铁，来自几十亿年前一颗巨星炸碎自己时的遗产。在这漫长的一百三十八亿年里，你能作为一个有意识的生命体，睁开眼，看一眼这个世界，感受阳光的温度， 理解伤这个概念，这本身就是小概率中的小概率。尼采想通了这件事之后，造了一个词，叫命运之爱。不是忍受命运，而是爱上他，连带着那些狗血剧情和烂摊子一起爱。如果时间倒流，让你把这辈子的酸甜苦辣再尝一遍，你干不干？你要是说干， 恭喜你，你已经赢了。父母给予了我们生命，爱人给予了我们希望，这些都是对抗虚无的武器，结局改不了，但坠落的姿势你说了算。既然注定是一颗流星，那就烧的足够亮，亮到让宇宙都记得有这么一道光滑过，哪怕宇宙终将熄灭，至少此刻我们在发光。

如果这个春节你打算带着家人来杭州旅游，或者未来打算来杭州旅游，那这条视频啊，你一定要收藏起来，因为恐怕全网都找不到比我还全的攻略了。这是由杭州从业八年导游的我精心给大家准备的，主打的一个性价比， 花最少的时间，玩最多的景点，全程不走回头路。视频有点长，建议大家收藏起来慢慢看。第一天，自行抵达杭州， 入住杭州市区。晚上可以自由打卡当地美食，逛一逛武宁夜市或者何方街。第二天，享受丰富的自助早餐后，前往水府的诞生地栖息湿地公园， 冬天的栖息湿地啊，层林尽染，宛如一幅水彩画。下午抵达乌镇西站景区，欣赏江南水乡别样的韵味，乘船穿梭水上，体验当地的水乡生活。晚上就住在乌镇。第三天，前往南浔古镇，江南六大古镇之首， 中西合璧的风格始终保持它独有的魅力。下午前往西塘，走一走烟雨长廊。西塘是汉服文化的举办地，您可以穿上一套美美的冬季汉服，随处一拍都是大片。 第四天，杭州西湖，欣赏白娘子和许仙的爱情故事，游览西湖石景，漫步苏堤断桥残雪。乘船前往三潭映月，欣赏美景，然后登上雷峰塔，俯瞰整个西湖全景。第五天，开启苏州之行， 栀子林、卓正源、平江路都在这一块，累了就喝一壶茶，听一曲苏州、平潭、姑苏城外寒山寺也不要错过。傍晚再来到白居易打造的七里山塘街，逛吃逛喝之后结束完美的行程。我是万万，如果你想来，可以打下三个八，分享详细攻略。

三千千错万错，乃是为父一人之错。你你你你你 完事了吧？ 你孤孤单单，哭得我说难听。 苍天在上，我王宝钏今天在此发誓，就算再痛苦的日子，我都会在寒窑里等我相公回来，不管多少岁月，我都会守着 寒夜。可怜你孤孤单单，苦的我虽然平。

今天，我必须站出来支持蒋胜男。全国两会上，他第五次硬核提案，取消离婚冷静期，一句话戳穿真相，用极少数人的冲动强迫大多数人买单。现实里，有多少人早就耗尽了感情，熬碎了心，甚至身处家暴、冷暴力、精神折磨的婚姻里， 只想赶紧逃离。可偏偏是这三十天的冷静期，成了转移财产、威胁、恐吓、变本加厉的窗口期。明明是受害者，却要被硬生生的困住，连离婚的自由都没有。敢说真话，敢救弱者，蒋胜男也不是第一次这么硬核提案，一直在为广大妇女被千千万万不痛 老百姓真心发声，全力奔走。他为农村妇女争取土地权益，二零二五年正式落地，历史首次女性与男子平等，享有农村集体经济组织成员权利。他呼吁买卖同罪，提高拐卖妇女儿童罪量刑，守护妇女儿童安全。他提议延长男性陪产假，不让家庭成为女性的独角戏。他 怒批九九六严重违法，被打工人撑腰。他打破三十五岁歧视，建议公务员放开年龄门槛，也曾提出加强食品外卖安全监督的建议。蒋生兰之所以如此对抗不公，打破边界，与他的出生有着莫大的关系。 作为家里的第三个女孩，出生就不被看好，妈妈却给他取名圣男，不是要赢过男人，而是要活出不被定义的精彩。从小怀揣武侠梦的他，疯狂爱读小说，可翻遍所有武侠小说。女性只是男主的陪衬，永远活在配角的位置上。 他不服输，凭什么女性不能做自己的人生主角？在那个没有网络、没有电子稿的年代，他一笔一划，手写千万字稿件，稿纸堆成山，硬生生闯出一条路，成为晋江文学第一批付费阅读的大神作家。 一部闽越传火遍全国，激励亿万女性觉醒。但他从未困在笔墨里，而是把对女性的命运思考写进一份份改变现实的提案里。从笔尖到一岸，他始终站在人民一边，为弱者发声，为公平奔走。这一次，力挺蒋胜男，支持取消离婚冷静期，支持真正为民请命的好代表。

今天是二零一九年十月二十七日，今天是二零二六年一月二十八日。反正一直以来我都是要减肥， 但是都是以失败告终，从小到大都在减肥，但长大了减肥也是稍有成果了。我已经从半个月前七十公斤减掉了六十六， 我减到了六十六公斤。这七年我一直都在减肥，已经断断续续不知道减了多少次了，但是从最重的时候到现在我已经减掉了四十一斤，半个月六斤。牛批，超牛批的，这就牛批了，那你看到七年后的你自己，你会觉得更牛批。 这个视频其实我也想，一直都想录，想录一下这个灯光，自己的脸，现在同样的车，同样的环境，自己的脸，怎么说，虽然双下巴还是没有少，你们说还是有一点点成就， 有一点点开心的。确实双下巴没有少，但是沉笑真的很大。 曾经从来没有想过我能一口气跑二十分钟，我现在是真的一口气能跑二十分钟，现在更厉害了，可以有氧四十分钟到一个小时，而且已经在上力量了。不说了，我要走了，拜拜。 希望下次我在能单独录视频的时候忍受更多，转头就把录视频的事情给忘记了，但是谢谢你的坚持，你真的超棒超棒。