于雷说科学艺术无国界吗

现在小本子都能登上咱们的春晚舞台，还好意思怪人家骂你就往死里怼你那都是轻的。别在这跟我扯这些冠冕堂皇的鬼话，什么科学无国界，艺术无国界，去他娘的我倒要问问你，飞机大炮轰你家房屋的时候分过国界吗？ 炸弹砸在你即将头顶的时候捡过国界吗？刺刀狠狠扎进你姐妹身体的时候分过国界吗？为了抢一本科学的点击把孩子扔进烘干房眼睁着看他变成木乃伊的时候有过国界吗？ 真是替你们爹妈害臊，书全都读到狗肚子里去了，放着中国的好演员不用，偏偏把小本子请上春晚，这两年发生的事都忘了？ 春晚可不是一帮人蹦蹦跳跳，不是嘻嘻哈哈，它是一种文化输出，是一种价值引导。中国难道就没有拿得出手的艺人了？ 我明着说中国最好的演员就是韩红，每次灾难降临，他从来都是第一个挺身而出，冲在最前线，是咱们中国人的脊梁，是灾区百姓的救命恩人，他就足以代表中国，就算不唱歌往出站舞台上一站，本身就是最高的收入率。还给我们谈格局讲素质， 当年他们残忍我们的时候怎么不讲格局不提素质？我就明说了，对付这玩意，不服就来辩，别在这装模作样混淆是非。

于磊连续四年担任春晚导演上了热搜，下面的评论能把我笑死，于磊说，春晚这个大餐真的很难做，我 虽然做不到让所有观众都喜欢我们的节目，但我会努力让大家找到快乐。然后下面的评论说，虽然你做不到让所有人都喜欢，但是你能做到让所有人都不喜欢，哈哈哈。还有人说凭一己之力干翻十四亿人的春晚吗？真的谢谢老师成功把我的春晚瘾给戒了，哈哈哈。

有人问呐，爱泼斯坦罗利岛案件的曝光，是不是证明了美国纠错机制的强大？这纠错机制确实强大啊，强大到爱泼斯坦无视物理法则，自己把自己脖子就给扭断了。 强大到本案的法官回到家里面就被枪手扫射，差点被灭门了。强大到但凡涉及这件事的人，不是被封口就是莫名的去世，强大到没有一个人受到惩罚。 爱因斯坦文件不是一个故事的结束，而是一场制度性腐烂的开始。他告诉了全世界，这个标榜民主与人权的国家，美国 是不存在的。金钱可以买到最顶级的罪恶通行证，如果正义最终只停留在一堆被涂黑的纸片上，那么这三百万页文件，不过是给美国社会的精英体制又定上了一枚沉重的棺材钉。朋友们，在评论区里留下你们的看法。

没脾气的乖孩子，听话的直言，唯唯诺诺的中年人现在越来越多了，大家好像都变得非常的温顺。心理学上有一个非常扎心的词来形容这种情况，叫做精神阉割。当你愤怒的时候， 他们要你大度，当你争取权力的时候，他们又说你要顾全大局。当你展现个性的时候，他们又说，你这人真是不合群呐。讲到这里，我就给大家说一个我自己的故事啊，那个时候我刚参加工作，我是搞技术的，搞电脑的，当时刚到单位呢，做了一些小的成绩吧，领导挺赏识的。然后呢，有一天晚上 领导就打电话给我，就叫我过去吃饭，吃饭的原因呢，是有一个另外一个部门对接这一块技术的人来到我们单位，领导希望我去作陪，跟他们沟通一下，但当时不巧的是呢，我请了一大帮的朋友在外面聚餐喝酒， 这个时候我作为东道主，我当时想我就不能离开啊，然后我只我把别的朋友都叫过来一起吃饭，结果我自己说有事要走了， 就冷场了嘛。而且在我看来，我更愿意陪朋友们一起吃饭，而不是去领导那边做饭桌上的点缀，所以我就委婉的拒绝了，我就实话实说了，我就说对不起领导，我今天刚好请朋友们吃饭，我们现在这已经开始了，没办法走他，当时领导就把电话挂了，也没多说，但是实际上我因为这个事啊，被穿了一年的小鞋。 后来呢，有过来人，就是我们现在看来比较成熟的老大哥，就过来跟我说，哎呀，你这个事做的很不对， 那你正确的做法应该是什么呢？就是你请的那帮朋友嘛，你就把那一桌的饭钱你买单是吧？然后你跟他们说你有事情要离开是吧？这样呢，让朋友们自己吃，然后你呢，就赶到领导那边陪领导，这样才是成熟稳重的做法。我也很认可老大哥的这种说法，确实，这样来做的话，我可以不得罪领导，朋友这边呢，也面子上过得去。 但是现在的我再来思考这件事的时候呢，我就知道，如果我当时这么做，无疑也是一种精神上的坚哥。因为我真实的想法，我是想留在这里陪朋友们。所以原来我很敬佩那位大哥， 但现在我更敬佩当时的自己，所有的顺从都是以牺牲生命力为代价。

一定要拒绝暗示性的求助，这不是冷漠，而是一个成年人最基本的社交修养。我以前有一个女朋友啊，我叫她小美。小美总是抱怨我不体贴。有一次她感冒了，不跟我说，而是发朋友圈，定位在医院，配图呢，是一瓶吊针。 但那个时候呢，我忙着加班，没有看朋友圈。小美回到家以后呢，对我大发雷霆，唠到差点要分手啊。他的意思就说，这种事还用我说出口就没意思了。可事实是，你不说出口，除了他，爱你的人精疲力竭没有任何意义。 只要他不提出明确的需求，我们就不要给出明确的援助。这听起来是不是很冷酷？不，这是在保护你们关系的良性循环。当你习惯性的去承接那些暗示， 你就会培养出一个伸手党。久而久之，你会产生怨气啊，对方觉得所有的事都是理所当然，当有一天你承受不动了，你们的关系就会瞬间崩塌。 如果你是那个总被暗示困扰的人，请学会心安理得的保持沉默。你不是谁的救世主，你只是你自己人生的主理人，别让你的善良成了别人逃避责任的温床。在评论区说说你遇到的那些暗示性的求助。

抱着惩戒，正月初一晚上我没有把春晚看完。初二早上，网上到处都在吐槽说去年的春晚没有年味，今年的春晚连人味都没有了。我也跟上瞎胡闹， 听了不少坏话。今天没事打开电视，首先映入眼睛的是二零二六年春节联欢晚会，我抱着试试看的态度 一连看了两遍，越看越有味，入迷的程度简直是魂不守舍，常常被里面的精彩感动的热泪盈眶。 我认为这是历史上最好的一台晚会，含金量最高，正能量最强的一台晚会。余磊，好样的，我们完全支持你！二零二七年，全国人民还是挺你，这个主管非你莫属。

来，请看视频，热烈庆祝于磊导演连续四年指导春晚， 你确实做不到让人喜欢春晚，但是你成功的让所有人戒掉了春晚，我说的对吗？

多年来被官方掩盖的外星真相终于随着各类泄密影像公之于众，从逆向研发的外星科技到惊险的外星生物目击，每一个画面都藏着人类不敢公开的秘密。 第一名，囚禁外星人这段泄露的视频令人瞠目结舌，就连科学家也无法给出合理解释。 画面中，摄影师穿过一间实验室，走向一座由厚玻璃板密封的培养罐。镜头短暂扫过，罐内一只体型小巧、外形酷似外星人的生物正悬浮其中，皮肤苍白，身形脆弱。 视频配文称，这只外星生物正被人工喂养在罐中，而这一切据称属于一项从未被世人知晓的水瓶座计划。 坊间关于这项计划的传闻称，科学家们已收集到外星生命存在的证据，甚至成功囚禁了一只外星人，并将其命名为一号。然而，官方从未公布任何细节，也未解释对这只外星人的研究计划。第二名， ufo 原型机是非 在内华达州的格鲁姆湖附近，一名军方内部人员在巨额赏金的诱惑下泄露了这段最高机密的画面。视频中，士兵们围在一片空地上的巨型双金字塔造型飞行器旁，摄影师在安全距离外记录下这一时刻，这架飞行器突然升空，直冲云霄。 爆料者透露，这是人类打造的第一架最接近 ufo 的 成功原型机，采用了先进的外星逆向技术，目前正处于多次试飞测试阶段。 这名爆料者选择匿名泄露，因为一旦被发现，必将面临严厉的惩罚。第三名，人造外星混血体此前一名研究者声称能通过融合动物基因培育出外星混血生物，这番言论一出，其便被解雇。但他并未就此收手， 而是在自家地下室中搭建了一座秘密实验室，暗中培育这些混血生物。不久后，因邻居举报，警方突袭了他的住所，在实验室的玻璃培养罐中发现了数只人形生物。 这些生物是他利用皮肤移植技术融合不同动物的器官结构打造而成，悬浮在防腐液中。目前其尚未找到让这些生物存活的方法。因开展非法基因研究，相关部门没收了所有实验样本与设备。 第四名，外星能量核心据称，这段画面拍摄于内华达州的一间秘密实验室，科学家们将一架巨型神秘飞行器隐藏在地下。一名工作人员拍下了飞行器的内部，其中只有一团诡异的蓝色光芒，宛如纯粹的能量体。 最令人震惊的是，工程师们在飞行器内部未发现任何电线与机械系统，整架飞行器的能量似乎都来自这颗发光的核心，这与鲍勃拉扎尔曾描述的其参与逆向工程的 ufo 结构完全一致。 时至今日，人类仍未破解这颗蓝色核心的奥秘。第五名，三指外星人遗骸 二零二三年九月，记者海梅莫桑向墨西哥国会展示了数据小型三指外星生物的遗骸。其声称这些酷似外星人的遗骸是在秘鲁纳斯卡的一座矿山中发现的。这一发现轰动全球。 经过医生检测，这些遗骸的 x 光片与 dna 检测结果显示，其基因物质属于未知物种。可就在真相即将水落石出之际，相关部门突然介入。秘鲁政府声称这些遗骸是伪造的，由现代材料拼接而成。 但直至今日，仍有无数人相信政府的否认，不过是为了掩盖真相。第六名， ufo 坠毁现场 二零一零年，德克萨斯州一名居民在家附近的偏远区域听到一声巨大的爆炸声，前往现场探查后，竟看到一架 ufo 坠毁在地面，受损严重，显然遭受了剧烈撞击。一只苍白的外星人似乎正从坠毁的飞船中爬出，仓皇逃离。 他暗中拍下这一场景，并将视频上报给上级部门与政府，可换来的却是官方的震怒。其被指控传播虚假信息，并被严厉警告，保持沉默。 即便有报纸报道的这一事件，也很快被压下笑声。逆袭。第七名，暗黑飞碟 罗马尼亚的霍亚森林因充满神秘色彩，素有罗马尼亚百慕大三角之称。一九六八年，军方技术员埃米尔巴内亚再次拍摄到 ufo 后，这片森林的名声变得愈发诡异。 二零一六年，又有人在森林的一片空地上拍下了令人毛骨悚然的一幕。一架巨型飞行器停在原地，几身漆黑，就连阳光都无法在其表面形成反射 树枝。苍白的外星生物在飞行器旁四散开来，飞行器前方还有黑色的外星生物在区域内游走。这名拍摄者躲在隐蔽处拍下画面，在被发现前仓皇逃离。 第八名外星遗海一名男子前往因十七世纪神秘传说而闻名的内华达州魔鬼洞探险，希望能在这里揭开一些秘密。 而在距离魔鬼动约十英里的地方，他发现了一具令人震惊的生物遗骸。这具遗骸体型纤细小巧，皮肤呈淡蓝色，头部异常硕大，外形与外星人高度吻合。 他拍下画面并发布到网络上，希望能从专家那里得到答案。这一发现立刻引发了广泛关注，可自此之后，这名男子便杳无音信，显然他与这具外星遗骸都被人强行封口了。第九名神秘人造基地 这些是 nasa 泄露的月球表面影像，画面中并非普通的陨石坑，而是极具规划性的营地与几何布局，显然是智慧生命的节奏。 这些影像让一个疯狂的理论甚嚣尘上。人类登月的真正目的并非探索月球，而是调查并控制这些隐藏在月球上的外星基地。 甚至有人认为政府故意散布登月造假的谣言，就是为了转移公众的注意力，掩盖月球上的真实发现。 人们甚至可以大胆猜测，那些被秘密保存在实验室中的 ufo 技术或许也来自这些月球基地。第十名外星奇异生命 这段画面记录了研究者们对一种极度怪异的未知生命的研究过程。这一生物有着巨大的杏仁状眼睛，身形纤细脆弱，其外貌特征与地球已知的任何物种都截然不同。 相关研究文件显示，研究者哈尔普索夫与基特格林在一项绝密 ufo 计划中对这具非人类生物遗骸展开了研究。 记录中描述，这一生物拥有三枪，心脏、肝脏与肠道合二为一，且仅有单肺。可不久后，这些文件便被官方勒令销毁，只留下无尽的猜测，没人知道他们究竟发现了什么。

文字照亮国门，声音温暖边关，欢迎收听国门夜读 当热血青春在祖国东极，在极寒天气里被祖国第一缕阳光照耀，那将呈现怎样的一幕情景？ 十二月二日五时许，寒气逼人，黑龙江边检总站佳木斯边境管理支队今年招录的十三名新警已整装待发， 他们正在抚远地区进行第二阶段集训。这一天，他们将奔赴四十公里外的黑龙江佳木斯东极广场，迎接祖国大地上第一缕阳光。对于这些新景来说， 这是第一次把课堂从温暖的室内搬到零下二十五摄氏度的室外，第一次亲身感受即将投入的工作环境， 做今天最早看见太阳的人，这个想法让他们充满新奇与兴奋，欢声笑语中呼出的热气迅速在车窗上凝成了冰凌。 约五十分钟后，车辆到达东极广场。这里又称太阳广场，位于福源水道与乌苏里江交汇处 东格。乌苏里江与俄罗斯相望，是我国陆地领土最东端的地标性景观，属于黑龙江佳木斯乌苏镇边境派出所辖区 时，正值黎明前的黑暗，被蒙上黑纱的目光越过宽阔的乌苏里江，隐约看到一抹浅浅的朝霞漂浮在俄方大赫黑切尔山脉上方， 像即将出嫁少女腮边的红运。毫无疑问，一轮红日即将从那里升起。 大家纷纷下车列队。牡丹江集的女新景田径，尽管对冰雪司空见惯，但第一次踏上东极的积雪，脚下还是一滑，打了个猎犬。一旁的乌苏镇边境派出所所长田阳眼疾手快，一把扶住 大家下车。注意安全，帽子戴好，围脖围上，扣子扣上。这位已在东极工作十七年的 全国优秀人民警察深知极寒二字的威力，不停的嘱咐大家注意防寒。尽管天气预报显示抚远的气温零下二十五摄氏度，显示风力只有三级， 尽管做足了防寒措施，但当身体完全暴露在江边的极寒天气下，记者真切感受到什么是冷的，干脆彻底如同突然从被窝里被提溜出来，一下子扔进冰窟窿里。 冬季处于风口，几乎常年刮风，今天的大烟炮威力可达到八级，体感温度可达零下三十多摄氏度，御寒工作一定要做好。有没有人没带手套？不等天阳讲完，两名新 警举起了手，派出所教导员董超群和民警邱志博立即脱下手套塞给新警 大烟炮。同行的支队政治处主任立玉国见记者疑惑，马上解释道， 那烟炮就是裹挟着雪莉冰凌的旋风，说来就来，带着刀刃，刮的你睁不开眼，说不出话，喘不过气。 说话间，一股大烟炮扑面而来，记者努力呼吸的同时，不禁闭上眼睛，裹紧大衣。 队伍集合完毕，来自山东泰安的张云成身高一米九五，光荣的成为情敌，手笔直的站在排头位出发。田阳指挥着队伍从派出 所东极广场警务室门口出发，沿江边前进。干一行就要爱一行钻一行。在这里巡逻要熟悉很多数字，比如江面宽度一千三百五十米， 冰层厚度随气温降低，通常在零点八米到一点五米之间浮动。 冬季巡逻特别耗费体力，通常执勤六小时要喝掉两升水，但最重要的数字只有一个，零，零跃进，零事故、零投诉。 这是一代代戍边人攒下的家底，马上就要传到你们手上了。天阳边走边介绍。 此刻，山顶的鸿运逐渐淡化，在蓝天的映衬下，青白色占据上风。而江面虽然冰雪已占据大半，仍存有一大块没有被冰雪覆盖的明水 顽强的与低温抗争，喘息着升腾起白色的水汽，在锋利的推搡下，忽高忽低，忽左忽右，像江水流动的演播。 红日是慢慢探出头，还是一下子蹦出来，那种新鲜的、纯净的阳光刺眼吗？ 在嘎吱嘎吱的踏雪声中，一个个疑问在心井的眼神中萌芽。他们不时把头伸 奔向借江那边的山顶，向期待寿贤，向期待警徽闪耀头顶。队伍行进百余米，到达二百六十杠一号界碑，田阳招呼大家围过来， 阳光照到这块界碑，我们中国才算真正天亮了。当年所里老民警带我擦拭这块界碑时说，咱们擦的不是石头，是中国的门脸。 啥叫门脸？后来我擦着擦着就悟透了，这门脸就是我们要守卫的目标，要守卫他千年万年永不倒。 所长，你在这守卫多少年了？新警谢卫泽问道。十七年了， 每天早上，我都期待那么一度白和平的显现。这往后啊，每天最先看见祖国第一缕阳光的就是你们了。 当队伍行至广场最前端的箭手位置时，天地豁然开朗，一轮红日欣然跃出，万丈光芒瞬间洒向祖国最东端。 朗朗晴空下，五星红旗烈烈飘扬，明媚的曙光映照在十三张青春洋溢的脸上，他们情不自禁纷纷表达感受。 陈嘉诚说，我是南方人，来时还胆怯寒冷，现在却明白了寒冷下的精神。以后我 不再惧怕寒冷，努力做一名优秀的戍边卫士。付国龙说，小时候曾来过东极广场，只会在江岸追逐嬉戏， 如今身着警服踏上寻边路，感觉界碑上的国徽被江风磨得愈发鲜亮，指尖触及的是千军责任。 妙瑞说，看到第一缕阳光洒向边境线，寻边的忐忑逐渐褪去，只剩下满腔滚烫的自豪。 原来，我们日夜守护的从来不止一条边境线，而是人民群众安稳无忧的生活。来，我们一起问候祖国！田阳提议，这是属于每一 一名中国人的自豪，这是值得每一名新警永远铭记的时刻。这是东极广场最充满激情的心跳。 记者也加入其中，与十三名新警一起面向冉冉升起的朝阳，大声欢呼祖国早安！ 在这片零下三十度的极寒之地，十三名新警用青春的热血完成了他们从警生涯的第一课，这不仅是一次巡逻，更是一场精神的接力， 愿这份坚守与热爱能温暖每一个聆听者的心。我是主播关超，我们下期再见！

都说春晚这顿饭难做，是因为众口难调，但只有掌勺的人知道，最难调的不是南北的味蕾，而是人性的成见。大家好，我是鱼雷。 很多人认识我，是因为这两年我又把春晚接了回来，连续四年当总导演，网上什么声音都有， 有人说我守旧，有人说我瞎改。但今天，我想跟你们聊聊我刚入行那年的事。二零一二年龙年春晚，那一年，总导演是哈文姐，我只是他手下一个负责打杂的导演助理。那一年的春晚 发生了很多第一次，第一次没有植入广告，第一次砍掉了难忘今宵，也是第一次，赵本山老师没上春晚。那时候我还是个小透明， 每天的工作就是打电话对接，在会议室端茶倒水。但正是因为小，我才有机会躲在角落里，亲眼目睹了一场足以改变春晚历史走向的争吵。事情得从哈文姐上台说起，他那会真是带着一股改革风来的， 上来就定了三条铁规矩，不许用老梗，不许用方言，尤其是不许节目没教育意义。他说春晚不能光是傻，乐得有点嚼头。我当时心里还嘀咕，这不挺好吗？高大上啊！ 可这个高大上到了赵本山老师那里，就撞上了南墙。那年，赵老师准备的本子叫相亲二，在辽宁卫视演的时候，台下观众笑的前仰后合。可在央视的审查会议室里，气氛却冷的像冰窖。我记得特别清楚， 那是中审的后台，门没关严，赵本山老师的声音从里面传出来，嗓门很大，带着一股东北人特有的耿直劲。哈倒，我就是个农民，我就想弄明白一件事，老百姓一年忙到头 三十晚上打开电视，你就非得在这会教育他，他这一晚上能教育的了吗？哈文杰怎么回的，我没听清，但后来网上有人传，赵老师后来接受采访说过一句话，那话我一辈子都忘不了， 他说整个观众都笑翻了，就他们几个脸是青的那个，他们指的就是当时的审查组，也包括我们这些策划。这话当时听着刺耳，现在想起来， 那是一个老艺术家对快乐最朴素的坚持。结果大家都知道，那一年赵本山因病退出， 也是那一年，哈文杰把难忘今宵砍了，换上了新的主题曲。我当时就在现场收拾残局，看着那些被毙掉的剧本，心里空唠唠的。后来的事 大家也看到了，那年春晚被骂惨了，网上说这是最不好笑的一年，观众不买账，赵老师转头去了辽宁卫视， 收视率把央视都给超了。哈文姐后来也带着种种争议离开了这个舞台。时光一晃十几年过去了。二零二三年，当我接手春晚总导演这个担子时，看着镜子里自己疲惫的脸，我突然就理解了他们， 理解哈文姐当年的执着，她不是想把春晚搞砸，她是太想给这桌年夜饭加上一点营养，却忘了这顿饭，大家等了三百六十五天，只想吃个舒坦， 也理解了赵老师当年的愤怒，当你面对一群不快乐的人在指点你怎么制造快乐时，那种憋屈真的能把人逼疯。所以我这几年在做什么？我其实就是在还债，我把蔡明老师请回来了，因为我觉得当年的毒舌 不能就这么断了。我把那些动辄上价值的小品剧本让编剧改了又改。我跟团队说的最多的一句话就是，如果这个包袱你妈都听不懂，那就别上了。如果这段煽情你爸觉得假， 那就删了。去年我们弄了机器人扭秧歌，今年的机器人节目五 bot， 大家看着酷吧。 其实排练的时候，我心都悬在嗓子眼，那机器人三天更新一次系统，每次排练都得重新扫描场地。最揪心的一次，我们怕他上台摔倒，结果他真争气，每一次都稳稳站住了。 我开玩笑说，他们比某些演员还听话。就在今年二零二六年马年春晚，我把相声给看了，四二年春晚，头一遭 一个相声节目都没有。消息一出，网上骂声比往年加起来都多。有人说鱼雷飘了，他懂什么叫传统吗？我懂，我就是因为太懂了才敢这么干。那天在后台，我跟一个老艺术家聊天，他说，鱼岛 现在年轻人谁还正襟危坐听相声，他们刷短视频，十五秒不出梗就划走了。这句话点醒了我，我不是不要传统，我是不能让传统在除夕夜变成观众的负担。所以今年你们会看到微短剧， 会看到对口白话，会看到沈腾、玛丽不演小品，改拍微电影了，这不是瞎折腾，这是我们做的一个实验。我想试试能不能用年轻人的语言去包裹老一辈的情感。有人说，余磊江郎才尽，连着四年都一样。 有人说，现在的春晚科技太多，人情太少。但我想反问一句，你知道为了沈腾和玛丽能在零点前那几分钟不忘词，我们准备了多久吗？ 你知道为了让大凉山的孩子们站到舞台中央，我们要克服多少困难吗？有位观众给我留言说，看春晚成了我们家唯一不玩手机的时刻，就这一句话，值了！我总对团队说， 春晚这道大餐没办法让所有人都打个好评，但如果能让在外打工的你在除夕夜那一刻放下筷子，指着电视说一句，嘿，这个我懂，真亲切。 这就够了。毕竟能让十几亿人一起在同一个时刻笑出声来，这本身就是一件挺浪漫的事，不是吗？

于磊连续四年担任春晚导演上了热搜，下面的评论能把我笑死，于磊说，春晚这个大餐真的很难做， 我虽然做不到让所有观众都喜欢我们的节目，但我会努力让大家找到快乐。然后下面的评论说，虽然你做不到让所有人都喜欢，但是你能做到让所有人都不喜欢。哈哈哈，还有人说，凭一己之力干翻十四亿人的春晚吗？真的谢谢老师成功把我的春晚瘾给戒了。