青岛出版社钢铁是怎样炼成的封面

烈火与骤冷中铸就的永恒人生钢铁是怎样炼成的？有这样一本奇书，他的作者在全身瘫痪、 双目失明的情况下，仅靠一块镂空的隔板在纸上摸下着完成。他塑造的一个主人公几乎成为了坚强、毅力和奉献的代名词。这本书就是苏联作家尼古拉奥斯特洛夫斯基创作的长篇小说钢铁是怎样炼成的？人最宝贵的是生命，生命每人只有一次， 这段熟悉的独白曾经激励了中国几代人的成长。在接下来的十几分钟里，我们将走进宝尔科查金的世界，看看这块钢铁 究竟是如何炼成的，并探寻他在今天这个时代又能给予我们怎样的力量。这是一部用生命写就的书。要理解这本书，我们首先要了解他的作者尼古拉奥斯特洛夫斯基是一个真正的战士。他一九零四年出生于一个工人家庭， 十一岁就开始当童工，十五岁走上战场，十六岁身受重伤，二十三岁双目失明， 二十五岁全身瘫痪。在人生的最后阶段，他躺在病床上，决定用文学创作来继续战斗。他将自己的经历与所见所闻融铸成了这部长篇小说。书名钢铁是怎样炼成的，是一个绝妙的隐喻。 钢铁需要经过烈火的焚烧和骤然的冷却才能变得坚硬无比，而一个革命者的意志，也正是在残酷的斗争和极端的困境中淬炼出来的。主线故事宝尔克扎金的四部曲小说的故事 横跨了苏联国内战争到经济建设时期，主要围绕主人公宝尔克扎金的成长历程展开，我们可以把它分为四个阶段。第一阶段， 少年的反抗。宝儿早年丧父，家境贫寒，因为往神府准备做复活节蛋糕的面团里撒烟灰。被开除后，十二岁的他走进了车站食堂做杂工。在那里，他目睹了社会底层的黑暗与腐败，心里埋下了仇恨、剥削、积极的种子。后来， 在革命者朱贺来的引导下，他接触了革命思想，并为了营救朱贺来第一次被投入监狱，这是他自发反抗，走向自觉革命的起点。第二阶段，战场的厮杀。宝尔加入了红军，成为布琼尼奇兵队伍中的一名硬硬战士。在这期间，他骑着战马驰骋疆场， 与血杀敌。他在战场上表现出惊人的勇敢，但也付出了惨重的代价。一次激烈的战斗中，一块弹片击中了他的头部，导致他右眼失明。但他从未退缩，伤愈后立即要求回到工作岗位。第三阶段， 工地的建设。战争结束后，为了粉碎敌人的封锁，解决城市冬季的燃料危机，保尔和战友们被派去修筑一条窄轨铁路。这是小说中最艰苦的段落之一。他们穿着里外全是泥浆的衣服，吃着发黑的面包，在零下四十度的严寒中工作， 还要忍受匪徒的骚扰和疾病的折磨。伤寒一次次地击倒他，但他又一次次凭借惊人的毅力爬起来。正是在这段忘我的劳动中，东尼亚他少年时代的初恋因为无法忍受这种艰苦和肮脏 而与他分道扬镳。这一象征着保尔彻底割舍了旧时代的温情，走向了坚定的无产阶级立场。第四阶段，并踏上了抗争。由于多次负伤和过度劳累，保尔的健康状况急剧恶化，他最终不仅双目失明， 而且全身瘫痪，只能终日躺在床上。对于一个战士来说，离开战斗的队伍是比死亡更可怕的痛苦。在最绝望的时候， 他曾想过自杀，但最终他找到了一条新的战斗途径。写作。他用硬纸板做成一个框子套在手上，在里面慢慢的，慢慢的写字，或者靠口述有他人代笔。最终，小说暴风雨里所诞生的完成了，他拿起了新的武器， 重新回到了队伍中。这就是宝尔的一生，从一个调皮捣蛋的顽童到一个拥有钢铁般意志的战士，他用短短三十多年的生命宣示了生命的厚度。那么， 这部作品跨越时空的魅力究竟在哪里？仅仅是因为宝尔很坚强吗？不，更打动人的是他在苦难中的真实，以及那种超越个体的精神觉醒，生命的终极之吻 目的独白，这是世界文学史上最著名的内心独白之一。在小说中，宝尔来到战友的目的，缅怀那些为了苏维埃政权牺牲的同志们。看着松林衰草和肃穆的环境，他陷入了深深的思考。书中这样写道，人最宝贵的是生命， 生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过。当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。在临死的时候， 他能够说，我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。为什么这段话打动人？因为他触及了每个人内心深处最根本的焦虑。生命如此短暂，我该如何度过这一生？宝尔的回答是，要把渺小的个体生命 融入到宏大的集体视野中，在这里为人类解放而斗争，不仅是一句政治口号，更是一种对抗生命虚无感的哲学答案。这段独白之所以成为无数人的座右铭， 是因为它提醒我们，生命的意义不在于长度，而在于它在多大程度上燃烧过，照亮过别人绝望中的挣扎。精神危机。 如果宝尔一直是高大权的英雄形象，他可能会让人感到遥不可及。真正让这个角色血肉丰满的，是，他也曾软弱过、动摇过。当宝尔意识到自己彻底瘫痪， 双目失明，再也无法回到前线，甚至无法自理时，他陷入了巨大的精神危机。他独自坐在海边，脑海里赏过了这样一个可怕的念头。他已经失去了最宝贵的东西， 战斗的能力。活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？ 光是吃喝喝呼吸吗？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体，只是朝心口打一枪，一切难题都解决了。这一刻的宝尔不是英雄，只是一个被命运逼到角落的痛苦残疾人。他试图自杀，这是何等的绝望？但他最终收回了手枪，痛骂自己是胆小鬼。他意识到， 自杀是懦夫最容易的出路。而真正的英雄，是在看透了生活的残酷之后，依然热爱生活，依然选择活下去，并为之战斗。这个情节之所以感人至深，是因为他告诉我们， 保尔的钢铁意志并不是天生的铁石心肠，而是在与无数次自杀念头、无数次绝望的斗争中，一点一点锻造出来的。他不是没有恐惧，而是战胜了恐惧。他不是没有软弱， 而是战胜了软弱。饥寒中的篝火修筑铁路，这是小说中画面感最强、最让人心疼的篇章。为了把木材运进城，保尔和共青团员们被派到荒无人烟的森林深处修路，环境恶劣到了极点，秋雨绵绵， 接着是刺骨的严寒。他们没有住处，就睡在水泥地上，衣服从来就没干过，吃的是一成不变的素扁豆摊和像煤球一样的黑面包。许多人逃跑了，更多的人病倒了，但保尔带领的突击队却咬牙坚持。小说里有一个细节，保尔的靴子烂了， 他只好光着一只脚踩在冰冻的地上，脚底被锋利的碎石划破，冻得发紫。就是这样，他还在拼命铲雪。 这一幕的感人之处在于，它展现了一种纯粹的高尚。在那种极端的生存条件下，支撑他们的不是物质奖励，甚至不是任何具体的承诺，而是一种近乎本能的信念。为了让城市里的人不被冻死， 为了让新的政权站稳脚跟，必须有人做出牺牲，这是一种超越个人得失的集体主义精神。当老布尔施维克、朱鹤来来到工地，看着这些一山拦旅、 饥肠辘辘却依然热火朝天的年轻人，他感动的说，钢铁就是这样炼成的。这句话点明了全书的主旨。可能有人会问，我们现在生活在和平年代， 没有战争，物质丰富，还需要读薄尔吗？还需要成为钢铁吗？我认为不仅需要，而且比以往任何时候都需要。第一，关于躺平与奋斗的思考。当代社会给了我们很多选择的自由， 但同时也带来了精神上的迷茫。当物质不再匮乏，精神却容易陷入空虚，虚度年华和碌碌无为成为了另一种时代病。保尔的故事像一面镜子， 照出了我们内心深处堆积的渴望。他提醒我们，人不能仅仅满足于活着，而应该去寻找一个值得为之奋斗的事业。 这个事业不一定是宏大的革命，可以是你热爱的工作，你守护的家庭，你为之奉献的社区，关键是要有那份投入感。第二，关于面对挫折的勇气。无论科技如何发达，每个人的人生中都会遭遇属于自己的严寒与烈火， 可能是高考失利，可能是职场挫折，可能是病痛折磨，可能是理想破灭。在这些时刻，巴尔纳卓不被困难打倒的任性就是我们最好的精神补给。它告诉我们，只要你认为自己没有， 你就真的没有。但只要你想继续战斗，你总能找到战斗的方式。保尔最后失明瘫痪，可以用笔战斗。我们在现实中遇到的挫折远不及他的万分之一，我们又有什么理由轻言放弃？第三，关于生命的纯度。保尔的一生极其纯粹， 他忠诚于自己的信仰，忠诚于自己的战友，忠诚于自己的内心。在这个信息爆炸、价值多元的时代， 这种纯粹反而变得稀缺和珍贵。它让我们反思，在复杂的社会中，我们是否能守住内心的那份赤诚，是否能找到值得自己坚守一生，不悔不倦的追求？这本书是一部史诗，更是一首关于生命任性的赞歌。它或许带有那个特定时代的烙印， 但其中蕴涵的关于理想、关于意志、关于人生价值的思考，却永远不会过时。希望我们每个人都能在自己的人生道路上，面对属于我们自己的烈火一舟，练成属于自己的那块好钢。关注我，读更多好书！