给你宇宙的更新时间

小叔小姨带娃组成拼好家，没想到同居第一天热水器就坏掉。洗到一半的小叔骂骂咧咧从浴室出来，差点被刚下班的小姨全部看完。两人对着热水器研究了半天，无奈拨通了维修师傅的电话， 可被告知修理一次的费用是一百万韩元。他们早就约定好了交班时间，所以泰亨直接拍屁股回房，可很快就被厨房的嘈杂声惊扰到。史贤真正在找脸盆，打算先煮点热水帮小宇宙洗澡。 泰亨被迫加班，只不过仅限照顾孩子，提热水这种小事自然得贤真自己来。洗澡的时候，小宇宙开始闹腾，两人都被滋了一身。好不容易帮娃洗完澡， 泰亨累到浑身酸痛，还好模样引得贤真非常不满。 结果拌嘴的两人一个没注意，小宇宙偷偷跑去玩水，浑身再次湿透，最后折腾到半夜才成功哄睡。白天的时候闲着去上班，胎哼就在家带娃。 他本以为很简单，但却被告知全程要手机拍照打卡。很快娴珍就收到了小宇宙的照片，他以为是在看绘本，其实泰亨是放了自己喜欢的围棋节目，吃饭的时候他也是摆拍。只要小宇宙一闹腾，泰亨就拿掉饭碗掏出零食， what's this？ 嗯 do you？ 出门遛弯就更简单了，他在咖啡厅用手机看综艺，放小宇宙自己玩耍就好。 另一边的贤贞却遇到了麻烦，他结束完新人培训，去到办公室，就被同事认出是面试那天在大厅出球的女生。当时泰亨带着小宇宙大闹产品区，这件事情已经在公司传开了， 好在视频里只拍到了贤贞的背影。 台恒此刻正研究如何修理热水器。对于这个没有存款的拼好家来说，一百万韩元简直就是天文数字。他跟朋友电话沟通了半天，最后厚着脸皮敲响邻居大叔的家门，想借工具。邻居大叔一直都很喜欢小宇宙， 得知是要修热水器给孩子洗澡后，马上自告奋勇。他貌似很在行，一眼就看出是电机的问题。他，哼，却对大叔的专业能力有点怀疑。 他一扭头，哪里还有邻居大叔的身影？等贤珍拖着满身疲惫回家时， 发现热水器的屏幕已经不亮了。泰亨当然不敢说出白天的事情，只能跟着一起装糊涂。去楼下洗衣服时，泰亨开始抱怨分工不合理，他总是动不动就加班，气得嫌真，直接拿出视频投诉。他的社会生活已经因为泰亨带娃出现乱成一团了。 而且他今天白天在公司发现部门的组长居然是之前读书时期的学长，他现在都对那个学长很有好感，要是学长知道了这件事情，那他在公司就真的待不下去了。 热水器故障的第三天，贤贞一大早就洗了冷水澡，为了保持形象，他还咬牙洗了头。看到这一幕的太亨，心中突然升起一丝歉意， 特别是有时候听到贤贞的咳嗽声，他心头的愧疚达到了顶峰。妈妈，嗯啊，还有他！没有热水的第五天，贤贞罕见没有洗澡，因为他从同事口中听说了组长今天要出差回家以后拜拜。 可当他顶着个大油头走进办公室时，却撞见了回来加班的组长。这下子，女神形象全毁了。贤贞出门后，胎哼就开始帮小宇宙洗衣服，结果洗了半天还没洗完， 他深刻意识到，没有热水真的不行，可维修的那一百万韩元要从哪里来呢？泰亨决定重操旧业。他将小宇宙带到朋友那里，接了一份当摄影助理的私单。介绍人叮嘱他这次合作对象是摄影大师， 拍摄过程千万不要自作主张拍轰随口应下，可在发现灯光有问题时，还是忍不住多嘴了。 好友得知他是给艾米秋当助手，纷纷投来羡慕表情。要知道这位女摄影师性情古怪，出道至今从不请助手的他，哼的心境并没有波动， 能拿到报酬成功修好热水器，他已经很满足了。贤真下班时刚好遇到了那位前辈，前辈听到他的咳嗽声，便主动提出开车送他回去。到达目的地后，前辈主动开口寒喧，其实七年前他就打算向贤真告白了，可最后关头，贤真接到大学录取的电话， 听到两人不是同一所学校，他并将这份爱意掐灭在心里。 因为突然下雨，贤真回家时浑身湿透，结果看到屋里乱成一团，泰亨却躲在厨房喝酒，他心头的怒气一下子就被点燃，指责泰亨不遵守合约。泰亨解释今天出门办事 晚点会收拾的。他让贤真赶紧去洗澡，热水器已经修好了，等贤真洗去满身疲惫出来时，泰亨已经喝到第二瓶了。只是啤酒喝起来还是少点，感觉 要是有烧酒就好了。贤真灵机一动，神秘兮兮的从厨房柜子掏出一瓶红酒，下雨天应该和红酒更配才对。借着翻涌的酒气，两人第一次聊开，紧张的家庭氛围终于得到了缓解。 隔天早上，泰亨被一阵闹钟声吵醒，他迷迷糊糊伸手按掉，却发现好像不是自己的手机。宿醉后的头疼让他没有多想，转身想要继续补觉，却发现被子里多了一个女生。 擦都没有，比心啊！嗯，擦都没有。对字母不超过四目相对的瞬间，两人的脑子同时短路，跑一会才回过神来。这是二零二六年上头韩剧，给你宇宙我是虎虎，我们下集再见啦！

老师我喂不腻哦。哇塞 喂可做过？你是干的胃 ok 啊。多了 qq 就是 多了 qq 是 什么意思？你的俺们来的普洱奶茶。ماناཨེ ཡ ཡི གེ ཕུད ཐུར ལ ད རྩེ ཨིན ཕ ཡུལ ཡི གེ རུ ཕལ ཆེར མར བོད ཐམས དང བྱེད གི。我用了你看撒动啊哦来我吃药。哎呀哎我不动呢 系㖞到我冇出手放到住。嗯我走啦。啊啊放埋手吧哈哈。

ماناi love you too i love you i love you。 能不能住啊能不能住啊能不能住啊能不能住啊能不能不耽误你啊这个能不能住啊 ah ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha。 真的我要叫你了还没还没好啊啥子骨头 啊啊啊啊啊哈哈哈འོ ད ང ཚོ ང ཚོ སྐྱིད པོ ཡོད པ རེད哇友们今天来一句啊空洞前面先给说哦哦 哦哦哦哦哦 哦 happy new year 亲啊亲亲老虎哦哦 哇太猛真猛。哪里是太猛。错错了错了错了打他打他打他 哦哇拿走拿走ماناᠬᠦᠪᠡᠭᠡᠲᠦ ᠰᠢᠭ ᠦᠦ ᠬᠦᠦ ᠠᠢ ᠬᠦᠦ ᠪᠢ ᠴᠢᠮ᠎ᠠ ᠲᠤ ᠲᠡᠶᠢᠰᠢ ᠪᠠᠨ ᠶᠠᠪᠤᠶ᠎ᠠ ᠭᠡᠳ ᠴᠠᠶᠢᠪᠲᠤᠭᠠᠲᠤᠷ ᠶᠠᠪᠤᠶ᠎ᠠ ᠬᠦᠪᠡᠭᠡᠲᠦ ᠬᠤᠩᠭᠠᠶᠢᠭ᠎ᠠ ᠰᠢᠭ᠋ ᠦᠦ ᠬᠢᠮᠪᠠᠬᠠᠨ ᠰᠢᠭ᠋ ᠦᠦ ᠲᠡᠭᠡᠭᠡᠳ ᠠᠶᠢᠮᠠᠭ ᠬᠤᠯᠠ ᠶᠠᠭᠤᠮ᠎ᠠ ᠠᠮᠢᠳᠤᠷᠠᠯ ᠭᠡᠵᠦ ᠪᠠᠶᠢᠨ᠎ᠠ ᠦᠦgive it up four three two watch happy 哇 let's go put it in your bag and put it in your bagད དེ མོ ཟེར ནི མ རེད དགོང དག གི。你穿的衣服有没有你穿的那个你衣服穿的跟那个样的？没的跟那个那个那个那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋跟那个鞋。

如果宇宙有一种东西，能把时间掰弯，把光抓住，把整个星系吞进肚子里，那他就是黑洞。但科学家最近发现了一件更恐怖的事，黑洞不只是在吞东西， 他在等你。宇宙里有一个地方，你一旦靠近，就再也回不来，不是因为有什么怪物，而是因为连回来这个动作在那里已经不存在了。物理学家给这条线起了个名字，叫事件世界。 翻译成人话，就是你踏过去的那一步，是你这辈子最后一步。更诡异的是，你踏过去的那一刻，你感觉不到任何异常，没有爆炸，没有撕裂，甚至没有疼痛，你只是往前走了一步，然后 宇宙把你的档案永久删除了。黑洞的引力强到什么程度？光速每秒三十万公里，子弹的一百万倍，但光跑进黑洞照样出不来。光在里面不是被减速，是被掉头，被强行折回去，然后消失。这意味着，黑洞内部是宇宙里唯一一个你永远看不见的地方， 因为没有任何信息能逃出来，告诉你里面发生了什么。科学家算过一个数字，让所有人沉默了三秒。把地球压缩成黑洞， 只需要把它压到一颗玻璃弹珠那么大，就这么一颗弹珠，引力强到能把月球直接扯碎，能把太阳系的轨道全部打乱。而宇宙里比地球大几十亿倍的黑洞多到数不清。但真正让物理学家睡不着觉的，不是黑洞有多大，而是黑洞边缘发生的一件事。 霍金叫他信息辩论。按照量子理论，宇宙里任何信息都不能被消灭。你烧掉一张纸，灰烬和烟里还藏着这张纸的全部信息，但黑洞把东西吞进去之后，那些信息去哪了？没人知道。这个问题霍金研究了一辈子， 死之前也没解决，他说这是他这辈子最大的遗憾。还有更炸裂的。爱因斯坦的相对论告诉我们，在黑洞边缘时间会变慢，不是比喻，是真的变慢。如果你站在黑洞边缘待一个小时，地球上已经过了几千年。也就是说，黑洞是一台真实存在的时间机器，而且它不需要任何燃料，不需要任何技术， 他就在那里把时间像橡皮泥一样随意揉捏。那黑洞到底是怎么来的？他不是凭空出现的，他是一颗恒星死亡之后留下的尸体。一颗比太阳大二十倍以上的恒星，在燃烧了几百亿年之后，燃料耗尽，内部的核聚变突然停止。这一停就像一栋大楼突然抽掉了所有的承重柱， 整个恒星在不到一秒钟的时间里向内缩。这个缩的速度有多快？比子弹还快一万倍。然后一场规模相当于整个星系能量总和的大爆炸发生了，这叫超新星爆发。爆炸之后， 外层物质被炸飞，而核心部分被压缩到极致，密度无限大，体积无限小。一个黑洞就这样诞生了。但宇宙里不只有这一种黑洞。科学家把黑洞分成三类，恒星级黑洞、中等质量黑洞。恒星级黑洞是最常见的， 质量是太阳的几倍到几十倍。超大质量黑洞才是真正的怪物。他们藏在每个星系的中心，质量动则是太阳的几百万倍，甚至几百亿倍。我们银河系中心就趴着一个 叫人马做 a 星，质量是太阳的四百三十万倍，周围的恒星以光速百分之八的速度绕它狂转一圈，只需要几年时间。而宇宙里最大的黑洞叫铜六一八， 质量是太阳的六百六十亿倍。这是什么概念？银河系所有恒星加起来才六百四十亿倍太阳质量。一个黑洞 比整个银河系还重，它的事件世界直径达到三千九百亿公里。你开光速飞船从一边飞到另一边需要整整六天。那如果真的掉进黑洞，会发生什么？这个问题的答案比任何恐怖片都吓人。当你开始靠近黑洞，第一件事不是被压扁，而是被拉长。黑洞的引力不是均匀的， 离他越近引力越强。你的脚比你的头离黑洞更近，脚受到的引力比头大得多，于是你的身体开始被拉伸。头和脚之间的引力差足以把钢铁撕成原子。你的骨骼、肌肉每一个细胞都会像拉面一样被扯成一根细丝。科学家给这个过程起了个名字， 叫意大利面条化。听起来很荒唐，但这是真实会发生的物理过程。更诡异的是，当你被拉成面条的最后一刻， 你会看到整个宇宙的未来。因为黑洞附近时间极度扭曲，外部世界的时间在你眼前疯狂加速。恒星的诞生与死亡，星系的碰撞与消亡，宇宙几百亿年后的样子，全部压缩在你生命最后的零点几秒里。快进播放，这可能是宇宙里最残忍的死法，也是最壮观的死法。而站在外面看你的人 会看到完全不同的画面，由于时间膨胀效应，他们看到的你会越来越慢，越来越慢，最终永远定格在世界。 世界那条线上像一张贴在黑洞边缘的照片，永远不消失。你在里面已经死了无数次，但外面的人看你，你还活着。黑洞同时制造了两个版本的你，一个在里面被撕碎，一个在外面永生，而且两个都是真的。这还不是最诡异的地方，黑洞边缘的温度能达到十亿度，比太阳表面热十八万倍， 但往里走几毫米，却是宇宙最冷的地方，接近绝对零度，一步之隔。一边是地狱烈火，一边是宇宙冰窖。物理学家把这个矛盾叫做火墙被论。更疯狂的是，如果把你扔进去，量子力学和相对论会同时给你两个不同的结局，一个版本的你被烧成灰，另一个版本的你被冻成冰。 而且按照各自的理论，两个结局都是正确的。这两套物理定律在黑洞这里彻底打架了，谁也说服不了谁。这个问题到今天还没有答案。二零一九年四月十日，是人类历史上值得记住的一天。那天， 全球八个国家的科学家动用了分布在四大洲的八台巨型射电望远镜，组成了一个口径相当于整个地球直径的虚拟望远镜，对准了距离地球五千五百万光年的 m 八十七星系中心。他们要拍一张照片， 一张从来没有人拍到过的照片。这个拍摄过程有多难？每台望远镜每秒产生的数据量是三百五十泰字节，相当于十万部高清电影。整个拍摄过程产生了五拍字节的数据。两百多名科学家花了整整两年时间处理这些数据，最终那张橙色光环的照片出现在全世界面前。 那一刻，全球的科学家都沉默了，因为那个光环的形状和爱因斯坦一百年前用数学算出来的一模一样。那个橙色光环是什么？是黑洞的吸积盘，是被黑洞引力撕碎的气体和尘埃在黑洞周围高速旋转时产生的光。吸积盘的温度高达数十亿摄氏度， 旋转速度接近光速，你站在上面一秒钟能绕地球七圈半。而黑洞本身就藏在那个橙色光环中间那片漆黑的阴影里， 那片黑暗的直径是太阳系的好几倍。二零二五年，黑洞研究突然炸出了一连串新发现，每一个都让科学家重新审视自己对宇宙的认知。四月份， 天文学家首次确认了一颗真正孤独的流浪黑洞，它的质量是太阳的七点一五倍，正以每秒五十一公里的速度在宇宙中狂奔。没有伴星，没有同伴， 就像一个被遗忘的幽灵，在黑暗中游荡了数亿年。这个发现让科学家意识到，银河系中可能隐藏着上亿个这样的流浪黑洞，他们不发光，不发热，你永远不知道下一秒会不会有一个突然出现在太阳系附近。六月份，北京大学的团队通过分析银河系中那些被高速弹射出去的恒星， 挖出了一桩宇宙级别的谋杀案。大约一千万年前，我们银河系中心发生过一场黑吃黑事件，一个质量达到太阳一点五万倍的中等黑洞，被银河系中心那个四百三十万倍太阳质量的超级黑洞人马座 a 星一口吞掉了这场碰撞释放的引力波， 把周围的恒星以每秒上千公里的速度甩向宇宙深处，成为永恒的逃亡者。凶手和受害者都是黑洞。这是一场发生在一千万年前的宇宙谋杀， 而我们刚刚找到了现场证据。同样是六月，中国科学家团队盯着 m 八十七那个六十五亿倍太阳质量的超级黑洞，发现了一件让所有人目瞪口呆的事。他喷射出的那道长达五千光年的能量喷流，正在跳一支舞，每十一年摆动一次， 摆动幅度达到十度。这不是随机抖动，这是黑洞在高速自转时，把周围物质扭成麻花，然后以接近光速的速度喷射出去。这是人类第一次亲眼看到黑洞如何把物质变成宇宙级别的粒子炮。七月份，引力波探测器记录到了史上最大规模的 黑洞碰撞，两个分别是太阳八十五倍和六十六倍质量的黑洞相撞，合并成一个一百四十二倍太阳质量的新黑洞。消失的那九倍太阳质量去哪了？全部变成了引力波能量，相当于整个可观测宇宙所有恒星在同一瞬间释放的能量总合。 这场碰撞发生在一百七十亿光年外，引力波穿越了整个宇宙才到达地球，在这漫长的旅途中，他见证了无数星系的诞生与毁灭，最终在地球上留下了比原子核还小一万亿倍的微小震动， 而我们的探测器把它抓住了。那黑洞会永远存在吗？答案是不会。不禁在一九七四年预言黑洞会慢慢蒸发。在量子力学的世界里，真空不是真正的空， 每时每刻都在产生成对的粒子，一个正粒子，一个反粒子，然后瞬间淹灭。但在黑洞边缘，这对粒子来不及淹灭，一个被黑洞吸进去， 另一个逃了出去。逃出去的那个就是霍金辐射。黑洞每次这样操作，都会损失一点点质量。一个太阳质量的黑洞蒸发完需要时的六十七次方圆，这个数字大到没有任何意义，但在它消失的最后一刻，会发生一场惊天大爆炸， 释放出相当于数百万颗氢弹的能量。但在黑洞蒸发之前，更大的事情会先发生。四十五亿年后， 银河系将和仙女座星系正面相撞，两个星系中心的超级黑洞会相互绕转，越转越近，最终合并成一个更巨大的怪物。这场碰撞会释放出强烈的引力波， 像涟漪一样传遍整个宇宙。我们的后代如果还存在，将亲眼见证两个星系撕碎、融合、重组的全过程，那将是宇宙史上最壮观的烟火，也是我们这个星系最后的告别。 黑洞的中心是什么？那里有个叫起点的东西，体积为零，密度无限大，引力无限强。在那里，爱因斯坦的相对论失效了，量子粒子也崩溃了，所有已知的物理定律 全部作废。有科学家猜测，起点可能是通往另一个宇宙的入口。也有人说，那里连时间都不存在，过去、现在、未来，全部挤在同一个点上。但说实话， 没有人真正知道，因为进去的东西再也没有出来过。黑洞是宇宙给人类出的一道题，而且是那种你越研究越发现自己什么都不懂的题，他把时间、 空间、引力、量子、粒子全部揉在一起，然后告诉你，你现有的所有知识在这里都不够用。法国天文学家卢米涅说过一句话，黑洞是恒星死亡后的升华，是引力瘫痪的极点，极端到近乎荒唐，但它同时又是宇宙中最精美的天体。 研究黑洞就是研究整个宇宙的钥匙。当我们凝视黑洞，我们看到的不只是一个吞食一切的怪物，我们看到的是宇宙在用最极端的方式向我们展示他最深处的秘密，而那些秘密，我们才刚刚开始触碰。