她是 sm 签下的首位中国女主唱,也是跑三之后首位在 sm 出道的中国艺人。明明被公司刻意打压,视作团队边缘人物,甚至多次遭遇舞台关灯关麦、资源苛刻的不公平对待,却凭着自身实力逆势突围,成为自带热度的热梗收割机。今年,她仅凭一本 elle 杂志 就创下了二十四小时销售额突破九百三十六万的惊人成绩,直接刷新了 k pop 全带女爱豆的销售额记录,用实力打破了公司的防爆企图。本期,就让我们一起走进这个让国人狠狠骄傲的老宁家闺女。宁易卓。 二零零二年十月二十三日,宁易卓出生在哈尔滨,从 小他身上就有东北姑娘身上那股子爽利劲。十四岁那年,小小年纪的他只身前往韩国,成为 sm 娱乐的练习生。 别的小孩还在父母身边撒娇,他已经开始了异国他乡的追梦之路。练习生一当就是四年,语言官、训练官、竞争官,一关一关的过,多少人熬不住放弃了,多少人被淘汰出局了,他硬是咬牙扛了下来。二零二零年十一月十七日,十八岁的宁毅卓以 s 八成员身份正式出道,担任主唱。 这一位,他是继宋茜之后, sm 签下的首位中国女主唱,也是 exo 中国级成员,出道注定不会太平。 二零二零年, sm 推出新女团 espa, 宁易卓作为主唱 c 位出道。继 exo 三子出走后,公司对中国艺人的态度可以说是又爱又怕, 爱的是中国市场的真金白银,怕的是养大了又跑。所以 sm 的 策略很明确,用你赚钱,但绝不捧你 espa 的 舞台,宁易卓的麦克风总是恰好出问题, 要么声音小的可怜,要么干脆没声。其他成员打光正常,轮到宁易卓的镜头,灯光恰好暗下去,一次两次是意外, 次次如此,就是故意在公司里,团体资源本来就要抢,但恰好总是宁易烊的个人资源少的可怜。代言、杂志、综艺,能不给就不给,能少给就少给。看过 s 趴舞台的都知道,镜头给宁易烊的时间总是最短,明明是主唱高音部分一闪而过,反倒是其他成员的 reaction 给了大特写。这些巧合加在一起, 指向只有一个答案,公司在刻意压制这个中国女孩,因为 sm 被中国艺人伤过,当年 xo 中国级成员解约出走,让公司损失惨重。从那以后, sm 对 中国艺人的态度就变了,可以用,但不能让你太红, 可以赚钱,但不能让你有溢价权。林一卓撞上了这个枪口,他是主唱,实力摆在那里,不用不行,但公司就是不想让他成为团队的绝对核心,不想让他拥有太高的人气和话语权。 s m 的 算盘打的很精,用你的实力撑场面,但绝不给你足够的曝光和资源,让你永远处于可替代的位置。可惜,他们算漏了一件事,实力这东西是压不住的, s m 再怎么操作也没办法改变一个事实。林一卓是 s 法当之无愧的主唱, 他的嗓音辨识度极高,高音稳定的吓人,现场实力有目共睹,每次舞台,他的五口部分都是最抓耳的, 你可以不给他镜头,但你没办法让观众听不见他的声音。 espa 能在五代女团中杀出重围,靠的是什么?是独特的世界观,是视觉概念?都是,但最核心的是音乐实力, 而音乐实力的核心就是主唱宁毅卓。无论是 super nova 还是 amagazine, 宁毅卓的实力不言自明。宁 着在国内的人气可以说完全是靠实力和人格魅力野蛮生长出来的。他性格直爽,说话有趣,梗多的要命,不装不端着,喜怒哀乐都写在脸上,中国粉丝最吃这一套。于是神奇的事情发生了,一个被公司刻意打压的艺人, 反而成了团队里在中国最火的成员。今年那本 e l l e 杂志二十四小时销售额九百三十六万,刷新 k pop 女爱豆记录。这个成绩是什么概念?是粉丝用真金白银投票告诉 sm, 你 不捧,我们自己捧。这就是宁易卓的底气,他不需要公司施舍资源,他自己就是资源,有些人天生就是压不住的。从 从宁一卓身上让我们看到在娱乐圈这个名利场里,一个外籍艺人可以被如何区别对待,但他也让我们看到,当实力足够硬的时候,所有的打压都只会变成反弹的燃料, 而咱们想要的是一颗听话的棋子,但宁一卓偏偏是一团压不灭的火。这个哈尔滨姑娘用四年时间证明了一件事,你可以不给我资源,但你没办法夺走我的实力。你可以关掉舞台的灯,但你灭不掉我自己发的光。这就是宁一卓,越是被压制,越是光芒万丈。
粉丝7489获赞25.5万

hello i trip 玩趣天下的朋友们大家好,我是丽乐。 hello, 我是 王云凯, 这位是人见人爱的王云凯老师。那这位就是花见花开又很会吃的丽老师,很会玩的王老师。补充一句,哈哈, 其实我感觉有很多让我特别惊喜的地方,昨天我们去摸了摇鱼,然后试了一下双人的皮划艇,皮划艇 吃到了很多好吃的东西。对,然后还有这一次我们的杂志拍摄,一整个下来都非常的有惊喜,在造型上面特别有趣,我还开了跑车。对对, 非常的舒适。而且我觉得整体来说他的一日三餐呀。嗯,健身房,因为今天早上一大早就起来健身跑步消肿, 就是所有的配套设施都非常的完善,每日吃的都是自助餐,第一天来的时候我拿了三盘在那吃,然后王云凯过来看到就说,你怎么吃那么多?对,但是没办法,大家如果来吃自助餐的话,一定要小心长胖。对, 这一次拍摄的造型呢,像陆老师这一套啊,就比较有反差感,我觉得,嗯什,什么时候,哎呀,别乱这么多对不对? 对,好,好。我的想法是他这次的造型我觉得蛮多变的,又有可爱的,然后也有比较绅士的。嗯,也有像这种比较我觉得 又有可爱的风格,然后又有比较男大的风格,我觉得比较多变。对,而且这一次我觉得整体的造型一直在冬天和夏天穿梭,是一下子穿高领毛衣,一下子穿衬衫加绒的毛衣。对,然后他那个鞋子还加绒里面的。 是呢,一下三十度,一下子十度,一定要做的一件事情就是躺在沙滩上看什么?看落日,嗯哼,如果爬的起来的话,还要记得看日出。对, 千山鸟飞绝,万径人踪灭。哈哈哈,这是我自己的台词。对对,千山鸟飞绝不来看,我们就一起。你不应该是千山鸟飞绝是吧?对, 千山鸟飞绝不来看,我们就一起走。牛, 然后我这个,我这个角色呢,就是因为我之前演过武功高强的,然后也演过皇帝,也演过温瑞如玉的。 但是祥旭自己的这个人物呢,是我演过反差前期和后期反差最大的一个人物,希望大家一定要多多支持一下,也是我演过的最贫苦的一个任务,对吧? 哇塞,可以站起来吗?啊,现在拍摄站不了,我一定要体验一下幺八五的世界好吗?感受一下幺八五的空气是吧? 对,如果我有王老师的身体的话,我要好好的练一练我的口条,因为口条不是特别好,王老师学播音的,我觉得他的这个口条是我特别羡慕的一点,所以我好好的念念绕口令,哈哈哈。嗯, 我觉得新的一年的开始我总是会怀有很多的期待的,但是往往就是有很多的期待的时候也伴随着失望。我只能说二零二六年,我尽自己最大的努力去把每一份工作做好,去争取好每一个机会。嗯,对,我觉得就是要 身体健康,万事顺遂。

公司托举还是大势所趋,杂志拍到腿软,出道半年就横扫一众商业资源, cortis 的 时尚价值到底有多牛?今天一起来回顾下 cortis 的 那些神级资源。十月二日, cortis 签下红牛品牌,成为历史上首位合作男团。要知道红牛那可一向都是极限运动才能看到的合作商, cortis 几个刚成年的小孩轻轻松松收入囊中。 上个月全员参加 d o r。 品牌站台活动之后就拍摄了 d o r。 合作的一月十八日,被正式选定为 nba 之友, 领衔 nba crossover 开幕之夜演唱会,成为首个登上该舞台的 k pop 团体,表演氛围超嗨,完全不像新人。二月十三日,合作索尼动画电影,发布 mention me 电影原声带曲目。索尼是个得长期舔的大合作商,要说 hebe 也真放得下心,这么早就让 cortis 接触,这是绝对的自信啊! 此外, cortis 还参与了 kt 电信与苹果的合作推广活动,目前具体合作细节未公开。时尚、体育、影视、音乐多领域布局 cortis 的 时尚资源可以用历代级来形容,不同于传统三大公司的传承式商业资源, cortis 的 活动很适合,而且顺便刷新了历史,期待 cortis 能继续带来更多跨界合作。

啊啊 it's me again 我 上一个视频不是 randomly 就 火了吗?火得一塌糊涂。呃,然后,然后就来出教程了。 呃,其实主播的中文英语和法语几乎都很好,别废话了。呃,因为主播说外星人语。呃。然后来看第一句,呃, kipper souville 那熊 kipper souville 那熊,呃, kipper souville 那熊, 然后第一个这个 key, 它这个 q 读 k, 所以就是 key, 然后 personville 那星, 这应该,这应该还可以,然后 so v 的 a u 套读 o, 所以就是 so so v keep her soviet 那是用 keep her soviet 那是用。然后下一句 arsenal napoleon。 就是有个 hit 什么一样,就是后面那用那破利用 are salon 拿破利用。嗯,这个 are 就是 are are are salon? 拿破利用。 i perceived napa hansi is a inner poman。 有很多人读 i perceib i'm perceib。 他他他其实不是 i'm, 他是 i i 就是往往往里面 i i perceive napa hansi is a inner permitئاپا啪放 c, 这里就有了那个吐痰一样的放放 c, 然后有个 c, 还有个尾巴,把这个 c 软化了一点。ژژژژژژژژژژژ。怕海猫那么的 c 档,然后又有个 l and upost, 所以这个 l 和个 m 要读在一起怕海猫那么的 c 档没那么的上吧台, 然后这个上这个 p 可以不用读出来,就是给他吞掉。 melon 的上 bathai, 然后这有个 d 和 apple soul 还有个连起来是个 b, 所以就读起来很奇怪,所以这个,所以这个 d 你可以就相当于把它吞掉。就是说的不是很明显一点。 melon de shang baatai。 美人得上八台。这个地就是说了跟没说一样。اtoo little high li xiang's modehen napoleon lekong victorhoff napoleon luke can no napoleon 然后差不多就是这样。呃,然后最后说一下,主播没有当过老师,所以,嗯自己教的东西可能就很随便,教的也不是很好。嗯然后,嗯,然后那些口语小警察吧也就轻点喷了。

二零二四年十月,一件让整个科学界毛骨悚然的事情发生了。来自十五个国家的四十四位顶尖气候科学家,集体打破了学术界一贯的体面和矜持,联名发出一封措辞激烈的紧急公开信。信里只有一句话,我们之前算错了, 那条人类以为安全的红线是假的。他们拿出的证据是一份发表在自然杂志上的研究,百分之九十五致信度。研究说,地球温控系统的崩溃窗口最早从二零二五年开启,你没听错,就是刚刚过去的二零二五年。 那么问题来了,他们说的这个温控系统到底是什么?它的名字叫阿猫 a c, 全称大西洋金象翻转环流。这名字你不用记,你只需要知道一件事,它就是地球的心脏泵。 或者你可以把它理解成地球的中央空调。它决定着你餐桌上有没有粮食吃,决定着你窗外是零下十度还是零上十度,甚至决定着你所在的城市还能不能继续存在。你想啊,地球受热是极不均匀的,赤道天天被太阳直射,热的要命,两极常年冰封,冷的要命。 按理说,这种极端温差会让地球变成一个气候极其暴躁的星球,但为什么没有?就是因为 m c 这套系统在默默搬运热量。 他像一条巨大的传送带,把赤道滚烫的海水一路向北,输送到寒冷的北大西洋。这台机器的功率有多恐怖?我说个数字,你感受一下, 他每秒钟搬运的热量是一点二,拍瓦拍瓦。这个单位太抽象,咱们换算一下,这相当于全人类所有发电厂、 所有汽车、所有工厂、所有灯泡,加起来总能耗的一百倍。或者你可以这样想象,大西洋深处有一百万座核电站同时全功率运转。 这就是阿莫 a c 每天给北半球送的免费暖气。正因为有它,纬度跟中国黑龙江差不多的英国伦敦、德国柏林,冬天才不会被冻成冰棍,才能下雨,才能种庄稼,它是整个北半球文明的生命线。 但是,这台运转了上万年的超级心脏泵,现在出大问题了!我让你在脑子里想象一张过去二十年的超级心脏泵,现在出大问题了!我让你在脑子里想象一张过去二十年的超级心脏泵,现在出大问题了!我让你在脑子里想象一个地方都在变红变热, 南极在融化,赤道在燃烧。但唯独有一个地方,北大西洋出现了一个诡异的违反物理直觉的大冷斑。 科学家管它叫暖洞,这是地球上唯一一个过去二十年不仅没变热,反而越来越冷的区域。这意味着什么?这就好比你家房子着火了,全屋都在升温,但唯独暖气片结了冰,原因只有一个,暖气断供了。最权威的卫星数据已经实锤, 自一九五零年以来, a m o c。 的 流速至少减弱了百分之十五,目前正处于过去一万年来的最弱状态。这台机器正在我们眼皮子底下慢慢停转。 那到底是什么卡死了这台机器?凶手非常讽刺,恰恰就是全球变暖本身。 m c。 的 运行原理叫温延环流,简单说,就是 赤道的热水流到北大西洋后,因为蒸发和散热,水温变冷,盐度变高,冷水比热水重,咸水比淡水重。所以,这些又冷又咸的海水,会在格林兰岛附近像瀑布一样 沉入几千米深的海底,形成深流,再流回赤道。正是这个下沉的动作,提供了拉动整条传送带的动力。 但现在呢?格林兰岛的冰盖正在疯狂融化,每年有数千亿吨淡水冲进北大西洋。初中物理告诉我们,淡水比咸水轻。当巨量淡水稀释了海水, 海水变淡变清,就浮在表面沉不下去了。这就好比给汽车发动机里灌了水,传送带的动力源直接被切断,那个违反直觉的大冷斑,就是热量运不过来,地球血液循环受阻形成的坏死组织。它是 moc 停摆的铁阵。但这里有个问题, 既然情况这么严重,为什么以前联合国 i p c c 的 报告说,本世纪 m o c 崩溃的概率不到百分之十? 这就要揭开科学界一个不为人知的内幕了。过去 i p c c 用的气候模型,在设计之初,为了保证长期模拟的稳定性,人为地把 m o c 的 参数调得非常皮实。这就好比你为了测试一辆车的安全性,把刹车设计得无比灵敏, 无论怎么踩油门,车都能稳稳停住。模型在数学上很完美,但对淡水注入的反应极其迟钝,像被过度美颜的照片,掩盖了真实的瑕疵。而那四十四位科学家用的是完全不同的方法。 他们不信模型,只信真实的历史数据。他们追踪了从一八七零年以来真实的海温指纹,发现这个系统的恢复力正在以惊人的速度流失。他们在信中警告我们,可能通过那些过度修饰的模型, 自己骗了自己几十年。那么,如果百分之九十五的预测成真,这一点二拍瓦的热量突然断供,世界会变成什么样?首先,欧洲将经历一场没有预警的冰河世纪。 模型显示,伦敦、柏林、巴黎的平均气温将暴跌三到十度。你可能觉得不就是冷点吗?多穿件羽绒服呗。大错特错!平均气温下降十度,意味着这些城市的气候将瞬间变成现在的阿拉斯加。冬天的暴风雪不再是浪漫风景,而是致命灾难。所有农业基础设施报废, 小麦、玉米根本长不出来,数亿人口一夜归零。但这还不是最惨的,地球是个整体,热量不会消失, 他不去北方,就会堵在南方。南半球将面临炼狱般的高温。亚马逊雨林会因干旱枯死,从地球之肺变成荒漠,释放出数千亿吨碳,进一步加速变暖还没完。最恐怖的后果是海平面。 我们通常以为海平面上升是冰川慢慢融化,但阿莫西崩溃会带来瞬时海平面暴涨,因为洋流流动时会把海水推向一边。一旦洋流停止,被推高的水会瞬间回流。 美国东海岸的海平面将在短时间内上升七十厘米。不需要等冰川融化,光是水流停止,就足以淹没纽约、波士顿和迈阿密,甚至连亚洲季风都会乱套。 我们赖以生存的雨季是靠海陆温差驱动的,一旦全球热量分布被改写,季风可能不再准时,甚至彻底消失,那将是涉及几十亿人的水源枯竭和粮食绝收。最让人绝望的是, 这个系统能恢复吗?答案是几乎不能。 moc 不是 电灯开关,关了还能开。它更像是一块被推上山顶的巨石, 一旦滚下悬崖,就算我们明天停止所有碳排放,就算隔离兰岛停止融化,它也需要几百年甚至几千年才能重启。在人类文明的时间尺度上,这就是永恒。地球历史上发生过这种事吗?发生过一万两千五百年前, 北美冰盖突然崩塌,巨量淡水冲入大西洋,瞬间阻断了阿莫西,地球直接调回冰窟窿。严寒持续了上千年, 那叫新仙女木事件。那一次是大自然的随机波动,而这一次,影响这个系统的关键变量,握在我们自己手里。二零二五年,我们还在讨论 ai 会不会取代人类, 讨论什么时候移民火星。但也许我们忘了,低头看一眼脚下的深海,决定人类文明能不能活过这个世纪的,可能不是外星人, 不是核武器,而是一股我们看不见、听不到却正在停止流动的水。那四十四位科学家的呐喊,那片不断扩大的冷斑,都在告诉我们同一件事,这颗星球比我们想象的精密,也比我们想象的脆弱,而留给我们的时间,可能真的不多了。