不好了爷爷,后边有只鸟追过来了。慌慌张张的。干嘛,不就是一只鸟吗?不就,那可不是什么普通的鸟。难道是代表厄运的黑乌鸦?不是,那可是世界上最大最可怕的 s r 鸟 啊。 s r 鸟?这鸟很厉害吗?厉害啊,你搜一下就知道了。姐, s r 鸟啊,快跑,不然这小片不保了。
粉丝25.2万获赞106.4万

是冷战时期高空高速战略侦察领域的绝对王者。服役期间,他执行了超过三千五百次任务,遭遇了一千枚以上导弹的攻击,但从未被击落,他就是 s r 七幺黑鸟侦察机。 冷战时期,美苏两国都不惜投入巨资研发各类先进的军事技术,他们都想占据上风, 其中摸清对手的下一步动向十分关键。但在二十世纪五十年代,美国对苏联腹地的军事设施几乎一无所知,苏联境内密布的雷达站、地空导弹阵地和截击机基地构建起了一道严密的防线, 这让美国侦察机无从靠近。然而到了一九五六年, u 二侦察机的横空出世打破了局面。虽然 u 二侦察机既不快,也不具备隐身能力,但它飞的足够高, 它能爬升至两万一千米的高空,轻松越过苏联防空体系的拦截。美国军方曾向总统保证,苏联的雷达根本无法探测到 u 二。然而事实证明美国人错了,苏联从 u 二首次入侵开始,就一直在追踪它的踪迹,而击落一架 u 二侦察机只是时间的问题, 单纯依靠高度是不可能保障侦察任务安全的。事实上,早在 u 二侦察机投入侦察任务之前,美国就已经着手规划它的替代机型了。想要在苏联领空畅行无阻, 侦察机必须同时具备三大优势,极快的速度、极高的飞行高度和优秀的隐身性能。这个需求推动了美国研制各种侦察机,比如一款采用冲压发动机的机型,它需要由 b 五十八超音速轰炸机挂载, 从机腹释放升空。最终在一九五九年,美国中央情报局选定洛克西德公司负责研发下一代侦察机。此时, u 二侦察机虽然仍在执行对苏联的侦察任务, 但这样的日子并没有持续太久。一九六零年春,一枚苏联地对空导弹成功击落了一架 u 二侦察机,被俘的飞行员和飞机残骸在苏联境内被公开展示, 这成了美国实施侵略的铁证,这让美国颜面尽失。随着美苏两国的紧张局势不断升级,美国迫切需要一款新机型来取代 u 二侦察机。洛克希德公司交出的答卷是一款前所未有的飞机,此后近六十年,他都保持着全球最快吸气式喷气飞机的记录。 这款侦查机被命名为 a 十二,它本来是为中央情报局执行侦查任务而设计的,后来还衍生出一个截击机原型机版本,配备了空对空导弹, 还有一个衍生型号,具备发射无人侦察机的能力。但让他声名远扬的是为美国空军研发的改进型号 s 二七幺。黑鸟侦察机早期的几款衍生型号很快就退役了,唯有黑鸟经久不衰,它能以三点二马赫的速度在两万米的高度持续巡航数小时。为了实现这一壮举,洛克希德的工程师几乎从零开始 突破了无数技术难关。 s r 七幺机身长约三十二点七米,一展十七米,机高五点六米,空重约为三十点六吨,最大起飞重量约为六十八点七吨。它的设计初衷就是高空侦察,因此没有配备导弹、机炮等武器装备。要维持如此高的飞行速度, s 二七幺搭载了一种被称为涡轮冲压发动机的特殊引擎,当飞行速度低于二马赫时,它的工作模式与传统喷气式发动机别无二致。一旦速度超过了二马赫,它就会切换成类似冲压发动机的工作状态。 这时进气锥会自动调整角度,将部分气流引过发动机主体,直接送入加力燃烧室。当 s 二七幺以三点二马赫的速度飞行时,机身表面温度会飙升至两百六十摄氏度。 这样的高温足以让普通航空铝材软化变形,因此,洛克希德的工程师用钛合金制造了机身百分之九十二的结构。在二十世纪六十年代,这需要研发全新的材料加工工艺才能实现。 s r 七幺奇特的外形不只是让不明飞行物爱好者浮想联翩,更重要的是 它能有效降低雷达反射截面积,再加上机身涂覆的特殊黑色涂层,进一步提升了隐身性能。这款黑色涂层也让他得名黑鸟。 s 二七幺侦察机的首次实战部署是在越南战场,他每周执行一到三次任务,重点监控北越防空系统、交通枢纽和物资补给线。 北越军队发射八百多枚梅萨姆二导弹,该导弹的最大速度只有二点五马赫,他根本无法命中黑鸟侦察机。期间,他提供的高分辨率图像直接影响了美军轰炸目标 选择合作战计划制定。不过, s 二七幺却从未正式飞入苏联领空执行任务,因为如果再有侦察机在苏联境内被击落,其后果将是十分严重的。因此, s 二七幺只能沿着苏联边境线飞行,依靠机上的高性能测试雷达和侦察相机 对苏联境内数百公里的区域实施远距离侦察。这种做法很长时间让苏联飞行员别林科驾驶一架米格二十五战斗机叛逃西方。他向西方透露了苏联空军拦截 s 二七幺时的真实情况。 米格二十五虽然理论上能达到三点二马赫的速度,但这个速度只能维持短短几分钟,根本无法像 s 二七幺那样以超音速连续巡航数小时。而且,米格二十五的声线也远远达不到 s 二七幺的飞行高度。即便能够逼近米格二十五搭载的 r 四十重型导弹,缺乏正面拦截 s 二七幺的精确制导,在很长一段时间里, s 二七幺几乎称霸了高空,能轻松甩开任何拦截武器。但到了二十世纪八十年代,情况发生了变化。 苏联的米格三十一节机机开始服役。这款战机配备了先进的雷达系统和远程 r 三十三导弹,它对 s 二七幺构成了实质性威胁。 与此同时,苏联新一代地空导弹的性能也大幅提升。相比于这些, s 二七幺最大的威胁却来自于它自身。虽然没有任何一架 s 二七幺在执行任务时被击落,但在生产出的五十架飞机中,超过三分之一毁于各种飞行事故, 有一架甚至在空中直接解体,飞行员险些丧生。此外, s 二七幺的运行成本高得惊人,每架飞机每年就要消耗约三亿美元。为了保障这些飞机随时能执行任务, 每军需要配备一支专用空中加油机编队,以及一支规模庞大的地面保障和维护团队。随着侦察卫星无人侦察机技术的飞速发展, 再加上 s r 七幺无法实现侦查数据的实时传输,它的作战价值逐渐下降。到了二十世纪八十年代末, s r 七幺的退役日期被提上日程。一九九八年, s r 七幺正式从美军退役,从而结束了服役生涯。


在空战史上,有一条绝对的铁律,面对导弹必须躲避。但有一架飞机,它的飞行手册里是有两个字,加速。它就是 s r 七十一黑牛。 欢迎来到三点二马赫的疯子世界。如果你是冷战时期的一名苏联防空兵, s r 七十一就是你挥之不去的噩梦。 看做城里面对导弹攻击,飞行员应该释放干扰弹,或者做一个教科书式的机动规避。但黑鸟的飞行手册里从来没有躲避这两个字。每当雷达告警亮起,飞行员只需要做一件事,推起油门,然后在那张手工定制的弹射座椅上坐稳。 在那台普惠 g 五八发动机的咆哮下,这台三十吨重的钢铁巨兽会瞬间化作一道黑色闪电。那些气势汹汹的防空导弹,在他眼里不过是后视镜里转瞬即逝的烟花。你要知道,这玩意飞的比子弹还要快。 在三点二马赫的时速下,空气不再是牛体,而是像钢板一样坚硬的阻力。极高的摩擦力让他的蒙皮温度飙升到三百摄氏度以上。 在高速飞行中,由于热胀冷缩,整架飞机会因为受热而贬长整整三十厘米。这哪里是飞机,这分明是一枚带着座舱的巡航导弹! 如果你在地面上看到一架黑鸟,你一定会觉得它是垃圾堆里捡回来的残次品,它像个漏水的水壶一样疯狂渗油,但这正是它最天才的地方。因为在三点二马赫的极端环境下,任何密封圈都会瞬间融化。 凯丽索性取消了油箱的密封性,故意留下巨大的缝隙。只有当他在万米高空被摩擦到通体通红,金属彻底受热膨胀时, 那些缝隙才会严丝合缝的闭合在地面。他是漏油的残废,在炼狱中他是完美的神。这种只为极致性能而生的工业傲慢,如今还有谁能复刻评论区,告诉我你心中的工业神作是什么?下期见。



我是 s 二七幺,代号黑鸟。当你第一次在停机坪上看到我浑身滴着燃油时,总会下意识的停顿一秒,因为我太狼狈了。 在这个精密制造的时代,我像是一个连油都兜不住的,可只要你再看一眼就会发现,我不是漏油,而是把所有为了热胀和急速的妥协做到了极致。 当三马赫的高温让我的伤口闭合,我就是那块为了在炼狱中飞行而生的钛合金陨石。我的诞生源于上世纪六十年代一次最惨痛的打脸。当那架飞的慢吞吞的 u 二侦察机被苏联人打下来时,美国人终于明白, 在这个世界上没有飞的太高,只有飞的不够快。于是那个叫凯里约翰逊的天才在臭油工厂的纸上画出了我, 他给我的指标很简单也很疯狂,飞的比导弹高,跑的比导弹快。但在那个没有计算机辅助设计的年代,这简直是天方夜谭。为了承受三马和飞行时产生的几百度高温,普通的铝合金会像黄油一样融化我的全身必须有昂贵的钛合金打造, 这里有一个至今都让苏联人感到羞耻的黑色幽默。当年美国并没有足够的钛,全世界最大的钛产地就在苏联,于是中央情报局成立了一对空客公司, 假装去购买制作披萨、烤箱和高尔夫球杆的材料。苏联人开心的数着美金,把成吨的钛合金卖给了美国。他们根本不知道这些金属最后变成了一把黑色的利刃,哪怕在几十年后, 依然选在他们的头顶,肆无忌惮的拍摄着他们的一举一动。如果你在地面上看到我,你可能会觉得我很狼狈,甚至有点滑稽。 在这个流线型美学统治的时代,我长得像一只黑色的飞镖。更糟糕的是,如果你站在我的机身下,你得打伞, 因为我在漏油。是的,你没听错。这架号称人类最快的飞机在跑道上就像一个尿失禁的老头,燃油顺着机身的缝隙滴答滴答的落在停机坪上。地勤人员不得不穿着特制的防护服在我的周围清理油污, 但这并不是因为做工粗糙,这是一种残酷的无力妥协。为了适应三点二码和飞行时产生的剧烈热胀冷缩,设计师故意把我的机身蒙皮留出了巨大的缝隙。在地面上我是松垮的, 可一旦我点燃佳丽冲向平流层,空气剧烈的摩擦会让我的机身温度瞬间飙升到三百度。蓝宝石玻璃的左层窗会变得像烤箱一样烫手。那一刻,我的机身会因为受热而伸长几十厘米,所有的缝隙瞬间闭合,所有的松垮变成紧致。 我不再是那个漏油的怪物,我变成了一块浑然天成的坚不可摧的时刻,也是我真正苏醒的时刻。 很多人问我,作为一架没有机炮、没有导弹、没有干扰弹的侦察机,当萨姆导弹的雷达锁定你时,你该怎么办?其他的飞行员可能会教你做铜滚、做蛇形机动,或者抛洒热油耳, 但在我的操作手册里,应对导弹攻击的程序只有这一行字,推油门、拉杆。这就是我的生存哲学,简单、粗暴且无解。我使用的是两台庞大的 j 五十八变循环发动机,在高速状态下,它们实际上变成了一台恐怖的冲压发动机。 当我把油门推到底,我就不再是在飞行,我是在骑着两枚火箭冲浪。在我不算漫长的服役生涯中,不管是在越南的丛林上空,还是在苏联的兵源之上,共有超过四千枚各式各样的防空导弹向我发射, 结果没有一美能追上我。当导弹的导引头还在计算我的未来位置时,我已经在几十公里之外,看着身后的爆炸,冷冷的嘲笑死神的无能。当然,除了躲导弹,我最大的乐趣就是调戏那些自以为是的战斗机。 你们可能听过那个著名的段子,是的,那天我就在现场。那是一个晴朗的下午,我在加利福尼亚的西海岸上空巡航。 无线店里很热闹,一架慢吞吞的塞斯纳小飞机按下了通话键。洛杉矶塔台,这里是查理幺二三请求核对地速。塔台的声音很慵懒。查理幺二三,你们的速度是九十节, 这像是一个信号。紧接着一架双发比奇也凑热闹。塔台,这里是双发比奇,我们的地速是多少? 双发比齐,你们是幺二五节。就在这时,一架海军的 f 十八大黄蜂闯了进来。你知道的,开战斗机的家伙总是那么傲慢,他想在这些民用飞机面前炫耀一下。落山际中心,这里是尘埃五十二请求读数,你可以听出他声音里的得意。 塔台回复道,尘埃五十二,你们现在的速度是六百二十节,这是一个很快的速度。 f 十八觉得他赢了。无线电里充满了快活的空气,直到我的副驾驶按下了那个按钮。我也想玩玩。洛 杉矶中心,这里是白羊二十请求核对地速。无线电瞬间安静了,哪怕是塔台的空管员,声音也带着一丝颤抖和敬畏。 白羊二十,我这里显示的读书是一千八百四十二节。没有嘲讽,没有回击。 f 十八的飞行员再也没有说话。在那一刻,所有的傲慢都变成了沉默的直径。 这就是属于我的凡尔赛。我不需要证明什么,因为数字会说明一切。现在我老了,我被送进了博物馆,变成了冷冰冰的展品。有人说我是被卫星淘汰的,因为卫星不需要睡觉, 不需要空中加油,也不需要冒着生命危险去穿越国境线。是的,卫星很高效,但卫星永远无法理解什么是暴力美学,他永远无法体会。当你以三倍音速向西飞行时, 你能亲眼看到太阳从西边升起,能在一个半小时内横跨整个美洲大陆。我不仅仅是一架飞机,我是人类在那个疯狂年代,用计算尺和双手在这个被引力束缚的星球上撕开的一道口子。 我是 s 二七十一,我是黑鸟。即使现在我趴在地上,浑身漏着油,但只要你抬头看看星星,你依然能感觉到我的视线。因为在这个世界上,依然没有任何东西能追上我的影子。我没有退役,我只是飞得太快,把自己留在了时间的前面。
