粉丝3380获赞64.5万


睡前听完一本书,今天我们读 钢铁是怎样炼成的?一个人到底要经历多少磨难,才算真正活过?今天要讲的这本书里,有一个叫保尔柯察金的人, 他或许能给你答案。他的名字在中国家喻户晓,他的故事被写进了几代人的课本。可今天,我想抛开那些宏大的标签,只把他当成一个普通人,一个跟你我一样会疼 会哭、会绝望、会动摇的普通人,来讲讲他这一生是怎么过来的。这本书的作者奥斯特洛夫斯基,因为不夸张的说,这本书几乎就是他用自己的命写出来的。 奥斯特洛夫斯基一九零四年出生在乌克兰一个穷苦的工人家庭,十一岁就开始当童工。你没听错,十一岁, 我们现在孩子还在上小学的年纪,他就得去火车站食堂烧水干活,每天累的直不起腰。后来他参加革命,十五岁上战场,十六岁身负重伤,一颗炮弹片打进了他的脑袋,差点要了他的命。再后来,他二十三岁双目失明, 二十五岁全身瘫痪,只剩下手腕能稍微动一动。你想啊,一个年轻小伙子,眼睛看不见了, 身体动不了了,躺在床上像个活死人,换做是你,你会怎么想?可能大多数人会觉得这辈子完了,不如死了算了。可奥斯特洛夫斯基偏偏没有死。 他躺在病床上,让人给他做了一块镂空的硬纸板,把纸板压在纸上,顺着格子一笔一笔的默写着字, 看不见自己写了什么,他就凭感觉手抖的握不住笔,他就让人把笔绑在手上。就这样,他花了三年时间写成了这本钢铁是怎样炼成的?书里的主人公保尔其实就是他自己。 所以读这本书,你读的不是虚构的小说,而是一个人用最后的生命之火给你照出的一条路。保尔的故事从一个叫谢佩托福卡的小镇开始。他小时候特别淘气,在学校读书的时候,因为家里穷,总是被神父欺负。 那个神父看他不顺眼,动不动就罚他站墙角,骂他是垃圾。保尔心里憋着一股火,有一天,他偷偷跑到神父家的厨房,往复活节要用的面团里撒了一撮烟沫儿。结果呢?他被学校开除了。那年他才十二岁,母亲没办法, 只能求人把他送到车站食堂去当杂役。你能想象一个十二岁的孩子过的是什么日子吗?保尔在食堂里干的活,放到现在都没人愿意干,他得从早上六点一直干到半夜。烧开水,劈柴,擦刀叉,倒脏水。 客人走了,他得收拾桌子,地脏了,他得趴下去擦。那些有钱的客人喝醉了酒,动不动就踹他一脚。那些领班的老员工看他不顺眼就骂他。他累的站着都能睡着,可稍微歇一会,巴掌就扇过来了。 有一回,他实在是累的不行,趴在柴堆上睡着了,结果水烧干了都不知道,被人狠狠的打了一顿。那一刻,宝尔心里只有一个念头,这个世界凭什么有的人活得那么轻松,有的人就得这么苦? 这就是宝尔的童年。没有糖吃,没有玩具,没有父母的宠爱,只有干不完的活和受不完的气。可也正是这种日子,在他心里种下了一颗种子,一颗不甘心,不服输的种子。 后来十月革命爆发了,镇上来了很多陌生人,有红军,有白匪,还有德国兵。就在这个时候,宝尔遇到了一个人,一个改变他一生命运的人, 朱贺来。朱贺来是个水兵,一个老布尔什维克,因为红军撤退,他被留在了镇上做地下工作。他就住在宝尔家附近, 有时候会来找宝尔聊天,他教宝尔打拳击,教他用电,更重要的是,他给宝尔讲了很多道理, 他告诉宝尔,这个世界上为什么有人穷,有人富,为什么工人农民要受欺负,为什么我们要起来反抗?宝尔第一次发现,原来自己受的那些苦不是命,而是有人造成的,他心里那团火被朱鹤来给点燃了。 没过多久,朱鹤来被抓了。有一天,宝尔亲眼看见几个白匪压着朱鹤来从街上走过,朱鹤来被打得浑身是血, 保尔当时什么都没想,他瞅准一个机会,猛的扑向那个押送的匪兵,抱住他的腰死死不放。朱鹤来反应很快,一拳把另一个匪兵打倒,两个人就这样逃了出来。可保尔自己却被一个富人家的孩子给出卖了,关进了监狱。 在监狱里,保尔受尽了折磨,那些白匪问他什么,他一个字都不说。后来敌人也不知道该怎么处置他,稀里糊涂的又把他给放了。 宝尔从监狱里出来,无处可去,不知不觉走到了一个他熟悉的地方,东利亚家的花园。东利亚,这个名字得好好跟你说说。他是宝尔的初恋,一个灵鹫官的女儿,长得特别好看, 穿着干净漂亮的衣服,跟宝尔以前见过的那些有钱人完全不一样,他们是怎么认识的呢? 有一次,宝尔在湖边钓鱼,几个坏小子欺负东尼亚,宝尔二话不说冲上去把那几个人打跑了。东尼亚就觉得这个男孩子好,特别倔强,勇敢,眼睛里有一种光。两个人就这样相爱了, 那是宝儿一生中最美好的一段时光,他会跟东尼亚一起读书,给他讲自己经历的事。东尼亚也不嫌弃他脏,不嫌弃他穷,可你也知道,有些感情注定是走不到一起的。后来,宝儿参加了红军,上了前线,等他再回来的时候,一切都变了。 保尔在战场上是个真正的硬汉,他加入了布琼尼奇兵师,是最勇敢的士兵之一。有一次战斗,他们一天向敌人发起了十七次冲锋,子弹从耳边飞过,炮弹在身边炸开,身边的战友一个接一个倒下。可保尔从来没怕过, 他觉得为了一份正义的事业去死值,可命运没有让他死在战场上。在一次激烈的战斗中,一颗炮弹在他身边爆炸, 一块烧红的铁片钻进了他的脑袋,他当场就昏了过去,被人抬下了战场。所有人都觉得他活不成了,可他在医院里躺了几个月,愣是挺了过来,只是他的右眼永远的失明了。 出院之后,保尔不能再回前线了,组织上安排他去做别的工作,修铁路,搞建设。也就是在这个时候,他又遇见了东尼亚。 那是在一个火车站,东尼亚穿着貂皮大衣,打扮的漂漂亮亮,跟一个工程师站在一起。保尔呢,他穿着一身破旧的军装,浑身都是泥巴, 手上全是洞裂的口子。两个人对视的那一瞬间,保尔心里什么都明白了。东尼亚已经不是当年那个在湖边读书的小姑娘了,他受不了这种苦日子,受不了跟那些浑身捍卫的工人待在一起。保尔对他说了一句话,你有你的生活,我有我的工作, 我没想到你会这么这么酸臭。说完,他转身就走了。这一段感情就这么结束了。说保尔不难过是假的,可他没时间难过,他知道在这个世界上还有更重要的事等着他去做。 接下来才是保尔一生中最苦的日子。那时候苏联正在搞建设,缺木材缺燃料, 急需修一条铁路把木材运出来。保尔主动报名参加了驻路队。那是什么条件呢?我给你描述一下。深秋的雨,泥泞的路,没有房子住,几百个人挤在几个破盆子里睡着,光秃秃的水泥地, 吃的是黑面包,喝的是冷水,每天天不亮就得起来干活,一直干到天黑。最冷的时候,气温零下几十度,连靴子都冻烂了,保尔的脚趾头冻得发黑,走路都一瘸一拐的。 可就是在这种条件下,宝尔从来没有偷过懒,他扛着动土,推着独轮车,咬着牙干。有一次,朱鹤来到工地上去视察, 看见这群年轻人不要命的干活,感动的说不出话来。他拉着宝尔的手说,钢铁就是这样炼成的,可宝尔毕竟也是血肉之躯,铁路快修完的时候,他得了伤寒,高烧到四十多度,昏倒在工地上。有人传消息说他死了。 大家都以为保尔不在了,可他又一次活了过来。这就是保尔,一次又一次被命运打倒,一次又一次爬起来。 再后来,战争结束了,国家稳定了,可保尔的身体却彻底垮了。他的脊椎旧伤发作,两条腿动不了了,然后是全身瘫痪, 最后连眼睛也看不见了。他才二十多岁啊,就被困在床上,像一个活着的死人。最绝望的时候,宝儿也想过死。有一天夜里,他躺在床上,什么都看不见,什么都动不了,脑子里只有一个念头,活着还有什么意思? 我什么都干不了了,只会拖累别人,不如死了算了。他甚至偷偷摸到了一把枪,把枪口对准了自己。 可就在那一瞬间,他把枪收了起来。他想,任何一个傻瓜都能随时结束自己的生命,这是最怯懦最容易的办法。可活着呢?活着才是最难的事。如果我就这么死了,那我这一生算什么?我还没把我想说的话写出来,我还没把我想做的事做完, 我不能就这么走。从那以后,保尔再也不提死的事了,他开始写作,眼睛看不见他,就请人给他做一块格子板,用手摸着格子写字,写错了也不知道,等别人念给他听,他再改。手不能动了,他就口述, 让妻子或者邻居家的女孩帮他记下来。就这样一个字一个字的,他写出了一部小说,叫暴风雨里诞生的 书。写完的那一天,他把稿子寄出去,然后等着回信。他跟自己说,如果这次再失败,那可能真的是命了。可最后,他等来的是出版的录用通知。那一刻,这个从十二岁起就没掉过眼泪的硬汉哭了,他知道,他又活过来了, 他又能为这个社会做点什么了。听到这,你可能在想,保尔这一辈子到底图什么?那么苦,那么难,什么福都没享过,值吗?这个问题保尔自己早就回答过了, 在书里有一段特别有名的话,我想你或许听过,但我还是想再说一遍,那是保尔在列士目前, 看着那些为了革命牺牲的战友,想着自己这一生。他说,人最宝贵的是生命,生命每人只有一次,人的一生应当这样度过。当他回忆往事的时候,不应虚度年华而悔恨,也不应碌碌无为而羞愧。 在临死的时候,他能够说,我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业,为人类的解放而斗争。这段话很多人觉得太宏大,离我们太远,可我觉得把他放在宝尔身上,你就能感受到他的分量,他不是在喊口号,他是真的这么活过来的, 他的一生就是这段话的注解。而我想告诉你的是,保尔的可贵不只是他有多坚强,而是他跟你我一样,也是个普通人,他也会怕疼,也会绝望,也想一死了之。可他在最黑暗的时候,给自己找到了一个活下去的理由。 我要让我的生命对别人有点用,哪怕我只有一只手能动,哪怕我只能躺在床上说几句话,只要我还能做点什么,我就不能放弃,这就是宝尔交给我们的。我们现在的生活当然没有宝尔那么苦, 不用打仗,不用挨饿,不用在零下几十度修铁路,可我们也有我们的苦。工作不顺心的时候,感情受挫的时候,觉得自己一事无成的时候,那种迷茫和无力是真的。 在这个时候,读一读宝尔的故事,或许能给你一点力量,你会发现,跟他的遭遇比起来,我们这点难真的不算什么, 他能挺过来,我们也能。书里还有一个细节,我特别想分享给你。宝尔后来完全瘫痪了,躺在床上不能动,看不见, 可他还是每天坚持让妻子给他读报,给他讲外面发生了什么。他关心国家建设的怎么样了,关心工厂有没有复工,关心同志们过得好不好。他的身体被困住了,可他的心从来都是自由的,因为他知道,只要他的心还活着,他就没有书 写到这。我想起宝尔说过的一句话,即使生活到了实在难以忍受的时候,也要找出活法活下去。生命总会有用处的。 是的,总会有用处的,哪怕我们现在什么都不是,什么都没有,只要还在呼吸,还在感受,还在努力,我们就还有价值。也许你今天的努力,明天看不到结果, 也许你现在的坚持换不来任何掌声。可那又怎样?你在为自己活着,你再对得起这仅有一次的生命。 最后,我想用保尔的那句名言来结束今晚的故事。这句话被无数人当成座右铭,每次读来都让我心头一热, 希望你听完也能记住他。人最宝贵的是生命,生命每人只有一次,人的一生应当这样度过,当他回忆往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。好了,今晚的睡前故事就讲到这, 希望宝尔的故事能陪你度过一个温暖的夜晚,不管你今天经历了什么,明天醒来又是新的一天,晚安。